Кутюр (2025)

Временная материя жизни кроится самим человеком, но некоторые лекала времени слишком тяжелы, когда их приходится примерять на себе. Самый важный модный дом в судьбе человека — это прежде всего его тело. Красоту можно подчеркнуть, и тогда новое одеяние станет языком для выражения своей судьбы.

Так и одеяние Максин в момент нашего с ней знакомства — продолжение правды, которую она предчувствует и выпускает в своем фильме о вампирах. Там кровь — игра, спецэффект, жанр.

Здесь — настоящая, и течет она по венам той, кто привыкла управлять реальностью, а не подчиняться ей, она знает правду реальности: 'НАДО ПОКАЗЫВАТЬ ЗУБЫ'.

И тут мы встречаем ветвь фильма, которую, возможно, и хотела взрастить Джоли. Ветку боли. Показать свою реальную жизнь единственно возможным образом — через кино. Потому что социальные сети, СМИ, публикации накладывают требовательные и чересчур неживые фильтры. А кино, странным образом, может позволить себе быть честнее. Здесь можно снять маску, даже если всю жизнь носила ее как вторую кожу.

Джоли здесь — Максин, американский режиссер, прилетевшая в Париж снимать короткий метр для Недели высокой моды. Но за блеском витрин и шелестом тканей прячется другое: диагноз. Рак груди. И вот уже не фильм становится главным, а необходимость вырезать болезнь, чтобы остаться собой. Винокур снимает это с почти документальной честностью, но без дешевой сентиментальности. Камера фиксирует не только лицо Джоли — иконы, привыкшей к обложкам, — но и то, как это лицо меняется, когда маски не нужны.

Винокур и Джоли предложили нам путешествие через судьбу. И через знакомство с персонажами — начинающей моделью из Африки Адой (дебютантка Аньер Аней) и визажисткой Анжель (Элла Румпф) — мы сможем ли мы разглядеть то, что икона Голливуда помнит свои решения из прошлого? Каждый выбор аукается, каждое «да» и «нет» отзываются в теле спустя годы.

Но нужна ли реальная история зрителю? Готов ли он принять не причесанную правду, а живую ткань, которая еще не стала платьем с подиума?

Это риск, за который и хочется приветствовать этот фильм.

И в какой-то момент на экране случается это — «Vouala». Новая жизнь, которая вырывается из тисков прошлого. Не идеальная, не отглаженная, как платье от кутюр, а живая. С неровными краями, с рубцами, с правом на боль и радость одновременно.

«Кутюр» — фильм о том, что иногда самое смелое, что может сделать женщина, — это не надеть бриллианты, а снять их. Посмотреть в глаза страху. И сказать: я здесь. Я еще жива. И я буду кроить время дальше — через ткань, пленку, свою историю — пока не доберусь до той правды, которую можно носить как вторую кожу.

Джоли способна на глубокие проекты. И у нее есть на это силы и возможности!

Ждем новых.

«Кутюр» Алис Винокур – это фильм-наблюдение, который ловит несколько дней из жизни трех совершенно разных женщин, оказавшихся в эпицентре Парижской недели моды. И если вы когда-нибудь хотели понять, чем берет Шанталь Акерман, но ее кино казалось слишком авторским и непривычным, — начните отсюда. Винокур берет акермановскую оптику и делает ее доступной, но не упрощенной.

В центре картины – Максин (Анджелина Джоли), американский режиссер, которая приехала снимать промо-ролик для модного дома и внезапно получает пугающий медицинский диагноз. Параллельно мы следим за Адой (Аньер Аней), 18-летней моделью из Южного Судана, для которой этот показ — первый выход в большой мир, полный восторга и одиночества. И за Анжель (Элла Румпф), визажисткой, которая в перерывах между рабочими сменами пытается писать и мечтает, чтобы ее голос хоть кто-то услышал.

Режиссер не делит героинь на главных и второстепенных. Она почти бесшовно скользит между ними. Это кино о людях, на которых держится индустрия, но о которых никто не говорит. И при этом — никакой социальной повестки. Просто факт: эти женщины есть, они работают, сомневаются, мечтают и так по кругу.

Больше всего мне понравилась линия визажистки. Анжель собирает чужие истории. Она слушает, записывает, пытается превратить чужой опыт в текст. В сцене, где ей говорят: «То, что это реально, не значит, что это интересно», — звучит главный вопрос фильма. И Винокур дает на него свой ответ: реально — уже интересно, если смотреть честно.

Диалоги, которые многие назовут пустыми, — на самом деле самые правильные для таких фильмов. Люди в реальной жизни редко говорят афоризмами. Винокур не боится этой бытовой болтовни, потому что именно в ней проступает правда. Фильм не пытается быть умнее своих героинь и умнее зрителя — он просто дает им пространство быть.

8 из 10