Майкл (2026)

В 80–90 годах, наверное, не было человека, который не слушал Майкла Джексона. Его обожали, боготворили, восторгались, заслушивали до дыр. В общем, он носил титул поп-короля не напрасно. Майкл Джексон вывел музыку и музыкальные видео (тогда видеоклипы) на совершенно невиданный доселе уровень. Всё, что он делал, как в музыке, так и в личной жизни, тут же становилось достоянием общественности. Обсуждали в кого он влюблен, обсуждали его внешность, обсуждали его особое отношение к детям и животным. При этом сам Майкл никогда не ударил в грязь лицом, хоть ему и пытались приписывать всякие грязные пороки и мерзкие наклонности.

Да, в 2000-х его слава пошла на спад. Некоторые даже начали над ним насмехаться. Но Майкл не сдался. Он записал новый альбом и планировал мировой тур. К сожалению, тур закончился его внезапной смертью. И вскоре на экраны вышел документальный фильм This Is It, где показана концертная программа его последнего тура. Если вы не видели этот фильм, рекомендую посмотреть, как Майкл работал, как выступал, какой был человек. Все съемки документальные. Это было в 2009 году.

И вот прошло 17 лет, и на экраны вышел его «байопик». Ставлю в кавычки, потому что биографией этот фильм назвать у меня язык не поворачивается.

«Майкл» — это очень слабый продукт как в кинематографическом, так и в драматическом плане. Теперь по порядку.

Кинематография:

Фильм снят по формату заурядного сериала. Статичные прогоны камеры: средний план, крупный план, средний план, крупный план. Вылет на хромакей. Свет топорный без толики интриги. Статика на статике, включая концертные номера. Если бы Майкл так снимал свои клипы, он никогда бы не стал звездой. Энергии нет, движения нет, натурных съемок нет: дом, сцена, студия, больница. Типичный набор павильонных задников мыльной оперы.

Главную роль исполнил Джафаар Джексон – племянник Майкла. И он не актер. Совсем. Очередной пример неоправданного непотизма. Да, мальчик старается, но это жалкая пародия на дядю. Они не похожи совсем, и дело даже не во внешности. Да, Джафаара выдрессировали делать такие же танцевальные движения, как у Майкла. Но на этом всё. This is it, как сказал бы сам Майкл. Актерской игры нет, харизмы нет.

Грим кошмарен. Накладные носы, килограммовые тени на глазах и слои тонального крема, контактные линзы. И всё это сверху еще припорошено компьютерными фильтрами и графикой. А в сочетании со статичной съемкой герои полностью соответствует поговорке «цирк уехал, клоуны остались» в прямом смысле этого слова. Относиться к ним серьезно невозможно.

Все животные, которых обожал Майкл, нарисованные. Даже ламу с шимпанзе не нашли настоящих. Без комментариев.

В целом, фильм можно охарактеризовать одним словом – искусственность. В нем нет ни одного естественного момента, сцены или эмоции, которые свойственны биографиям знаменитых людей. Это такой пластиковый монумент посреди Диснейленда.

Теперь драматическая составляющая:

Создатели, очевидно, нацелились на сиквелы, поэтому первый фильм покрывает период с детства до создания альбома Bad. Заявленный конфликт отца и сына – вялый и словно сам себя стесняется. Из двух с лишним часов мы только выносим, что Майкл – вундеркинд, его талант видят все, никто не сомневается в его уникальности, все его поддерживают, и даже отец, с которым вроде конфликт. Майкл красиво танцует и поет от рождения. Пластические операции никак не объясняются. Любовь к животным не объясняется. Отсутствие романтических связей не объясняется. Сумасшедший стиль в одежде не объясняется. Но Майкл – молодец и ангел во плоти.

К слову, в 1992 году вышел мини-сериал «Джексоны: Американская мечта» (хронометраж 2 часа). В нем затронут ровно тот же период, что и в «Майкле». Но боже, сколько же в нем драмы. Майкл в детстве страдал страшным акне. И я до сих пор помню эпизод, где он кричит, что не выйдет на сцену, потому что у звезды не могут быть такие прыщи.

Что я запомнила в «Майкле» 2026 года? Ни-че-го. Он не плохой и не хороший. Он никакой.

Очень жаль.

4 из 10

Честно говоря, после просмотра я вообще не собирался писать об этом фильме. Для меня довольно быстро стало ясно: «Майкл» — слабое кино почти со всех сторон. Да, в нём есть пара плюс-минус удачных находок, но для двухчасового фильма о Майкле Джексоне — одной из самых масштабных и противоречивых фигур поп-культуры — этого катастрофически мало.

Но потом посмотрел зрительские оценки — и захотелось высказаться отдельно.

На момент написания:

Кинопоиск — 7.8

IMDb — 7.6

Letterboxd — 3.6 (при огромном количестве максимальных оценок)

Rotten Tomatoes — 96%

И здесь становится по-настоящему любопытно. Даже если предположить, что часть оценок — это фанатская мобилизация против критиков, остаётся другой вопрос: почему фильм, показывающий предельно стерильную, выхолощенную и почти бесполую версию жизни Джексона, так тепло принят? Ведь такая картина скорее разрушает миф о живом кумире, чем укрепляет его.

«Майкл» начинается с семьи Джексонов: жёсткий отец, репетиции до изнеможения, культ дисциплины и формула «либо побеждаешь, либо проигрываешь». Материал для серьёзной драмы здесь колоссальный. Но фильм почти сразу сворачивает в другую сторону — в сторону бесконечного поклонения собственному герою.

Нам раз за разом показывают исключительность Майкла. Он поёт лучше всех, двигается лучше всех, мыслит тоньше остальных, спорит с отцом, обладает уникальным взглядом на мир. Затем следуют торопливые склейки: ещё выступление, ещё успех, ещё новый этап, ещё новый триумф. Через некоторое время возникает ощущение, что смотришь не кино, а глянцевую презентацию святого.

В какой-то момент я всерьёз ждал, когда он наконец пойдёт по воде.

И это главная проблема фильма. Он не про человека. Он про идеальную фигуру, собранную из удобных деталей. Здесь почти нет живых персонажей: отец — функция жестокости, окружение — массовка биографии, остальные родственники — декорации. Сам Майкл тоже существует не как личность со сложностью, слабостью и внутренними противоречиями, а как заранее утверждённый символ добра и таланта.

Многие уже отметили отсутствие наиболее болезненных и спорных тем биографии. В том числе всего, что связано с делом Джордан Чандлер и другими токсичными эпизодами, которые десятилетиями сопровождают образ Джексона. Но проблема даже не в самом умолчании. Художественное кино вправе обходить реальные сюжеты, если взамен создаёт собственную драматургию.

Здесь этого не происходит.

Когда появляется информация, что до трети фильма было вырезано или переснято, многое становится на свои места. Авторы вырезают острые углы, но не наполняют историю новыми конфликтами. Убирают сложность, но не предлагают глубину. В итоге остаётся беззубое кино, которое попросту скучно смотреть. Биография движется вперёд, а драматургия — нет.

Единственное, что действительно работает, — музыкальные номера. Джаафар Джексон проделал серьёзную работу. Он впечатляюще воспроизводит пластику Майкла, сценическую энергию, интонацию присутствия суперзвезды. Когда фильм просто даёт ему выйти на сцену и двигаться, он внезапно оживает.

Но даже здесь всё не без проблем. Массовые сцены, особенно стадионные, часто выглядят фальшиво: зрители не передают дух эпохи (70-80-90-ые гг.), повторяются одни и те же лица, масштаб происходящего ощущается смонтированным, а не прожитым. Для фильма о человеке, который менял язык поп-зрелища, это почти комично.

И всё же зрительские рейтинги, наверное, объяснимы. «Майкл» предлагает очень комфортный мир: хорошие здесь просто хорошие, плохие — просто плохие, герой велик почти с рождения, а путь к вершине лишён настоящих внутренних трещин. В эпоху усталости от сложности такой продукт обречён нравиться многим.

Но в этом и печаль. Когда зрителю удобнее смотреть на святого без противоречий, чем на живого человека, кино превращается в обезболивающее.

Поэтому мой совет простой: лучше пересмотреть реальные выступления Майкла Джексона. Эмоций, энергии и правды там куда больше.

А авторы фильма, видимо, уже обсуждают с юристами-консультантами продолжение.