Лермонтов (2025)

Наконец-то посмотрел «Лермонтова» режиссёра Бакура Бакурадзе. Моё знакомство с ним началось с фильма «Снег в моём дворе», о котором я писал в конце прошлого года. Режиссёр снимает авторское кино, поэтому ждать от «Лермонтова» водевиля в стиле «Пророк. История Александра Пушкина» и не стоило.

Новаторский взгляд на последний день жизни великого поэта вряд ли привлечёт поколение зумеров для знакомства с его творчеством, как это сделал предшественник. Это кардинально иное кино, не рассчитанное на массового зрителя. Фильм Бакурадзе — это эстетическое удовольствие, где основное внимание уделено пространству. На фоне величественной природы, которую режиссёр снимает с особым трепетом и любовью, мы наблюдаем за неспешной жизнью лермонтовского окружения: под шампанское ведутся светские беседы, герои отвлекаются на охоту и поправляют здоровье в целебных водах.

Каждый знает, чем закончится дуэль, и режиссёр показывает, что, кажется, знает это и сам Лермонтов. «Герой своего времени» дремлет, подолгу задумчиво смотрит в пустоту, скачет на лошади и купается в ледяном ручье — то ли чтобы очиститься, то ли чтобы раствориться. Смелым шагом стало приглашение молодого стендапера Ильи Озолина на столь монументальную роль, но именно таким я и представлял поэта — язвительным, слегка пошловатым, талантливым, глубоко несчастным и уставшим молодым человеком. Прочтение Озолиным знаменитого стиха про «тучку золотую» звучит пронзительно, и само произведение заигрывает новыми красками. Очень зацепила фраза героя о том, что он увидел будущее, где через 200 лет ничего не изменилось. Не знаю, вкладывал ли режиссёр в это скрытые смыслы, но звучит пугающе реалистично. Конечно, многое изменилось, и пулю сейчас не получишь за неуместную шутку, но за язвительный сарказм и тогда, и сейчас многие расплачивались.

Попадался во многих отзывах на это безмерно красивое кино, что людям было скучно во время просмотра. Но покажите мне один последний день из жизни человека, который был бы похож на феерический блокбастер. У этого кино другой посыл - вызов клиповому мышлению, всеобщей торопливости и упрощённому взгляду на искусство. Это медленное, медитативное художественное полотно. Это рискованное, пронзительно поэтичное, выстраданное и бесконечно красивое кино — настоящий подарок для тех, кто умеет и хочет чувствовать.

Желания писать о данном фильме не было. Просто посмотрел, слегка замерев. Нет. Без восторга. С печалью и вечной русской тоской. Ничего нового не увидел. Ничего нового не почувствовал. Правда, если фильм вызывает какие-то чувства, уже не зря снимали.

Гений, как водится сейчас, изображен не идеальным человеком. Злым даже. Все голоса приглушены. Краски померкли. Все двигаются, как во сне. Один лишь величественный Кавказ стоит, не дрогнув. Главный же герой своего времени половину фильма и вовсе на заднем плане и лишь фигурант сплетен и чаяний других. Беда висит в воздухе. Ее и не должно было быть, но гений уже призвал свою погибель. Жить он не знает как, любить вроде тоже забыл, друзей не замечает. Да и нужны ли они, если смысла ни в чем нет.

Перед нами не герой своего времени, а его изгой, как и любой гений. Оценивать его, с точки зрения этики, бессмысленно. Он лишь рука провидения. Сам же Михаил Юрьевич страдает неясной тоской, обнимается с девами, лицезреет горы, спит в траве, скачет куда-то. Прощается очевидно с этим глупым миром. Его миссия выполнена.

Сказать, что режиссер (Бакур Бакурадзе) ставил какую-то сверхзадачу – нельзя. Мысль, что Лермонтов – просто человек и смерть его лишь миг в череде глупостей бытия, невесть какое откровение. Однако кадры фильма затягивают, шепот леса и героев усыпляет, и ты немного надеешься, что Лермонтов и Мартынов обнимутся и выпьют шампанского. Оно у них всегда с собой. Это конечно перечеркнет знакомый с детства миф и перекроит школьную программу. Пусть. Но магии кино недостаточно и вот на заднем плане нечеткое «мертв». Вроде и знаешь, что так должно было быть, однако расстраиваешься все-равно. Глупо. Как мертв? 26 лет всего. Дуэль вроде постановочная. Никто этого не хотел, но это было неминуемо, как время, талант, судьба, миф и прочие банальности.

После осталось много, больше, чем Михаил Юрьевич Лермонтов, поручик лейб-гвардии Гусарского полка, который любил, но его не любили, вернее любили недостаточно. При жизни. Полюбили сильно – после.

На премьеру шла остервеневшая после прочитанных отзывов, со скепсисом непомерного масштаба. Буквально брюзжала в телефон: «опять Лермонтов у них плохой? да что ж от него все отвязаться-то не могут! то один снял черт-те что, сейчас ещё этот!».

Гневно взбежав по лестнице, я поднялась на последний этаж и шла, стуча зонтом, топая, дергаясь, небрежно разматывая шарф, до самого зала, где вступительная речь ни к чему не привела, а реклама вовсе убила последнее настроение…

Но вот начался показ.

Бакур Бакурадзе вдребезги разрушил прежнее мое понимание кино, он показал, что не одна я в белом пальто, что есть те, кто может понять этот мир так же, как я, кто ВИДИТ и СЛЫШИТ его со мной одинаково.

Итак. Фильм начался с того, что зритель около минуты смотрит, как лошадь жует траву…

Когда я занималась конным спортом, то любила наблюдать, как мой рысак, склонив голову, жует зелень и фырчит. Была тишина. Небо было чистым. Жужжали пчёлы. Поле было залито солнечным светом. Не происходило ровным счетом ничего.

Режиссёр фокусировал внимание не на переднем плане («как принято»), а на фрагментах, которые зачастую никто не снимает, никто не замечает, на обыденных звуках или вовсе на тишине.

Например, камера часто зависала на дверном косяке, на том, как неприхотливо журчит горный ручей, как собака трется бочком о влажный сапог, как ‘Лермонтов’ спит и НИЧЕГО НЕ происходит в целом мире.

В этом кино много пауз и, слава Богу, нет никакого музыкального сопровождения, актеры не визжат поставленным голосищем, а даже, бывает, бормочут, реплики прерываются скучным молчанием.

Я очень люблю людей и обыденные звуки жизни: как повод уздечки трется о кожаные перчатки, как шуршит шерсть животины, какой звук издаёт застёгивающийся ремень, копыта, треск корсета, приземление слезы на какую-либо поверхность, как человек, сидя за столом, обмакивает зелёный лук в соль и с хрустом его кусает.

Бакур Бакурадзе первый режиссёр, который смог коснуться моей души. Первый, кто снял кино моими глазами.

Большое автору человеческое спасибо!

На экране — осень. Медленный туманный рассвет. Белёные стены маленьких домов, в которых живут герои фильма. Гулкие шаги по деревянным полам. Вокруг домов — разбитая копытами лошадей и скота грязь. Уже не очень тепло, лес начинает желтеть. И неважно, какая в самом деле была погода 27 июля 1841 года. Мы смотрим, понимая: смерть рядом. Вечером хмурый, сутулый, хромающий на правую ногу Лермонтов будет убит.

События томительны как удушье. Всё вокруг — полная бессмыслица. Лермонтов не знает, чем себя занять до дуэли. Его ощущения от окружающих, наверное, как у нас в супермаркете, когда в сотый раз слышим одну и ту же рекламу. Он говорит и язвит негромко, медленно, как сквозь головную боль. Люди невыносимы. То, что он чувствует сразу, без размышлений, им либо непонятно, либо требует доказательств. Вот и приходится, чтобы разбудить их, говорить гадости, дразнить дам. А для чего ещё те нужны? Зачем считают его уродливым? Его — прекрасного поэта! Известного писателя! Пошутил при одной из них по поводу этого индюка Мартынова с его страстью к большим кинжалам — теперь вечером стреляться надо… Полная ерунда. Умереть из-за сорвавшейся с губ шутки? Вы это серьёзно?!

- Говорите, Мартынов так зол, что хочет меня убить? Надо прийти к нему, объясниться, извиниться, в конце концов? Нет, сил нет, увидимся на месте, там и поговорим.

А время идёт… Люди к Михаилу Юрьевичу тоже особых симпатий не испытывают: у него гадкий язык, это всем известно. Что-то хорошее о нём получается сказать только двум незначащим для общества барышням. Бедные девушки любят стихоплётов!

Знакомые Лермонтова гуляют, разговаривают, пьют шампанское натощак — от насморка помогает. Куплены билеты в лечебные ванны: отдохнуть после дуэли. Общие друзья вяло отговаривают Мартынова:

- Перестань, это же шутка! Ну как из-за такого стараться убить друг друга? К тому же дама, виновница дуэли, особого уважения не вызывает. И вообще, стреляться им они не дадут!

Но отставной майор Мартынов непреклонен, и дама эта ему очень нравится.

Наверно, последний шанс на мир испаряется, когда поэт напоминает о своей шутке, придя на дуэль с горским украшением на поясе.

В конце фильма некая француженка пишет письмо русской подруге, в котором рассказывает, как год назад она с мужем принимала у себя в Крыму Лермонтова. А тот своей выходкой поставил её в неловкое положение. Но муж-француз принял это совершенно спокойно: «Гений, к тому же русский — бог с ним!»

Тут бы и задуматься о пророке в своём отечестве. Но вот беда: и француженка была, и письмо это было, только не она его написала. Оно придумано князем Павлом Петровичем Вяземским.

На мой взгляд, фильм сделан в стиле лучшего советского кино на твёрдую четвёрку с плюсом. Отдельное спасибо Бакуру Бакурадзе за выбор Ивана Озолина на главную роль. Здорово получилось.

В качестве замечания — неудачная озвучка. Не знаю, проблема это «Кинопоиска» или полученного им файла, но, когда смотришь фильм по телевизору, диалоги, несмотря на все настройки, слышно плохо. Приходилось пересматривать в наушниках или подключать субтитры. Прочие фильмы здесь обычно этого недостатка лишены.

Рекомендую к просмотру.

Почему для разума?

На первый взгляд фильм может показаться 'занудным' и/или 'медленным' и т.п.

Однако он полон глубокого символизма. Ребус для ума требует медленных планов. От этого такое кино хочется пересматривать, чтобы разгадать все по максимуму. Многие, если не большинство символов что-то да означает. Долгий план на скалу с наслоениями это символ сна Лермонтова про '200 лет вперед', упавшая белая лента кузины Катеньки - нить Ариадны, последний шанс перед дуэлью, белый лист уносимый и черный лист, приносимый ручьем. Особенно поразил крупный план на глаз лошади и Мартынова, которые оказались похожими как две капли воды. Как символ близости характера будущего убийцы к стихийности природы, безоценочной неизбежности предстоящих событий. И так далее.

Почему для сердца?

Даже если не разгадывать ребусы, фильм, если его темп и стиль принять, а попкорн отодвинуть, формирует эффект присутствия при событиях, оставляет глубокое эмоциональное впечатление как после качественной медитации.

Низкие оценки свидетельствуют скорее не о качестве, а о неготовности зрителей к погружению в настоящее кино.

А это безусловно настоящее кино.

Даниил Андреев в 'Розе Мира' пишет, что Будда Гаутама в одном из предшествующих рождений родился и жил на берегу озера Чад. Ну, то есть он ментально уже был Гаутамой, но окружало его общество, находящееся в стадии бесконечной модернизации лука и стрел. - Тоска.

Тоска, сравнимая с той, что похоже, испытывал МЮ по тому же самому поводу. Которую он гасил своим злобным ёрничаньем и которую он преодолел лишь приняв решение из этой невыносимой ситуации (жизни) выскользнуть.

Сам Лермонтов у Бакурадзе (как и Христос у Локшина) некрасив, тщедушен телом, с голосом то ли полудетским, то ли полуженским, при этом является центром притяжения внимания всех, вызывая любовь или ненависть, но только не равнодушие.

Весь фильм - это хроника последнего дня жизни МЮ, в котором он прощается с теми, кто его понимал - собакой, конём, природой. Люди привычно продолжают ожидать от него злобствований, но ему это больше не требуется - он покидает их, и их примитив его больше не ранит.

...А параллельно с ним по тем же горам в это же время гуляет Мартынов, тоже прощаясь, но не с жизнью, а с собою прежним, где он - друг МЮ, привыкая к выписанной ему Судьбой роли убийцы друга. И такая в этой предопределённости тоска, что когда Лермонтова Мартынов наконец убивает, меньше её не становится...

Бакур Бакурадзе не спешит в кадре, он не гонится за драмой через спираль накала или скатывание с горки. Режиссер не создаёт новое, а воплощает то, что само по себе происходит, не выдумывая чего-то нового, просто наблюдает за происходящим вокруг миром спокойно со свойственной ему эстетикой.

Эта картина похожа на ваше спокойное дыхание в тихой комнате, а за стенами аналогичная тишина и вы столь внимательно прислушиваетесь к собственному выдоху и вдоху. И даже на какое-то мгновение забываете, что слушаете себя самого. А еще этот «аудиотрек» начинает нравиться всё больше.

Второе. «Меня купили». Локация, где происходит большинство хронометража картины, мне знакома, сам лично гулял по тем местам, а с учетом того, что каждый год (почти) посещаю, не просто так, а чтобы отдохнуть и уйти в себя, то эффект от просмотра картины не мог не наложить отпечаток, конечно же, в приятном смысле.

Третье. Кастинг. Набрать актеров, которых лично я не знаю или, как минимум, они не мозолят глаза из полнометражной картины в картину – лишь плюс. Вы не отвлекаетесь на постороннее: «а, он же играл мента в том фильме и ещё сыщика в этом сериале». Смотрите и верите, люди прямо из той эпохи.

Четвертое. На мой нескромный взгляд, очень хорошо проделанная работа костюмеров, художников-постановщиков. Много мелких деталей, которые радуют глаз на протяжении всей картины.

Пятое. Сам Лермонтов. Оказывается, мои современники жили при Лермонтове и поэтому точно знают, каким был поэт, и то, каким мы видим на экране – это полная чушь. Оказывается, поэт не может быть непривлекательным, эмоциональным и грубым.

Ну и всё. Зря снимал. Не тот Лермонтов.

Я конечно иронизирую. Мне подобное представление поэта в киноленте вполне понятно и вполне верю художественному решению.

Шестое. Бакурадзе снова, вроде бы, распыляет в воздух тему мужской депрессии и тоски. Непонимание себя и отсутствие смысла жизни. Лично я это уловил в картине.

Седьмое. В фильме проделана великолепная работа со звуком, вы точно окажетесь там и вы точно поверите словно всё вокруг живо и происходит рядом с вами.

Смотреть с хорошей аудиотехникой и на большом экране

9 из 10

P.S. очень хочется в КавМинВоды, но не в Кисловодск.

1841 год, Кавказ. Военные походы в прошлом. Русские офицеры скучают и лечатся -на лицах 'написано: 'Кахетинское'. Вариантов досуга немного, утром лечение насморка шампанским, днём ванны, вечером посиделки. Поэт Михаил Лермонтов стреляется на дуэли с Николаем Мартыновым, своим некогда товарищем, а теперь адресатом злых эпиграмм.

Режиссер Бакур Бакурадзе в финале фильма 'Лермонтов' не откажется от едкой шпильки в адрес окружения поэта. Француженка, знакомая Лермонтова, вспоминает связанный с ним эпизод своей жизни и сетует на то, что общество не смогло вытерпеть 'взбалмошный характер русского гения, каких в России ещё не было'. Как известно, что французу - хорошо, то русскому - смерть. Общее мнение героев фильма Бакурадзе о Лермонтове сомнений не оставляет - можно стерпеть разовый перфоманс гения, но жить с этим гением бок о бок день за днём - задача непосильная. Михаил Юрьевич, по словам его кавказских знакомых, 'не самый приятный человек' (едва ли не комплимент), а его 'гадкий язык' доводит окружающих до белого каления.

У Бакурадзе Лермонтова не случайно играет комик Илья Озолин. Михаил Юрьевич на добрых полтора столетия опередил своё время. То, что Лермонтов проделывает с окружающими в свободное от сочинения время, не что иное как стендап прожарка. Однако, то, что в наше время приносит в лучшем случае популярность, в худшем - гражданский иск, во времена Лермонтова не могло закончится иначе, как вызовом на дуэль.

В 'Лермонтове' фиксируется последний жизни поэта. Отсутствие фоновой музыки и длинные кадры со спин героев создают эффект присутствия и ощущение практически хроники. Бакурадзе передаёт привет Гасу Ван Сенту с его 'Последними днями', но у Ван Сента главному герою в конечном итоге пришлось взяться за оружие самому, у Бакурадзе нет недостатка в желающих помочь гению отправиться в вечность. Атмосфера происходящего - тоска предгрозового неба, тоска листьев под ногами, тоска похмельного графа Бенкендорфа ('пьяный что ли? впрочем, как всегда!) в исполнении Андрея Максимова- надежды на благоприятный исход не оставляет. Дуэль состоится через несколько часов, но на экране уже идут поминки, причем с виновником 'торжества' во главе стола. Это хроника последнего дня не приговоренного к казни, а приговорившего самого себя. Неприятный человек Лермонтов высмеивает всех, кто попадает в его поле зрения. Никого не жалко, никого. Гений разочарован и в окружающих, и в жизни в целом. Смысла в жизни нет, а значит всё позволено. С одной стороны, Лермонтов - токсичный мститель. Ведь его разочарование в жизни - это последствие несложившихся отношений с Варварой Лопухиной, о которых станет известно из его случайного разговора, которую он любил как никто и никогда. С другой стороны, Лермонтов, судя по всему, и в базовых настройках человек не самый благостный. За несколько часов до дуэли он совершенно естественно в разговоре с девушкой в соседних репликах мешает свой шедевр о тучке золотой с пошлым замечанием в адрес брата другого гения Пушкина ('Лев Сергеевич в кустах совокупляется').

Миссия - терпеть взбалмошный характер гения - окажется невыполнимой. Для него люди безнадежны и глупы, они лишние на его бенефисе злого юмора. Однако, лишним человеком в итоге окажется он сам. Концерт окончен. Занавес.

«Лермонтов» — образец созерцательного евро-арта. Это кино отстраненное и молчаливое, построенное преимущественно на общих и средних планах. Его нарратив основан не столько на рассказывании истории, сколько на бесстрастной фиксации пространства и существующих в нём героев, к которым иногда — если позволит камера — мы можем подойди чересчур близко.

Герой Бакурадзе — это не идеологически-пафосный памятник, набивший оскомину со школьной скамьи; не портрет тонко чувствующего гения, которого не понял и не принял мир. Michele Лермонтов — живой человек, который тонет в собственной слабости и неуверенности; человек, которому проще самотеком пойти на дуэль, нежели мужественно признать вину и принести извинения. Его не отвергают ни мир, ни люди — напротив, это он, движимый обидой, отвергает всех сам.

Показателен эпизод с Быховец. Переживая за Michele, она случайно разбирает по полочкам его «недоступный» и «хрупкий» мир, за которым нет ничего, кроме затянувшейся меланхолии по бывшей возлюбленной. После чего он бросает ей пошлую шутку. Такими едкими, не к месту брошенными шутками за триста полон герой Бакурадзе, что ещё раз подчеркивает его неспособность принять реальность вокруг себя.

Единственный досадный недостаток — финал. Красивую точку режиссер зачем-то превращает в точку с запятой, после которой идёт как будто бы всё объясняющий полу-флешбэк, всё равно возвращающий нас на молчаливое поле дуэли. Этот шаг, к сожалению, ослабляет всё предшествующее впечатление.

6 из 10

Всем известный поэт не нуждается в представлении, однако, к сожалению, кроме одного стихотворения, в фильме больше ничего не прозвучало. Создатели стремились показать М. Ю. Лермонтова не как икону, не как несчастного гения, ушедшего слишком рано, но оставившего после себя множество шедевров, а как человека желчного, уставшего от жизни и самого себя.

Эта усталость чувствуется и во второстепенных персонажах: все пребывают в бесконечном отдыхе, заниматься нечем, а работа — не барское дело, для этого есть крепостные. Возможно, именно из подобного образа жизни и рождались писатели и поэты — люди, у которых слишком много времени на размышления о высоком и вечном.

Лермонтов с удовольствием подшучивает над окружающими, и это постепенно приводит его к печальному финалу. Чувствуется, что поэт уже не видит смысла искать своё место в мире и понемногу угасает. Вместо лета на экране господствует осень — прозрачный символ надвигающейся роковой дуэли.

Визуальная сторона радует глаз: пейзажи и чёрный конь сами по себе напоминают живую природную поэзию, будто запечатлённую пером классика. Но работа оператора местами подводит — речь персонажей порой просто невозможно разобрать.

В финале невольно сочувствуешь Лермонтову, хотя понимаешь, что в его трагедии много и собственной вины. Возможно, поэт сам искал смерти — и нашёл её таким образом. Для меня это стало медленным (как и был медленен ритм той эпохи без смартфонов и постов), но красивым историческим путешествием. Приятно, что создатели не стали прибегать к пафосу и не пытались сделать Лермонтова приятным или «удобным» героем — его показали таким, каким он, по свидетельствам современников, действительно был.

Ставлю фильму оценку выше среднего — за атмосферу, убедительный характер Лермонтова и уважительное отношение к истории.

Медленный ритм фильма может отпугнуть современного зрителя, привыкшего к динамичному кино. Однако именно такой подход позволяет прочувствовать атмосферу эпохи, погрузиться в мысли и переживания главного героя. Режиссер мастерски использует длинные планы, красивые пейзажи и неспешные диалоги, создавая особую медитативную атмосферу. И с непривычки сначала немного некомфортно от малого количества диалогов, от медленного ритма, от редкой смены планов, но уже спустя минут 15 происходит сонастройка и погружение в картину.

Я заметила интересный контраст, на протяжении фильма все персонажи отмечают скверный характер Лермонтова, но есть два эпизода его взаимодействия с животными, где он с такой нежностью и теплотой с ними обращается... Думаю режиссер с их помощью хотел раскрыть нежную, ранимую сторону характера Лермонтова, которая контрастирует с его острым языком и циничными замечаниями.

Несмотря на то, что картина идет полтора часа, мне не было скучно, и почему-то отметила для себя, что хоть и знаешь итог фильма, но тем не менее ждешь, что история пойдет по другому пути.

Прекрасная идея показать человека в концентрате его последнего дня, кому-то на первый взгляд покажется, что это ограниченный срез. На деле же, напротив - в спокойном внимательном наблюдении за рутинным, но последним днем Михаила Юрьевича раскрывается все. Весь его мир, драма, характер, судьба, боль и абсолютная осознанность шага, который случится в 6 вечера у подножья горы.

В книге о смерти Садхгуру пишет, что животные и люди всегда чувствуют приближение смерти: звери затихают и прячутся, в дикой природе уходят вглубь и готовятся к завершению. Поэтому мы редко встречаем тела животных, умерших естественной смертью.

Весь фильм я всматривалась в героя - как он чувствует приближение финала. Это показано обыденно, без драматизма и потому очень честно.

Малая форма событийности вмещает в себя глубокую бездну чувств. Если бы это был фильм об абстрактном персонаже, то всю дорогу мы надеялись бы на благополучный финал и не хватало бы контекста. А тут совершенно иной вкус - режиссер за руку проводит зрителя к обрыву о котором он знает - и с каждой минутой хронометража сердце сжимается все сильнее, а на кадре мчащегося галопом Лермонтова навстречу смерти уже невозможно сдерживать слезы.

Пишу внимательной рукой, свидетель чувств, что был там: в пожелтевшем лесу у пересохшей речки, в объятиях сожаления, в свободных водах течения, в месте за закрытыми веками, где «после» все-таки наступает.

В фильме есть почти осязаемое ощущением отсутствия. Ненахождения чего-то очень важного вместе с невозможностью обретения. Он там чужой, он здесь чужой, он везде чужой. По причине романтизма ли, душевных болезней или меланхолии — он и сам не знает до конца, ему и не нужно, он чувствует. Пустоту, отчужденность свою и чужую, ранимость, которая не можется за поклонами и подолами, которая цветет едкими выпадами, которая доводит до слез, смущает и делается невыносимой.

Образы, композиция кадра, звуки тишины — отсутствием сквозит отовсюду. Как камера скользит по мелочам, которые и есть ощущения, как вечно кто-то повернут спиной и говорит, как Михаил Юрьевич все время уходит. Как он же, приговаривая, гладит своего вороного коня или черного пса. Даже как он скачет — единственный, кто галопирует в полевой посадке. Это сложнее, чем сидеть в седле, но так безопаснее для лошади, так лучше для ездока. Он чуткий во взглядах, движениях, он больно словом бьет не потому, что умеет рифмовать, а потому что чувствует куда бить.

Зритель также становится предметом нападения. Нетактично воздействуют долгие молчаливые взгляды, медленные бытовые сцены. Более отстранено — настроенческие проездки камеры и живописные замирания.

Нужно быть готовым к тому, что Сергей Кулешов в своей рецензии для ИК удачно именовал «бульоном диалогов» — некоторые слова правда не разобрать. Не сомневаюсь, что Бакур Бакурадзе прекрасно слышит, да и Бенкендорф умеет четко разговаривать (и играет в театре), но кажется нас просят вслушаться. Пустые разговоры, очередные сплетни, жизнь юнкеров и дам в несветских предгорьях Кавказа. Неразборчивость раздражает, так же эти разговоры действуют на героя.

Илья Озолин — главная противоречивость фильма. И в этом есть удивительное метапопадание. Помню его на открытых микрофонах с абсурдными монологами на тяжелые темы и намерено узким эмоциональным диапазоном. Хорошо помню монолог про учительницу. И считаю, что Илья здесь прекрасен. Он не столько Лермонтов, сколько он то же что Лермонтов, а это ценно хотя бы потому, что редко.

Немногословность, минимум музыки.

И обилие фоновых звуков: бытовых, природных - естественных. И будто естественность происходящего - уход Михаила Юрьевича.

Продолжительные статичные кадры окунают нас в атмосферу неторопливой жизни в Кавказских Минеральных Водах. Фильм наполнен не сопротивлением, а задумчивым принятием, как ванны, которые здесь принимают для оздоровления. Но есть то, что лечебные воды не смогут смыть: конфликт поэта и отставного майора.

Здесь не будет эмоциональных взрывов, истерик, но есть сжатые пальцы кузины на плече поэта, как желание остановить его или оставить в этом противоречивом мире, предложения примирения от друзей - всё это попытки предотвратить трагедию. Даже конь перед сценой дуэли будто защищает, преграждая путь своему хозяину - Лермонтову.

Но ни природа, ни люди не остановят пулю Мартынова.

Шампанское останется стоять нетронутым, а дождь омоет природными слезами навсегда оставшегося поэта на горячо им любимом Кавказе.

На абонентский ящик нашей передачи постоянно поступают письма с различными вопросами. Самые популярные из них: когда снимут фильм про русских поэтов и когда снимут отличное авторское кино с длинными и очень длинными планами.

Признаться, это дело случая. И когда настает такой случай, мы отвечаем на несколько вопросов одним ответом — фильм «Лермонтов» Бакура Бакурадзе.

Тот факт, что в кинозале вечером я был один, можно использовать для некоторых предположений:

1. На рекламную кампанию продюсеры не очень потратились.

2. Цены на билеты сильно перевалили за цену джентльменских наборов «пиво-чипсы» и «чипсы-пиво».

3. Угасший интерес народа к личностям поэтов.

4. В соседнем зале крутили «Долгую прогулку»... На дно сюжетного кино, и получается, что современный С. Кинг публике предпочтительнее далёкого поэта из XIX века.

Фильм «Лермонтов» прекрасен. Кроме субъективных впечатлений (хотя кино, вообще, искусство сугубо субъективное), можно назвать некоторые, более чем субъективные — уже объективные заслуги этой картины.

· Долгие, чудные планы кавказских гор.

· Великолепные актеры, органично смотрящиеся в кадре.

· Отсутствие фоновой музыки как признак самодостаточности визуальной составляющей. То, что показывает это кино, не нуждается в музыкальных подпорках. Здесь саундтрек — это тишина. Из этой тишины прорастают звуки движения и довольно редкие, тихие реплики персонажей.

· Схвачены интервалы времени. Да, без музыки Ханса Циммера можно сделать красиво, если содержание позволяет. А содержание — здесь один из главных плюсов фильма.

Пункт про содержание, конечно, дискуссионный. И в редакции нашей программы в данном случае были высказаны разные мнения. Содержание этого фильма и есть сам визуал, само кино. Содержание здесь — это отсутствие длинного сюжета, а захваченные моменты последних часов жизни Лермонтова. И другое.

Потому делаем вывод о многоплановости фильма. Об искусном запечатлении быта, природы и актёров таким образом, что создаётся нечто новое, то, что магически (или эстетически) воздействует на зрителя.

Конечно, динамика здесь скрытая. Она невидима глазу, но присутствует между планами. Фильм никуда не торопится, ведь, собственно, куда торопиться? Конец жизни гениального поэта близок. Поэтому, в том числе и поэтому, авторы дают возможность рассмотреть нам собаку, лошадь, аскетическую комнатку-келью поэта. Белую дверь, что мною была интерпретирована символически — как выход навсегда не в забвение, но в вечную память и жизнь.

Фильм не торопит. Смотреть нужно спокойно, не отвлекаясь.

Актер главной роли Илья Озолин — андеграундный стендап-комик, впервые в своей публичной карьере появившийся на экране, — невероятно точно и натурально дал нам разглядеть не только образ Лермонтова, задуманный авторами, но и тот усвоенный со школы образ, что живёт в нашем сознании.

Нельзя не заметить и одну из замечательных актрис МДТ — Уршулу Малку, чьё появление в фильме стало приятной неожиданностью. Её героиня занимает не много хронометража, но её диалоги и внешний вид изящно передают атмосферу тех, как нам представляется, куртуазных бесед знатных людей той эпохи.

Итог: «Лермонтов» Бакурадзе — это не иллюстрированная биография. Это кинопортрет, сотканный из настроения, тишины и света. Фильм-созерцание, который стоит посмотреть не для того, чтобы узнать что-то новое о дуэли, а для того, чтобы на два часа самому оказаться в том самом времени, почувствовать его ткань и тяжесть. Рекомендация нашей передачи — определённо «да», но с оговоркой: это кино для тех, кто готов не смотреть, а видеть.

Нарочно или случайно, анахронизм времени года в фильме как будто намекает на необязательную фактологическую достоверность картины и, может статься, на душевное состояние главного героя. Размеренность и созерцательность повествования, чуждая современному нам ритму жизни, чувственно перемещает зрителя в эпоху двухсотлетней давности, что, судя по отзывам, для многих оказывается невыносимым испытанием.

Формат одного (последнего) дня жизни Лермонтова, внутри которого драматургически выстраивается предыстория его конца и раскрывается его образ, выбран, на мой взгляд, очень удачно. Образ проницательного, глубоко чувствующего несовершенство этого мира, но умеющего наслаждаться жизнью поэта передан Ильей Озолиным во всей противоречивой полноте. Да и вообще выбор малоизвестных актеров только на руку 'Лермонтову' - сплошь молодые интересные лица, органично вписавшиеся в атмосферу тогдашнего Кавказа.

Лермонтов всегда 'восставал против мнений света' - и здесь свет воплощает в себе Мартынов - высокий, холеный, на белой лошади. В противопоставление Лермонтову, ласкающему дворняжку, авторы сопровождают Мартынова поджарыми и резвыми охотничьими собаками.

Я не читал стихотворение 'Ночевала тучка золотая...' со времен школьных лет, но только теперь, благодаря этому фильму, я оценил его лаконичную глубину. Из всего творчества поэта только его режиссер и берет в свой фильм.

Подмывает сравнить 'Лермонтова' с недавним 'Пророком', и в этом сравнении, как по мне, безоговорочно побеждает первый: манерности и лощености фильма Умарова противостоит вдумчивость и первозданная красота в картине Бакурадзе. Возможно, сравнение этих фильмов в какой-то степени близко сравнению жизни их героев. Они, впрочем и умирают по-разному: в отличие от Пушкина, Лермонтов, кажется, всегда был к этому готов.

'Мучительнее нет на свете наказанья,

Чем видеть эту смерть, как боль свою и грех...' (с) Л. Филатов

Я была в музее Лермонтова в Пятигорске. И видела гостиную в доме Верзилиных, где случился тот трагический конфликт - совсем небольшую комнату, далёкую от наших представления о бальной зале. Южный вечер. Кто-то играл на рояле, кто-то тихо переговаривался у карточного стола, дамы занимали и без того небольшое пространство комнаты своими пышными юбками. Вдруг музыка стихла, и в тишине послышался насмешливый голос Лермонтова, обращённый к приятелю и сослуживцу: - 'Как же ты хорош, Мартынов! Ты похож сразу на двух горцев' (по другой версии пошутил про горцев с большими кинжалами). Сейчас спустя почти две сотни лет, можно долго рассуждать стоила ли эта фраза смерти гения. Но поручик Михаил Юрьевич Лермонтов тогда гением и не считался.

15 июля 1841 года... Солнечный день (почему-то осенний, простим режиссеру эту вольность). Все слова уже сказаны, но ещё можно что-то изменить. Глебов, 'Монго' Столыпин, Васильчиков, Трубецкой пытаются предотвратить катастрофу. Но сделать это, пожалуй, невозможно.

Лермонтов. Сомневающийся, неуверенный, заносчивый, резкий, остроумный. Неприятный. Да-да, неприятный, именно так характеризовали поэта некоторые современники. Я была в негодовании от трейлера. Но мнение свое кардинально изменила. Озолин как то умудрился стать моим Лермонтовым. Он не говорит умных слов, не совершает благородных поступков и даже не читает стихов. Но из гранитного памятника и портрета в учебнике литературы превращается в живого человека. И я с детства знала, чем закончится эта история у подножья горы Машук. Но каким-то непостижимым образом до последнего верила, что роковой выстрел не состоится.

Очень хорош Евгений Романцов - Мартынов. Вот не знаю, был ли так хорош его прототип. Дамы скучноваты, их образы не раскрыты, но это и не нужно. Обычный день. Обычные, давно знакомые и порядком надоевшие друг другу люди. Обычные прогулки, сплетни, ссоры, курортные романы. Этот день начинался как тысячи других дней. Но навсегда вошел в историю русской литературы. Так уж случилось.

Что ещё? В зале со мной было пять человек, из них двое непритворно заснули и благополучно проспали до финала. Так что к столь масштабному прокату фильма у меня есть вопросы.

Но все это лирика, право. Для меня фильм откровением. Я провела день с Лермонтовым. Не узнала его, нет, конечно. Но он мне стал понятнее и ближе. За это спасибо.

10 из 10

Соглашусь со многими, что фильм для подготовленного зрителя. Безусловно, для того чтобы полностью понять весь замысел режиссёра необходимо знать особенности биографии Лермонтова. Я слушала лекции и читала воспоминания его современников о нём, поэтому для меня фильм показался максимально чувственным и проникновенным, несмотря на отсутствие музыки, богатства диалогов героев, динамики кадров. На мой взгляд режиссёр ставил перед собой цель показать будничность трагедии, которая случается с нами. Как говорил Чехов: «Люди обедают, пьют чай, а в это время рушатся их судьбы».

Трагедия происходит всегда в самый обычный день. Так и смерть. Приходит, когда мы её не ждём, в самый обычный день.

Мне посчастливилось побывать в Пятигорске. Первое что я отметила, когда оказалась там, это кавказский воздух. Там он абсолютно особенный. Как только вдыхаешь его впервые чувствуешь его минеральную сладость. Мне показалось, что режиссёру удалось через кадр передать плотность, насыщенность и яркость аромата этого влажного воздуха. Также, я побывала в хижине, в которой Лермонтов провёл последние месяцы своей жизни. И здесь удалось достоверно восстановить атмосферу и пейзаж местности. Что можно сказать и о костюмах.

Сам герой — «мятежный просит бури», как герой своего произведения. Он одинок, несмотря на признание его гения еще при жизни, на авторитет в молодежных кругах.

Как будто другой судьбы для Лермонтова не могло быть уготовано.

Современники писали о нем либо как о гении, либо как о злом гении. Многие его не любили за его остроумие и острый язык. В фильме мы увидели и это. При этом его образ деромантизируется. Он показан человеком безусловного таланта, но не лишенного одержимости человеческими страстями.

Я люблю фильмы, где вся драма передается через молчание и статику. Порой молчание более красноречиво, чем слова. Так и здесь. В этом молчании столько напряжения.

Поразительно выстроены кадры.

Композиция, ракурсы.

Через широкий или ограниченный пространством кадр передается внутренне состояние героев. Иногда кадр отстраненный, мы будто наблюдаем издалека и только слышим эхо происходящего. Так и герой отстраняется и будто замирая наблюдает со стороны.

То же можно сказать и о ракурсе в затылок. Так режиссёр хотел подчеркнуть упрямство, закрытость и неготовность к диалогу.

Фильм для зрителя готового не только смотреть, но и чувствовать.

Это очень тихий фильм. Прозрачный, как акварель. В нем нет музыки, в нем очень мало и неохотно говорят, больше слышны звуки природы и быта. В нем все неторопливо, воздушно, и жизнь словно хочет растянуть последние часы жизни того, кто так спокойно, словно фаталист, ждет смерти.

Что ж, для русской литературы это не первая и не последняя история выстрела, оставившего вечное многоточие…

Илья Озолин играет Михаила Лермонтова таким же разным, каким он виделся окружавшим его людям - желчным и ядовитым одним, добродушным и грустным другим, и бесконечно одиноким, каким он видел себя сам.

Думаю, что самому Лермонтову фильм бы очень понравился, в нем он немного Мцыри, совсем немного Печорин и слегка Демон, печальный и все понимающий… Он много молчит и наблюдает, ездит по горам верхом, природа и животные ему ближе и приятнее людей.

Бесконечно интересно наблюдать быт и жизнь светских и военных людей на Кавказе, где смесь местных обычаев и уклада привезенной из Санкт-Петербурга или Москвы жизни, затейливо переплетается между собой. Камера неторопливо скользит по беленым стенам и коврам в мазанке Лермонтова, где он спит, словно на рисунке Густава Шведе, останавливается на деталях кавказского костюма Мартынова, подчеркивает колоритные и очень красивые костюмам дам, в чьих туалетах кавказские украшения соседствуют с петербургской модой.

Все актеры совершенно прекрасны в ролях своих персонажей, за каждым интересно наблюдать, фильм не рассказывает, а именно показывает историю, оставшуюся за кадром, и через их общение и отношение к друг другу, складывается общая картина, приведшая Лермонтова к подножию горы Машук.

При этом не стоит относиться к фильму как в документальному исследованию, поскольку кино про великих людей снимают не для дискуссии на тему «все было не так». Ровно как и споров «каким он парнем был». Да, очевидно, Лермонтов очень многим не нравился, и в отличие от Пушкина, не успел стать при жизни «нашим всем», но успел многим попортить много крови своим неуживчивым и высокомерным характером, и только призма времени и его гения заставляет теперь свысока смотреть на его недругов.

Но фильм хорош именно тем, что вовсе не стремится дословно воспроизводить события 15 июля 1841 года, скорее почувствовать витавшую в воздухе неуютную и какую то осеннюю атмосферу гор, создавая практически физическое ощущение тревоги и несчастья.

Здесь не будет хороших и плохих, правых и виноватых, как в советских учебниках, а только та неуемная и отчаянная тоска по чему-то неведомому, которую вы всегда чувствуете, читая Героя нашего времени или Демона.

Налитое тревогой и неопределенностью молчание, пожалуй, затягивают в фильме лучше любого экшена, а навеянные Фаталистом сцены и приближающаяся развязка, снятая абсолютно по-лермонтовски, просто, без пафоса, где самая трагическая роль отдана разразившемуся на месте дуэли ливню, в своей скорбной обыденности настолько же реалистична, насколько и сумбурна, как и неловкая возня секундантов, на чьих руках умер тот, кому суждено стать героем другого времени.

Лермонтов. Михаил Юрьевич. Мишель.

Кажется, что фильм хочет задать нам вопрос, а кто же такой великий поэт. Но, на самом деле ничего подобного не происходит. Нет никаких вопросов и нет ответов. Тогда что же перед нами?

Фильм хронологически охватывает всего лишь один день. Тот самый день, когда произошла дуэль. Если хочется истории и предыстории, увы, порадовать не могу - здесь будут лишь обрывки фраз и отсутствие флешбэков. Как будто герой готов умереть, как будто он внутри пуст и ему абсолютно нечего терять. Или же он так уверен в том, что ничего не случится и ему, как всегда, всё сойдёт с рук. Поэт здесь не такой, как мы помним по урокам истории и не такой, как мы фантазируем, читая его биографию. И вот это и есть точка непринятия фильма. Образ кого-то великого на экране не совпадает с ожиданиями зрителя. И у многих начинает подниматься волна гнева, мол что это ещё за грубиян такой мне тут показан? Не хочется смотреть на неприятного человека и сопереживать ему. Да, и как сопереживать, если и злодея убийцы тут нет. А есть молодой человек вполне приятной наружности, который устал от насмешек Лермонтова и просто хочет извинений. И снова раскол. И недовольство вперемешку с тихими возгласами (или не очень тихими). Давайте немножечко разберёмся.

Бакур Бакурадзе снимает рефлексирующее кино. Его герои чаще молчаливы, они суровы и даже порой отталкивают нас, но разве все всегда должны всем нравится? Кино у автора медленное, а кадры длинные. Он как будто ищет что-то в природе вокруг, словно в ней и есть покой и понимание всего. Всё, что окружает героя прекрасно, но что же в его душе. И здесь нам предлагается ответить самим и рассуждать тоже придётся самостоятельно. Нам показаны детали и обстоятельства, но через глаза через взгляды и вздохи мы пытаемся понять, где у персонажей болит и есть ли там ещё что-то за красивыми корсажами и кудрями.

Приятно смотреть на свежий взгляд в кино, а не очередной героический трагический байопик. Не возвеличивание и дифирамбы. А историю одного дня из жизни человека, где есть он, природа, его совесть и боль, и выстрел.

Взять любого героя хоть нашего времени, а тем более времени далекого, в которое мы и не жили - мы невольно рисуем образ статный, благородный, делая великого поэта в своем воображении столь же великим во всех смыслах человеком. Но что делает великого поэта и творца великим? Пытаются ли нам это объяснить? Стараемся ли мы в этом разобраться?

Режиссер делает попытку показать нам не того Лермонтова из нашего воображения, а того чувствительного, оттого закрытого от людей, неказистого 'Уродца, язык которого делает его еще уродливее' Лермонтова, который всех, кто рядом, то и дело выводит на ту же остроту чувств (и приятных, и совсем нет), которой обладает сам, которую овеществляет в своих бессмертных строках. Человека, который одной рукой гладит мордочку своей собаки и распутывает гриву любимой лошади, а второй рукой пишет строки, которые иному человеку, как ножом по сердцу.

Насколько сильно это конфликтует с образом Лермонтова в массовой культуре? - Ну очень сильно. Насколько эта обыденность и этот Лермонтов ближе к реальности? На мой взгляд, куда ближе, чем те бюсты великих на постаментах, которые стоят в наших сколах и в наших головах.

Фильм снят про один день. Про последний день Миши Лермонтова. Он настолько погружает в ту бытность и в заботы тех лет, что для сегодняшней культуры может показаться скукой смертной и жуткой архаикой. Но если вы будете смотреть этот фильм в поисках чувств, а не мыслей, то вы сначала все почувствуете, а потом как поймете.

Погружению способствует и операторская работа, которая чаще держит в центре не героев, а пространство.

После этого фильма мой Лермонтов стал мне куда ближе, хоть и остался таким же закрытым. Мы никогда достоверно не узнаем, каким он был. Но в чем я уверен - так это в том, что та чувствительность, которой обладали великие творцы - это тяжкая ноша, к которой мало кто готов. Не всегда готовы и они.

Литература (как и едкий, иногда откровенной злой юмор) для них была клапаном, который позволял им не взорваться от внутреннего напряжения и остроты чувств, которые они под влиянием собственных комплексов и культуры тех дней не позволяли себе выражать.

Этот фильм очень отличается от недавнего байопика про Пушкина (того яркого интертеймента вы тут не найдете), но при этом в него веришь не меньше, чем в приятные уму мифы о великих. Он про людей, а не про образы. Бакурадзе снял очередное настоящее кино без постаментов и попыток на них кого-то поставить. Это кино может научить искреннему сочувствию к тем, за кого мы привыкли испытывать некую гордость по непонятным нам самим причинам.

И отдельное спасибо, что дуэль в этом фильме не как что-то романтическое из веков чести и достоинства, а как ущербный способ стравливать внутреннее напряжение, когда что-то не дает выразить его в менее разрушительной форме. Способ, который навсегда меняет жизнь одного и обрывает жизнь другого. Навсегда. Насовсем. И ничего не исправить.

У меня натянутые отношения с современным российским кинематографом. Но «Лермонтова» я ждал ровно с того момента, когда увидел трейлер в кино ещё летом. Меня тогда поразили две вещи. Во-первых, я с удивлением узнал довольно андеграундного, но тем не менее яркого и самобытного комика Илью Озолина в главной роли. Сам факт такого дерзкого и смелого кастинг решения привёл меня в восторг. А во-вторых, поразительная проникновенность кадров. Я сильно доверяю своему чутью, мне сразу показалось, что фильм будет выдающийся, и вот моя интуиция меня не обманула.

Кино хрустальное. Тонкое. Выверенное. В нём всё так. Лица, слова, жесты, композиция, текстуры тканей, штукатурка на стенах, лак на дереве короба от пистолетов, женские пальчики на мужском плече, смятая шаль на золотой листве, туманный горный воздух, волшебный свет, прозрачный поток воды и поразительным образом подобранные и случившиеся детали (как та божья коровка, ползущая к лежащему в задумчивости Лермонтову).

А ещё звуки. Я только через полчаса пришёл к осознанию, что в кино нет абсолютно никакой музыки (тем не менее она ещё зазвучит и самым лучшим образом). Но ты им заслушиваешься. Ты не можешь отвести от него взгляд. Это тот уровень киноязыка, когда повествование превращается не в рассказ, но в поэму. Здесь всё рифмуется, всё с тобой говорит, если ты смотришь, если ты видишь, если ты и правда чувствуешь.

Актёрские работы сплошь блестящие, в фильме нет сверхизвестных и популярных имён, но это и не нужно, потому что каждый, кто появляется в кадре, как будто вышел из того времени. А какие красивые там барышни! Ну и, конечно, Илья Озолин - это лучшее что случалось с нашим кинематографом после Юры Борисова. Как у него получилось настолько органично, естественно, уместно, точно, едко, метко и мастерски передать роковой образ, учитывая, что это его первый (!) опыт в кино - уму непостижимо, талант (если не сказать больше).

Отдельное восхищение - операторская работа. Ракурсы, планы, движение камеры, каждый пейзаж, как полотно Фридриха, а сцена с конём перед дуэлью - это то, что должны изучать в киношколах по всему миру. Мои аплодисменты Павлу Фоминцеву.

Режиссёр и по совместительству сценарист Бакур Бакурадзе воссоздал один последний день жизни теперь уже великого поэта, а по факту, просто человека, стоящего на грани перед отчаянным прыжком в бездну вечности. Человека сложного, поломанного, одинокого, но отчаянного романтика. Отчаянно жаждущего любить. И чтобы любили его.

Бакурадзе точно знает, что он делает, и делает это он настолько филигранно, настолько тихо, настолько медленно, чтобы смыслы слов, движения, стремления, порывы, взгляды и всё самое красивое и печальное, что есть в этом мире, коснулись тех самых умов и тех самых сердец. И очень жаль, что не всем удастся по достоинству оценить эту работу. Как и понять гений поэта при его жизни.

На сто процентов авторское кино.

По сути весь фильм - это томительное ожидание трагической развязки, которой зрителю хочется избежать, несмотря на то, что она неизбежна. Лишь неожиданная сцена в финале (флешбэк) становится лучиком света, пробившимся сквозь тягостную атмосферу картины.

Предчувствие гибели передано через глубокие эмоции героя, - дерзкого, упёртого, знающего себе цену, ничуть не боящегося близкой смерти и... глубоко одинокого.

Окружающие поэта люди - в картине лишь фон. А главные герои - лес на склонах Машука, величественная гора Бештау, укрытая туманом, горная река жизни, уносящая героя в грядущее, утёс (тот самый, лермонтовский), проливной дождь, возвещающий об окончании поединка и гибели поэта-великана.

В картине нет предыстории героя - только та, что связана с дуэлью. Образ Лермонтова как поэта сознательно не раскрыт (звучит всего одно стихотворение), всё внимание сосредоточено на его психологическом портрете. И это тоже делает картину Бакурадзе особенной, если не сказать исключительной.

В фильме почти нет музыки, но та, что есть, звучит невероятно пронзительно. Дуэль - пожалуй, единственная динамичная сцена в картине. Но именно это придаёт ей такую сильнейшую выразительность.

Актёр Илья Озолин - прямое попадание! У зрителя не возникает никаких сомнений - это и есть Лермонтов.

Тех, кому фильм Феликса Умарова о Пушкине показался легковесным, 'Лермонтов' Бакура Бакурадзе основательно придавит. Тяжёлое зрелище, которое невозможно забыть.