Возрождение (1997)

В мире снято не так много знаковых картин о Первой мировой войне, особенно, когда дело касается не войны как таковой, а непосредственно ее участников. И вот «Возрождение» — один из таких фильмов. Он снят по одноименному роману трилогии лауреата Букеровской премии английской писательницы Пэт Баркер, где она, основываясь на исторических изысканиях, описывает воздействие войны на человеческое сознание на примере исторических и вымышленных персонажей и исследует всевозможные формы посттравматического стрессового расстройства.

В данном случае ареной для упомянутых исследований стал военный госпиталь Крейглокхарт в Шотландии, который специализируется на лечении офицеров действующей британской армии, страдающих посттравматическими синдромами, возникших как следствие военных действий. Главный врач госпиталя Уильям Риверс (Джонатан Прайс, чье актерское мастерство здесь может служить эталоном на все времена), бывший корабельный хирург, а ныне дипломированный мозгоправ, слывет большим умельцем по части находить общий язык со своими пациентами, не употребляя при этом модный в то время, но напоминающий пытку, метод лечения электричеством, и умеет поставить страждущим мозги на место.

Иначе говоря, доктор Риверс придерживается теории, согласно которой психологические проблемы человека можно решить только с помощью «лечебных разговоров» и является тем самым человеком, который задает пациенту сакраментальный вопрос «о чем бы Вы хотели поговорить?», а ответом подталкивает к освобождению от внутренних демонов, поскольку война их порождает в огромных количествах.

Надо сказать, что 1917 год выдался для доктора особенно урожайным в плане необычных пациентов — среди них значится лейтенант Уилфред Оуэн (Стюарт Банс), будущий знаковый британский поэт и убежденный «пацифист со жгучим чувством воинского долга», а также лейтенант Зигфрид Сэссун (Джеймс Уилби) — блестящий офицер и по совместительству тоже поэт и пацифист, который по иронии судьбы за свой антивоенный памфлет и отказ от службы отправлен на «перевоспитание» в госпиталь. В противном случае, ему грозит военный трибунал как предателю.

По сути, фильм вовсе не является, как можно ожидать, экранизированной биографией ни одного из указанных поэтов, ни даже самого доктора Риверса, а, скорее, попыткой показать на их примере, а также на контрасте с другими персонажами, как именно работает упомянутый метод «лечебных разговоров».

В отличие от неудачного фильма Дэвида Кроненберга «Опасный метод», где основоположник психоанализа Карл Юнг пытается доказать его эффективность на истеричной молодой особе, которой не терпится излить душу, в «Возрождении» представлен совершенно иной контингент, чье джентельменское устройство требует достаточно длительного и щекотливого подхода, потому как иначе любые попытки вывернуть наизнанку подсознание воспринимаются как вражеское вторжение на личную территорию.

Если душеспасительные беседы доктора Риверса с остроумным и бескомпромиссным Зигфридом Сэссуном, чье воинское бесстрашие доведено им почти до абсурда, за что он получил у сослуживцев прозвище Сумасшедший Джек, носят, скорее, характер острых социальных дискуссий о необходимости войны как части мироустройства, то другой пациент — юный лейтенант Билли Прайер (Джонни Ли Миллер) — это попытка Риверса прорваться через блокировку подсознания, за которым спрятаны причины юношеских кошмаров наяву. При этом попытка самоанализа пережитых душевных травм поражает Прайера еще больше потому, что породившие их обстоятельство несопоставимы с нанесенным уроном — ведь так хочется, чтобы причиной стал подвиг, а не банальный ужас и страх. Но война не предоставляет роскоши выбора.

Блестящие диалоги, которыми авторы фильма снабдили своих героев, также не прошли мимо взаимоотношений двух поэтов, и общение Оуэна с Сэссуном стало для молодого человека своеобразной терапией, которое дает возможность раскрыть себя как поэта, при этом делая бумагу своим врачем.

По большому счету, процесс исцеления других оказывается для доктора Риверса тяжелой сделкой, в результате которой он, словно Господь Бог, принимает на себя все грехи и страдания пациентов, тем самым освобождая их и давая возможность жить дальше. К сожалению, страна, которая отправила к нему всех этих страдальцев, делает это не из благих побуждений, а с целью вернуть обратно, туда, где их снова ждет Ад. И именно осознание этой несправедливости не дает доктору ощущать себя победителем, и он обреченно смотрит им вслед.

И его можно понять, потому что в отличие от Сэссуна, чья жизнь будет долгой и успешной, Уилфред Оуэн, к несчастью, вскоре станет одной из жертв войны и погибнет в 1918 году. Правда, чтобы хоть немного компенсировать эту несправедливость, на его долю выпадет посмертная слава после того, как в 1962 году Бенджамин Бриттен использует фрагменты его «Поэмы Мёртвых» в своём «Военном Реквиеме», который теперь является памятником всем тем, кто верил в войну как в освобождение, и тем, кто стал «пушечным мясом» политических амбиций. По замыслу композитора Реквием должен был предотвратить последующие катастрофы, но как показала жизнь, он, скорее, напоминание о неизбежном.

Не служат месс для жертв кровавой бойни;

Лишь канонада по ним прогремит,

И, заикаясь, дробный залп обоймы

Свой «Отче наш» им наспех отстучит…

8 из 10