Полустанок (1963)

При просмотре последней картины Бориса Барнета поневоле держишь в уме совершённое им через 2 года самоубийство. Этот уникальный художник, начиная с 30-х годов, испытывал сильнейшее давление со стороны «генеральной линии» партии, требовавшей придерживаться канонов социалистического реализма в работе над фильмами и отказаться от своеобразия авторского взгляда на мир в пользу лакировки действительности. Зревшая внутри него драма нереализованного таланта лирика и поэта не давала покоя и в момент послабления режима, когда некоторые прославленные творцы после идеологически заказных картин обретали новое дыхание. Барнет не нашёл себе места в новом времени и был вынужден создавать кино, не отображающего его интересов, привнося лишь чуточку лирики и доброго юмора, из-за чего современные исследователи снисходительно относятся к позднему периоду мастера.

Но «Полустанок» разительно выделяется как бы возвращением к тематике своего раннего шедевра «Окраина». Некий учёный Пал Палыч, посланный (или сосланный!) врачами на отдых в сельский колхоз, увлекается рисованием и проводит время в компании эксцентричных и нескладных провинциалов. Стоит ли говорить, что отдых оборачивается беспокойством и решением проблем жителей села. Здесь как бы повторяется судьба самого режиссёра, не имевшего долгий период времени выход к московским студиям и вынужденного снимать кино про жизнь в деревни в региональных киностудиях. Несмотря на неудовольствие, Пал Палыч сдружается с детьми, которые помогают ему обустраиваться в предоставленном помещении. И в тот момент, когда приходится прощаться и оставить уже привычное общество, хоть и раздражающее, но непреодолимо родное, близкое, исходит светлая авторская печаль по поводу необходимых перемен и их принятия.

Мучительная готовность умереть долго преодолевалась Барнетом, пока всё же он не решился на этот шаг, понимая, что уже оставил этому миру лирико-поэтическое видение, которое можно обнаружить в его картинах, затем умилиться и испытать чувство умиротворения. Впрочем, как и Пал Палыч оставляет мальчику Грише своё послание на долго строившейся печке, или починенную машинку бабке Татьяне, а также те картины, которые он рисовал во время отдыха. Человек оставил нас на полустанке, но память о нём сохранится. Да и чем является жизнь человеческая, как не полустанком, на который мы прибываем и убываем, когда приходит поезд, несущийся в Вечность?

Известный учёный Павел Павлович решил провести свой отпуск так, как мечтал всю жизнь: взять с собой акварельные краски, остановиться в какой-нибудь деревушке и рисовать, рисовать, рисовать! Академик сошёл на полустанке и вскоре стал участником жизни колхоза… Данная преамбула сразу настраивает зрителя на томно-размеренные кадры выехавшего на «пленэр» скучающего художника. Однако вынесенный в заголовок картины полустанок становится «камнем преткновения» для академика, мечтающего об отдыхе на природе. Природы в фильме сколько угодно, а вот с отдыхом сложнее. Сочетание соцреализма и сюрреализма сразу же погружает и героя, и зрителя в обстановку, которая совершенно не вяжется с понятием «деревенская идиллия». Деревня есть, а идиллии нет и в помине. Герой великолепного в своей неповторимости Василия Васильевича Меркурьева вынужден уже на следующее утро включиться в кипучую деревенскую жизнь. На первых парах у него ещё остаётся время для этюдника, но слишком много всего происходит вокруг героя, вынужденного принимать деятельное участие в начинаниях колхозников.

Когда в жанрах числятся и мелодрама, и комедия, то это либо мелодраматичная комедия, либо комедийная мелодрама. Первое слово всегда доминирующее, и именно оно настраивает зрителя на определённую «волну». Присутствие в кадре Василия Меркурьева, Надежды Румянцевой, Бориса Новикова сразу настраивает на комедию. Но комедии тоже бывают разные: трюковые, сатирические, музыкальные, трагикомедии и т. д. А есть ещё комедии А. Н. Островского, в которых нет «гомерического хохота», зато есть, как сказано в определении понятия «комедия»: «художественное произведение, характеризующееся юмористическим или сатирическим подходом». Всё это в полной мере имеется в «Полустанке». А ещё здесь наличествует классическая комедия положений, когда герой непрерывно попадает в курьёзные, смешные положения, оказываясь в случайных и непредвиденных ситуациях. И вот здесь на первое место выходит уже не столько сценарий, сколько актёрская игра. А уж кому как ни Василию Меркурьеву поражать зрителя неподражаемым шармом!

Однако, сколь ни велик Василий Васильевич — по словам тракториста Ивана: «танцор, стиляга, лебедь болотный!» — играть в вакууме полного одиночества и он бы не смог. К счастью этого не потребовалось, потому что на съёмочной площадке рядом с ним находились пусть не столь именитые, зато несомненно талантливые молодые актёры. Относится это, в первую очередь к самым юным: Гришке (Коля Богатырёв) и Нюське Грубоуховой (Люда Чистякова). Гришка — настоящий самородок: «и швец, и жнец, и на дуде игрец»! Умеет много, а чего не умеет — тому быстро учится. Очень ярко сыграна Нюся: вроде бы совсем ещё ребёнок, но как органична и естественна она в кадре! Кино, вне всяких сомнений, жанр развлекательный. А у разных людей, как известно, разное чувство юмора. Это как в том анекдоте: что русскому хорошо, то немцу — смерть. Вполне возможно, что «неореализм сюрреалистичного соцреализма» Бориса Барнета кому-то покажется избыточным. Пусть так. Зато в нём есть сочность сатиры и острота иронии вкупе с великолепной актёрской игрой. А это — дорогого стоит.