Пламенеющие создания (1963)

Джек Смит, как и Энди Уорхол, не был режиссёром кино. Для него киноизображение было холстом, при помощи которого можно выразить свои собственные идеи, свой протест против массовой культуры и культуры потребления. Несмотря на принципиально разное положение, которое занимали такие, как Уорхол и Смит в США, бывшие в центре модной тусовки, и Ги Дебор во Франции, поп-арт и ситуационизм едины в своём неприятии языка масс. Вот и в среднеметражном фильме Джека Смита «Пламенеющие создания» объектом высмеивания является сам жанр мелодрамы, который автор демонстративно лишает красивости, наполняя кадр как бы маргинальной культурой. А засвеченная плёнка ещё больше отстраняет фильм от зрителя, мешая ему разглядеть события на экране.

«Пламенеющие создания» наряду с «Кровососущими уродами» демонстрировались на ММКФ в 2003 году в рамках круглого стола, посвящённого трэшу. Спору нет, безусловно Джек Смит стоит у истоков трэша как направления в кино, однако его короткометражка «Скотч», снятая двумя годами ранее, производила всё-таки лучшее впечатление.

«Пламенеющим созданиям», несмотря на скандал, возникший в пуританской Америке тех лет в связи с их демонстрацией широкой публике, не хватает как раз идиотизма, намеренной глупости и разрыва шаблона. Ведь, по сути, нет особой разницы между этим фильмом и, например, мелодрамой ужасов «Уродцы». И тут, и там в центре сюжета оказываются маргиналы, персонажи кунцкамеры, и история о том, что и уроды любить умеют шокировала обывателей 1930-х гг. не меньше «Пламенеющих созданий» Смита. Он лишь добавил ряд эротических сцен, впрочем, плохо различимых из-за некачественной плёнки, и если «Кровососущие уроды» Рида смутят чей-то чересчур хороший вкус и сейчас, то «Пламенеющие создания» настолько успешно имитируют типичную мелодраму, что вызывают отторжение не показом трансвеститов, гермафродитов и пр., а теми приёмами, которые излишне усердно копирует автор, стремясь высмеять голливудскую слёзовыжималку. А оригинальную съёмку в чёрно-белом изображении на засвечененную плёнку мы видели ещё в «Скотче».

Складывается ощущение, что Смиту не хватает силёнок на более чем 40-минутный хронометраж. Его трэш-пародия не кажется интересной по сюжету, не восхищает множеством аллюзий и верно схваченных наблюдений из жизни, как знаменитая работа Джоэла М. Рида, не содержит и грана человеческого чувства. Всё безжизненное, ненатуральное, словно снятое в подражание лучшим образцам худшего, так называемому кино класса B, над которым вздумал порезвиться автор.

Но самое главное, тут нет атмосферы трэша, торжества идиотизма, эстетики глупости и возведённого в абсолют инфантилизма. Весьма консервативный Дон Долер в своей трэш-фантастике лучше подрывал основы жанров, ненамеренно обнажая их примитивность и условность, а Билл Зебаб, например, в фильме «Христос-зомби» куда с большей выдумкой распорядился шоковым материалом.

Джек Смит и Энди Уорхол, пожалуй, чересчур увлеклись любованием собой, поневоле став не авангардистами, а графоманами, готовыми снимать что угодно и объявлять кино. А, например, главный враг киноискусства XX века Ги Дебор, не раз заявлявший о своей цели убить кино как оплот буржуазии, при помощи которого богатые и сильные промывают мозги менее успешным, гораздо более кинематографичен. Его искренняя деконструкция обогатила кино новыми возможностями для самовыражения творца, в то время как поп-арт Уорхола и перформанс Смита, по мере обожествления своих творцов, постепенно терял критический заряд, человеческое измерение, превращаясь уже сам в объект пародии и насмешки, как и облик таких «творцов», как Уорхол, неопределённой сексуальной ориентации и даже гендерной принадлежности, сделавших бизнес на пустоте.

5 из 10