Черный Петр (1963)

«Чёрный Пётр» (1964), первый игровой фильм Милоша Формана и символ «новой волны» чешского кино, обманчиво прост. Несколько дней из жизни обыкновенного 16-летнего юноши где-то в провинции. Молчаливый волоокий Пётр (Ладислав Яким) словно скользит по поверхности погожих летних деньков: начинает работать в гастрономе (где должен приглядывать за покупателями), тусуется с приятелями и выслушивает длинные нотации о том, как правильно жить от отца-дирижёра (Ян Вострчил был реальным музыкантом). Решительно ничего драматического здесь не происходит, но какая-то неуспокоенность разлита в воздухе…

Первая заковырка уже в названии, ибо Černý Petr - это непарная, проигрывающая карта в простой детской игре (намёк на фатальную несовместимость героя с «колодой» взрослой жизни). В Италии и Франции он был и назван соответствующе, по имени «несчастливой» карты («Пиковый туз»), что на русском языке должно звучать скорее всего как «Пиковая дама», но это совершенно сбивало бы с толку.

Пётр, конечно, никакой не туз и даже не валет – выглядит он типичным рохлей, и Форману можно попенять за столь явное отсутствие интереса к заглавному персонажу. У него есть свой джокер – куда более заводной Ченда, увы, слишком взрослый для главной роли (Владимир Пухольт перейдёт в следующий фильм режиссёра, «Любовные похождения блондинки»). И настоящая, пусть и совсем ещё юная роковая «дама» Павла (Павла Мартинкова вспоминала, что Формана подкупили её пухлые губы).

Почти все актёры были непрофессионалами, изъяснялись своими словами, что создаёт сильный эффект всамделишности, который столь часто будут тиражировать впоследствии. Сердцевина фильма – субботний вечер танцев, занимающий четверть всего действа. Стеснённые в финансах авторы просто разместили объявление, что вход на вечеринку будет бесплатным, и разыгрывали свои сценки на фоне тех, кто пришёл. Результат оказался превосходным: пацанский обмен приветствиями 'Ahoj!” моментально стал в Чехии мемом (и остаётся таковым по сей день), а сам полудокументальный эпизод предвосхищает атмосферу «Нэшвилла» Роберта Олтмена, и это один из лучших комплиментов, которые только возможны в кино.

Фильм продолжается рядом других любопытных сцен, но уже не достигает прежнего уровня. Обратимся тем временем к его иному, политическому аспекту. «Пиковая дама означает тайную недоброжелательность», гласил знаменитый эпиграф к пушкинской повести. Форман основательно тяготился всякой несвободы, и бунт против неё станет лейтмотивом всего его творчества. Окружающая социалистическая действительность здесь маскирует свою недоброжелательность, но она ощутима: директор магазина санкционирует слежку за покупателями («мы должны их воспитывать!»), отец подглядывает за сыном и допытывается до каждой мелочи, а в его тягучем резонёрстве звучит больше неуверенности в будущем, чем заботы о неумелом отроке.

Ответственные товарищи, конечно, насторожились (в Союзе фильм был назван «упадническим»), но «Чёрный Пётр» нежданно выиграл главный приз в Локарно (у Антониони и Годара!), принёс стране валюту, и от Формана временно отстали. Он снимет в Чехословакии ещё две картины, но после Пражской весны 1968-ого поставит всё на карту эмиграции и в конечном счёте сорвёт банк: будет удостоен двух «Оскаров» и статуса классика при жизни. Разумеется, его американские фильмы – с большими бюджетами и настоящими звёздами – не чета снятым на родине со столь скромными возможностями. Но, думается, без этих камерных трагикомических зарисовок никакое громкое «подлинное» бунтарство не стало бы возможным.

Первый полнометражный фильм Милоша Формана о проблемах взросления и кризисе отношений между молодыми людьми и обществом. Мечта старшего поколения любой страны: молодежь должны сразу включаться в работу, брать на себя ответственность, действовать по строго намеченному жизненному плану. И этот идеал, увы, не достижим.

17-летний Петр устраивается на работу охранником в магазин самообслуживания. Его отцу кажется, что молодой человек может сделать успешную карьеру, занимая места ушедших в декрет женщин. И да что сложного: незаметно следить за покупателями, одновременно доверяя каждому, но подозревая всех? Представителям старшего поколения это кажется очень простым дело. Но не Петру. Также сложно ему наладить отношения с девушкой, сверстниками, родителями. Старые связи уже порвались, а новые еще не появились.

Милош Форман позже вспоминал, что история «Черного Петра» началась с тоненькой рукописи, которую написал скульптор Ярослав Папушек, но не собирался публиковать. Форман узнал знакомый ему мир послевоенного поколения. Для постановки он пригласил непрофессиональных актеров. «Людям с улицы» даже не понадобился сценарий, чтобы произносить свои реплики, взятые из реальной жизни. На экране хорошо заметно, что бабушки, девушки, дедушки и прочие покупатели — это самые реальные люди, которые смотрят в камеру и стыдливо отводят глаза. Так оттачивалась «документальная» манера работы Формана, ставшая позже фирменным знаком режиссера.

«Что-то в твоем фильме есть. А что — непонятно. Вроде и говорить не о чем, но он оказывает какое-то странное воздействие», — говорили зрители более 50 лет назад, говорят и сегодня. Сам Форман на вопрос о главной заботе кино ответил: «Я думаю, что кино, как и литература, как и театр, всегда имеет одну и ту же задачу: взволновать человека, пробудить в нём чувства и мысли, которые обыденная жизнь имеет тенденцию заглушать».

7 из 10

Семнадцатилетний Петр устраивается на работу в магазин самообслуживания, проще говоря — универсам. Таким образом, делая свой первый шаг в жизни. Для социалистической Чехословакии его должность отличается невероятной продвинутостью — он следит за тем, чтобы покупатели не таскали из магазина продукты. Петра нельзя назвать эффективным работником. Он расслаблен и предается мечтаниям. Начальство на него сердится, родители тоже. Даже на танцах несчастному Петру не везет. Неужели ему нет места в этой жизни?

Эти переживания знакомы многим. Молодые люди в таком возрасте часто мучаются и не могут найти себя. Честность молодого Милоша Формана, его склонность к самостоятельным суждениям немедленно настроила власти против новоявленного «бунтовщика». Еще бы, ведь в своем дебютном фильме он приоткрыл тайну личности. С ее мечтаниями, поисками себя, попыткой пойти по-другому пути и быть не похожим на остальных, из-за чего вызывает ненависть общества в лице родителей, других молодых людей, активно пробивающих себе путь в «великое социалистическое будущее» и т. д.

Большую часть фильма Петр молчит, но именно в его молчании скрывается настоящая революция против социалистического строя с его постоянным контролем над каждым шагом любого члена общества. Фильм не зря получил приз за режиссуру на фестивале в Локарно, Милош Форман — уникальный человек и замечательный режиссер.

Восхитительный молодой Форман. Замечательный фильм о молодых людях, о вечном непонимании старого и нового поколений. Фильм, возможно внешне несколько затянутный, что придает ему свой особый шарм, стиль, манеру исполнения, будто фильм снят глазами молодого героя Петра, сквозь призму его внутренней пустоты и одиночества. Чудесная игра актеров (Форман в ранних фильмах брал в свои фильмы обычных людей, а не известных актеров).

И всё такое в фильме одинокое, грустное, совсем «свое», молодое и ненавязчивое.

Настоящий первый шедевр легендарного режиссера.