Взлетная полоса (1962)

Среди всех возможных интерпретаций этого фильма хотелось бы обратить внимание на психоаналитическую — к тому же, такую распространенную в культуре современной (=послевоенной) Франции, и поэтому, думается, вполне уместной. (Особенно в лакановской версии).

Можно отвлечься от «фантастической» фабулы и представить отношения между двумя реальными персонажами фильма — кстати, мужскими фигурами, — между Мужчиной и Экспериментатором как отношения пациента и психоаналитика. На это намекают и некоторые детали: гамак, в котором над подопытными проводятся эксперименты, напоминает кушетку; мы слышим шепот, вводящий пациента в состояние гипноза — кстати, считают по-немецки (язык Фрейда). Наконец, весь фильм главный герой вспоминает. Важный вопрос — рассказывает ли он о том, что вспомнил, что пережил и увидел? Возможно, что голос рассказчика — это и есть голос Мужчины.

Если следовать этой интерпретации далее, то можно понять, что Маркер не просто описал очередную клиническую ситуацию, выразив ее на языке кино, но приблизился к области мифа. Итак, какую же травму пережил пациент? К чему он должен вернуться в своих воспоминаниях? К моменту собственной смерти.

Здесь мы неизбежно сталкиваемся с христианством — остается гадать, намеренно или нет подводит нас к этому Маркер. Ведь увидеть собственную смерть значит ее пережить, иначе — воскреснуть. А воскрешение, как известно, неизбежно связано с искуплением. Теперь Экспериментатор — это карающий и строгий Отец; он снят с нижней точки и смотрит сверху на своего сына. Мужчина (пациент, сын) страдает, о чем сообщает голос автора. Он добровольно страдает ради других. Он соглашается умереть ради других и быть казненным. (Кстати, здесь еще мотив катакомб, в которых укрылись те, кто проиграл, в чем тоже можно усмотреть параллель с историей христианства).

Еще стоит остановиться на отношениях Мужчины и Женщины, которые тоже можно представить в религиозно-мифологическом, но скорее ветхозаветном ключе. Мотивы парка, музея животных (не имеющих возраста=доисторических), беззаботного времени (или безвременья?), прошлого — возможно, это указание на райское состояние, в котором и хочет остаться главный герой. После грехопадения, пребывания с женщиной — моргнувшей, то есть ожившей, впустившей время — начинается история, контакт с людьми будущего установлен.

Последний миф — встреча с самим собой. Здесь можно вспомнить Орфея (так любимого французами), подобно которому Мужчина также надеется увидеть лицо Женщины, ожидающей его на взлетной полосе. И в момент, когда она оборачивается, он погибает, узнав себя в ребенке, который увидел свою смерть. Даровано ли ему искупление?

Если бы кто-то надумал снимать фильм о революционерах Новой французской волны в кино, картину стоило назвать «Нарушая запреты». Но фильм такой есть, и он совсем о другом. Так что, и говорить больше о нем не будем.

«Взлетная полоса» — один из самых больших экспериментов Новой волны, пусть и длится всего 28 минут. Режиссер Крис Маркер рассказал историю путешествия во времени, где настоящее — оно же будущее, увиденное через прошлое. Кристиан-Франсуа Буш-Вильнёв (таково настоящее имя Криса Маркера) создал полотно, которое предвосхитило идею Терминатора и вдохновило Терри Гиллиама на постановку «12 обезьян». Для этого автору понадобился его опыт документалиста, фотографа и писателя. Что до «живых картинок», то в этом фото-романе есть всего один «киношный» кадр — лицо просыпающейся девушки.

Мир после ядерной катастрофы. Париж в руинах. Где-то в подземельях Экспериментатор ищет возможности перемещения во времени, так как в пространстве двигаться некуда. Его подопытный — Мужчина. Начало путешествия — воспоминания о неком трагическом происшествии в аэропорту Орли и Женщине. Есть еще Рассказчик, чей голос сопровождает последовательный набор фотографий или, правильнее сказать, остановленных моментов жизни.

«Памятные моменты ничем не отличаются от остальных — только позже мы их вспоминаем из-за шрамов, которые они оставляют».

Крис Маркер называл себя «известным автором неизвестных фильмов». Он предлагал рассуждать о памяти в географических терминах. Воспоминания — это и острова, и континенты, и болота, и пустыни, и даже не виданные ранее территории. И уж, конечно, белые пятна. И фотографии в его фильме — это следы, по которым Мужчина раз за разом возвращается в отправную точку. Свои воспоминания, как контурные карты, он заполняет новыми подробностями, двигаясь таким образом и назад, и вперед одновременно, прорисовывая маршрут. Получается движение не внешнее, а внутреннее.

Через 20 лет Крис Маркер снимет фильм «Без солнца», в котором частично продолжит тему «Взлетной полосы», заявив: «Память не противоположна забыванию, скорее, она его изнанка. Как и история, она постоянно переписывается».

Интеллектуальность, как отличительная черта фильмов Французской Новой волны, не всегда молодым кинематографистам в зачет. Например, режиссер Жан-Поль Лe Шануа в свое время говорил так: «Режиссеры этой «волны» — представители зажиточного класса. Их творчество не для широкого зрителя, а для снобов. У них за душой нет ничего глубокого, настоящего, о чем могли бы рассказать. Говорят, что они ищут новые формы. А я думаю, что их так называемый современный стиль — это просто отсутствие знаний своей профессии. Как если бы в литературе объявили новым стилем незнание правил орфографии и пунктуации». А Крис Маркер словно отвечает: «Скоро путешествие закончится. Только тогда мы узнаем, кроется ли смысл за набором изображений».

8 из 10

Сюжет.

Главный герой, заключённый, которого преследует один эпизод из детства, в котором он становиться свидетелем убийства в аэропорту. Он вынужден согласиться на путешествие во времени во имя спасения человечества. С каждым разом его забрасывают всё дальше и дальше в прошлое, где он встречается с женщиной, которая была вместе с убитым человеком.

О кино.

' Взлетная полоса» является одним из первых зачинателей постапокалиптического жанра в кинематографе. Одновременно шагая нога в ногу с представителями этого жанра, этот фото-роман заметно выделяется среди остальных своей атмосферой и манерой повествования. Фильму присущ максимальный уровень погружения. Возможно мы так сильно чувствуем атмосферу из-за задержки кадра на пару секунду, а возможно из-за максимально профессиональной постановки кадра. Он имеет свой характер, свою харизму и сравнивать его с фильмами этого жанра просто не допустимо.

Только максимально отдавшись этому фильму, погрузившись в него и обдумывая каждый кадр мы сможем понять философию, которую хотел донести до нас Крис Маркер.

«Взлётная полоса» — самая популярная работа Криса Маркера (псевдоним Кристиана-Франсуа Буш-Вильнева) в редком стиле фото-романа, рассказывающая о последних парижанах, после Третьей мировой войны прячущихся в подземных галереях замка Шайо. Здесь над избранными подопытными учёные проводят эксперименты по перемещению во времени через воспоминания, дабы те разыскали в прошлом и будущем помощь бедствующему и голодающему настоящему. Что странно, люди вроде бы утверждают, что человеческая раса обречена, и, тем не менее, продолжают поглядывать в светлое будущее. Однако же отобранный субъект на всю жизнь привязался к детскому эпизоду в терминале аэропорта — смерти какого-то человека. Попадая первым делом в этот отрезок времени, он встречает женщину, которую по мере знакомства уже не может бросить. Но система безжалостна. Делая периодические отсылки к «Головокружению» Альфреда Хичкока, Маркер исследует возможности человеческой памяти, которая по его мнению способна полностью наделить жизнью момент из прошлого. Главное побороть это самое «головокружение» и закрепиться в нём. Также интересно, что у Маркера прошлое насыщается фантазиями самого перемещаемого. Но, как следует из финала, другое время для путешественника лишь декоративный газон, по которому ходить не разрешено, а перемена участи грозит цикличной петлёй (эту тему более популярно описал ремейк Терри Гиллиама «12 обезьян»). Что смутило только… Вот эти учёные сводят народ с ума, экспериментируя с временными перемещениями, а в это же время у них уже имеется полиция времени, которая спокойно следит за героем. А вроде бы речь то шла об уникальности индивида. Кто б его тогда в прошлом выследил.

10 из 10

Есть фильмы, которые сняты за десятки миллионов долларов, со сложнейшими съемками, множеством спецэффектов, а посмотришь один раз, и такое кино мгновенно забывается сразу после окончания титров. Другая категория — это фильмы, снятые вроде как незатейливо, с минимальным бюджетом, и все же они попадают в историю кино как определенные вехи развития. Именно ко второй категории можно отнести пожалуй самый известный фильм французского документалиста и экспериментатора Криса Маркера.

Сюжет по нынешним меркам покажется достаточно стандартным, но в 1962-м году, когда «холодная» война была в самом разгаре и с минуты на минуту грозила вылиться в Третью Мировую, режиссер создал в антиутопическом жанре вселенную, в которой люди испытали на себе всю силу ядерного удара, и немногие выжившие в своей борьбе за существование, пытаются изменить существующую реальность, для этого через ряд экспериментов с психотропными препаратами они планируют путешествие во временном континууме путем переноса сознания человека в ту или иную точку бесконечной линии времени.

Главный герой, чьего имени мы так и не узнаем, ещё смутно помнит тот мир, когда не были войны, а всю красоту жизни было возможно оценить. Для него смена реальности из ужасного постапокалиптического настоящего на мирную Францию из его детских воспоминаний — это отдушина, возможность хоть немного ощутить себя человеком, тем, кто может жить, чувствовать, любить, мечтать, а не просто существовать в ожидании гибели.

Несмотря на небольшой временной формат длительности и необычность киноязыка — фактически происходящее на экране больше напоминает старые добрые фильмы из диапроектора, где каждый кадр был связан линейно с другими и был важной цепочкой в построении общей канвы повествования — Маркер снял выдающееся кино при минимуме художественных средств, здесь сложно оценить актерскую игру, однако, перед нами не мелькающие фотографии, а цельные образы, характеры абсолютно разных людей. В этом, пожалуй, главное волшебство режиссера. Его грандиозная задумка, а также актуальнейшая и на сегодняшний день тема фильма позволили создать не побоюсь этого слова «шедевр», который оказал громаднейшее влияние на других выдающихся режиссеров, как Терри Гиллиам, который спустя много лет попытается сделать свой римейк, но это уже совсем другая история.

10 из 10

28-минутный чёрно-белый фотомонтаж, или как его называли пятьдесят лет назад, фотороман, это взлётная полоса, с которой стартовал жанр современных картин о путешествиях во времени, но Крису Маркеру, французскому писателю, фотографу и режиссеру, создателю «Взлётной Полосы», тесно в рамках одного жанра. Он раздвигает границы и его фильм обретает черты антивоенной постапокалиптической фантастики, размышляющей о судьбах человечества, созданной в сдержанной и от того, ещё более щемящей, документальной манере. Но «Взлётная полоса» гораздо больше, чем фантастика. Это пронзительная история утраченной любви и страстного желания отыскать её, затерянную во времени, такую осязаемую, живущую в памяти. Память и есть главная тема фильма, её власть над нами, её настойчивый призыв, сила образов, запечатлевшихся в ней и не отпускающих на протяжении всей жизни.

Чёрно-белые фотографии, сменяющие одна другую, сопровождаютcя голосом за кадром и скорбно-просветлённой музыкой. Всматриваясь, вы погружаетесь в них и сливаетесь с обманчивой реальностью, которую они создают, перелистываете страницы жизни, затерявшейся столь далеко на перекрёстке времени, но прозревшей истину, озарившую её последний миг. В то же время, образы всматриваются в ваc, говорят, беззвучные, с вами и, недвижные, проникают в хранилище затаённых чувств, неясных очертаний и дремлющих глубоко, почти забытых воспоминаний. Один единственный оживающий на глазах зрителя снимок пробуждающейся ото сна под птичий щебет молодой женщины, пребывающей на грани реальности и сновидений, воспринимается, как чудо, как шок в мире безмолвной неподвижности.

Как случилось, что документальный фотороман о падении цивилизации в результате 3-ей мировой войны и стремлении немногих выживших спасти настоящее, пытаясь понять прошлое и достучаться до будущего, станет вдохновением для всех последующих фильмов на эту тему? Отчего его статические образы так проникновенны, что хочется следовать за ними до бесконечности, хотя ты знаешь наверняка, что никогда у этой истории не будет счастливого конца? Подобно безымянному герою «Взлётной Полосы», невольному путешественнику по изгибам времени, отмеченному врезавшимся в душу и в память незабываемым, влекущим воспоминанием детства, преследующим его и в прошлом, и в будущем и в разбившемся вдребезги подземном настоящем, зритель «Взлётной полосы» подпадает под магию выразительно безмолвных образов фильма, которые остаются с ним надолго.

Через тридцать с лишним лет, «Взлётная полоса» послужит вдохновением и, практически, полной раскадровкой для культовой антиутопии Терри Гиллиама «12 Обезьян». Оба фильма следует смотреть вместе, что бы оценить в полной мере. Одно можно сказать наверняка — без сдержанно-грустных образов Криса Маркера, без постоянного возвращения его героя к одному и тому же настойчивому воспоминанию, не было бы и мрачных, предостерегающих видений Терри Гиллиама.

Сел смотреть пожалуй только из-за идеи. Все таки не каждый день встречаешь «фотороман», который так рекламировали.

Да, это в своем роде уникальная картина, хотя бы за то, что это просто последовательность фотографий, с рассказчиком, который заполняет возникшие пустоты. Кардинальное отличие от 99 процентов всего кинематографа. Так тут еще вплетена картина апокалипсиса, эксперименты с психикой, путешествий во времени. В общем, целый «букет».

Сами по себе воспоминания и жизнь после Апокалипсиса, уже довольно интересно сочетаются. Что же все таки реальность? Человеку, выбранному из-за его хорошей памяти, всё это предстоит понять. Ведь большую часть времени он проводит не в мире реальном, а в эксперименте. Причем «подопытный кролик» как раз он сам.

В том мире у него есть любовь, тихая спокойная жизнь, но все же создатели и тут вплели смерть: во-первых, Парижа уже нет, и между всем этим время и смерть, а во-вторых оказывается, что одно из потрясений детства, так запомнившееся рассказчику это, ни много ни мало, его смерть.

Если честно, не очень понятен момент с будущим. Как-то чуточку не закончено, но наверное в этом и есть прелесть фильма: он ни в чем не дает однозначного ответа, заставляя додумать все самим так, как вам бы этого хотелось.

«12 обезьян», на мой взгляд, является наравне с «Бразилей» Терри Гиллиама, эталоном современной антиутопии. Однако, сюрреалистичный сюжет «12 обезьян» появился не сам по себе. Он сделан на основе весьма странного короткометражного фильма.

Речь идет о картине фотохудожника Криса Маркера «Взлетная полоса». Фильм рассказывает о будущем. Действие происходит незадолго до третьей мировой войны. Люди вынуждены жить в подземельях. Некоторые из них путешествуют во времени. Герой часто вспоминает в своих снах женщину и аэропорт.

С чем связано данное воспоминание? Уверен, что те кто посмотрел «12 обезьян» знают ответ на этот вопрос.

Только в отличие от фильма Терри Гиллиама, «Взлетная полоса» представляет собой последовательность фотографий. Причем, эти фотографии сделаны в жанре хроники. Это обстоятельство делает картине чудовищную реалистичность.

Вообще, я склонен рассматривать этот фильм Криса Маркера, исключительно как фрагмент из альтернативной истории мира, представленной Гербертом Уэллсом в «Облике грядущего».

В итоге: в этой короткометражной картине вопросов больше, чем ответов. Но, есть случаи, когда ответы не нужны. Крис Маркер сделал философский фото-комикс, реализовав свои весьма оригинальные идеи

7 из 10

Удивительные мы все-таки люди. Постапокалиптический антураж, судьба всего человечества на кону, режиссер пускается в неожиданные эксперименты с формой, но больше всего цепляет за живое отчаянная, невозможная история любви. Его и ее разделяет не только время. Между ними смерть. Но с каких пор это в самом деле было помехой для настоящей любви?

Фильм французского режиссера Криса Маркера идет всего 28 минут. Так мало для того, чтобы рассказать о третьей мировой войне, о путешествиях во времени, о двух людях, один из которых уже пережил взрывы бомб, а для второго все это еще только произойдет в будущем. Так много для того, чтобы сполна дать все это почувствовать.

Когда смотришь этот фильм, складывается ощущение, будто листаешь чужой фотоальбом. Одна фотография сменяет другую, фотограф рассказывает, что на них запечатлено, и твое воображение дополняет застывшую картинку, придает ей жизнь.

«Взлетная полоса» — это галерея фотографий. Бесстрастный голос комментирует слайды, и мы верим в эту невозможную историю любви, у которой не было ни единого шанса. Она трогает нас. В этих остановившихся секундах, запечатленных на фото, жизни больше, чем в глянцевых мелодрамах. Они дают возможность почувствовать. И тем больнее становится финал. Когда чувствуешь, всегда больнее…

Необычный фильм как с точки зрения сюжета, так и с точки зрения подачи материала. Сменяющие друг друга фотографии как последние отголоски когда-то бурной жизни Парижа. К сожалению, все ушло, остались лишь воспоминания главного героя.

Порой кажется, что твои воспоминания, сон — это и есть настоящая жизнь. С каждым разом главный герой погружается все глубже и глубже в свои воспоминания. И становится все более болезненнее возвращаться обратно.

Несмотря на то, что фильм снят 50 лет назад, он затягивает и не отпускает все то недолгое время, что он идет. В отличие от «12 обезьян» фильм не раскрывает все сюжетные линии, а заставляет домысливать их. К сожалению, это все в меньшей степени свойственно современному кинематографу.

В любом случае, фильм обязателен к просмотру всем любителям классической научной или социальной фантастики.

10 из 10

P.S. Эпизод с пробуждением главной героини (единственное видео в данном фильме) выглядит просто потрясающе.

Необычный экспериментальный фильм, даже не фильм, а фото-роман, французского режиссера Криса Маркера. Что же такое фото-роман? Это всего лишь показ фотографий и закадрового текста, рассказывающего о происходящих событиях.

После ядерной войны уцелевшие жители Парижа живут под землей. Их новый лидер, решает, что для того что бы выжить необходимо путешествовать во времени, что бы «прошлое и будущее, помогли настоящему». В этом эксперименте участвуют заключенные. Главный герой отправляется в прошлое, где встречает женщину из своих детских воспоминаний, которые начинаются в аэропорту, с видом на взлетную полосу…

Этот фильм является основой для знаменитого фильма Тери Гиллиама «12 обезьян». Кстати, как в «12 обезьянах», так и в «Взлетной полосе» есть отсылы к фильму Хичкока «Головокружение».

La jetée — потрясающей красоты фильм. Конечно, с технической точки зрения это можно назвать слайд-шоу, но с точки зрения искусства этот термин здесь просто неуместен. Казалось бы неподвижные фотографии передают огромнейшую живую энергетику, несут в себе жизнь. В этом фильме её даже больше чем в любом видео.

Так же стоит отметить великолепный монтаж — звуковой ряд прекрасно сочетается с изображением и сюжетом, фоновое биение сердца еще больше усиливает живую атмосферу. Ну и что уж тут говорить, сами фото просто шикарны…

Немного о сюжете. Необычно и оригинально, человек проживает жизнь — воспоминания. Непонятно что здесь более реально, его память, или то что он находится в катакомбах Парижа. По атмосфере всё таки первое. Больше всего потрясает то, что человек видит свою смерть, со стороны.

Французский арт-хаус как всегда вызывает глубокое уважение и восторг…

10 из 10