Куколка (1956)

Фильм вышел в 1956 году. В режиссёрском кресле сидел к тому времени уже знаменитый и обласканный всевозможными премиями Элиа Казан. Лента увидела свет после его великолепной работы «Трамвай „Желание“, сильной картины „В порту“ и самого постыдного поступка в его карьере.

«В 1952 году на слушаниях в Комитете по расследованию антиамериканской деятельности он открыто назвал имена своих соратников по Коммунистической партии, в которой состоял в середине 1930-х. При этом Казан стал одним из немногих, кто выдал восьмерых своих бывших соратников-актёров, из-за чего те сразу же попали в «чёрный список Голливуда» и их карьера вскоре завершилась. По этому поводу Орсон Уэллс сказал: «Казан променял свою душу на плавательный бассейн». Этот поступок многие американские актёры так ему и не простили, и когда в 1999 году Элиа Казану вручали почётный «Оскар», некоторые (Ник Нолти, Эд Харрис) отказались аплодировать вообще, а некоторые (Стивен Спилберг, Джим Керри) аплодировали сидя. С протестом против вручения ему премии также выступил французский режиссёр Жюль Дассен, который сам угодил в начале 1950-х в «чёрный список Голливуда».

Элиа Казан мастер по изготовлению эмоциональных бомб с часовым механизмом. Он берёт для них лучшие ингредиенты: Вивьен Ли, Марлон Брандо, Джеймс Дин, Натали Вуд, Уоррен Битти, Грегори Пек. Для ленты, о которой сейчас пойдёт речь, он так же взял лучшие образцы из актёрской мастерской:

Кэрролл Бейкер — Куколка,

Карл Молден — Арчи Мейен,

Илай Уоллак — Сильва Вакерро.

Для режиссёра был важен материал, с которым он работал. Очень часто в основе его сценариев лежали театральные пьесы. Помимо кино он ведь был талантливым и успешным театральным режиссёром. Именно, поэтому, в его фильмах фон, декорации и в целом внешний антураж были не очень важны. Его целью было показать в кульминационный момент оголённый нерв персонажа, когда утрачено равновесие и спокойствие, а эмоции заглушают разум. До такого исступления чувств, а после опустошённости и нервных конвульсий он доводит своих героев и в «Куколке».

Тик-так, тик-так. Механизм запущен. Милая девушка-дитя предстающая перед нами лежащей в детской кроватке и сосущей палец в начале фильма, создаёт нужное впечатление наивности и глупости. Арчи её муж подсматривающей за ней, и потом пытающий хоть как-то поцеловать и обнять свою жену, полностью соответствует фразе с улыбкой и насмешкой произнесённой Куколкой:

«жирок накапливается, а твои мечты всё не сбываются».

Тик-так, тик-так. Времени всё меньше. Соглашение, которое заключили между собой муж и жена, состоит в том, что супружеские обязанности Куколка выполнит в день своего двадцатилетия и при наличии мебельного гарнитура в их почти уже развалившемся доме. Отмечу, что Арчи к этому времени уже разорившейся делец, которого ни во что не ставит не только его дитя-жена, но и его рабы.

Элиа Казан применяет, на мой взгляд, очень удачный с двойным смыслом приём. Не придавая значения декорациям, он на протяжении всего фильма делает периодически нужные акценты на рабах. Их крупные планы с ухмылками, с осуждением, со страхом показывают не только, что действие происходит в южной части страны, где хлопок основа благосостояния, но и то, что главные герои в какой-то степени рабы своих поступков, положения в обществе и чувств. Они как зеркало, которое отражает эмоциональный фон действия разворачивающегося перед нами или состояние героев.

Тик-так, тик-так. Уже скоро. То, что начинает, происходит в дальнейшем, можно было бы сравнить с пьесой Александра Островского «Бесприданница». Но нет! Никакой романтики. Это Америка. Где действует жёсткий закон денег. Любовь здесь уходит на второй план, когда речь заходит о бизнесе. Куколка чья душевная наивность показывается нам глупой в начале фильме, на самом деле не так же и глупа. И пусть «деление в столбик ерунда», но понимание, что такое хорошо, и что такое плохо она осознаёт. Становясь игрушкой для достижения своей цели для мужа и сицилийского дельца, она взрослеет у нас на глазах.

Пришли иные времена,

Тебя то нет, то лжёшь, не морщась.

Я поняла, любовь — страна,

Где каждый человек — притворщик.

Моя беда, а не вина,

Что я — наивности образчик.

Любовь — обманная страна,

И каждый житель в ней — обманщик.

Тик-так, тик-так. Бах. Режиссёр — Карабас Барабас театра эмоций, умело и ловко натягивает до предела нить между актёрами и зрителем, когда любое дуновение фальши, и она будет видна. Он как патологоанатом рыскает внутри тела в поисках души. Возможно, его внутренняя борьба из-за совершенного им проступка, подсознательно ищет ответы в своих работах, персонажах. В чём причина? Отчаяние, ужас, презрение, любовь, страх все эмоции отражаются на лицах героев, искажая их до неузнаваемости. Каждый из них доведён до крайней точки и мы слышим, видим, чувствуем этот пробирающий до нутра взрыв.

Тишина. «Ох, жизнь» — эту реплику умудрённой старости, произносит в финале пожилая тётушка.

Картина, которую критики и зрители приняли не однозначно, в которой усмотрели разврат, так умело Кэрролл сыграла свою героиню, что ни разу не обнажившись и не имея постельных сцен в ленте, она сумела показать любовь и страсть. Пусть не обманывает Вас её белокурая головка и милое личико — она талантливая драматическая актриса.

У каждого есть свои скелеты в шкафу, которые могут увидеть свет и стать чёрным пятном в жизни, а некоторые, так и быть похороненными. Но это не отменяет того, что они будут мучить до конца дней.

Режиссёр снявший замечательные фильмы, чей талант не вызывает сомнение, как человек по крайне мере вызывает сочувствие. «Куколка» это поиск ответов — зеркало в котором хочется увидеть правду со стороны. Быть игрушкой обстоятельств жизни, рабом своих поступков, разве каждый не проходил этот ад хоть раз в своей жизни?

Может показаться, что мой обзор больше раскрывает режиссёра, чем просмотренную картину. И в какой-то степени это так. Сюжет не замысловат и основное её достоинство актёры и эмоциональная составляющая. Именно, это делает это кино замечательным. Потому что, то, что совершают со своей нервной системой актёры достойно аплодисментов. Не секрет, что многие, так входят в роль, что в буквальном смысле сходят с ума. Такая самоотдача дорого стоит. Некоторые актрисы кто, снялся у Элиа Казана, имеют печальную судьбу. Да, и сам мастер не просто так, чувствуется, брался именно за эти работы. С некоторых пор заинтересовавших биографией, я поняла, что роли не просто так приходят. Всё имеет свою закономерность и связь.

9 из 10

«Мне часто кажется, что наш Юг, этот бедный, скучный, погрязший во всей мыслимой мерзости край, остался последним прибежищем человечности в этой стране. Почему? Да потому что это единственное место в Америке, где неудачники так чувственны, так беззащитны и так органически лишены нашей национальной людоедской вульгарности выживания несмотря ни на что», — так говорил будто бы Теннесси Уильямс, частно, приватно общаясь с молодым коллегой Трумэном Капоте. И совершенно официально подчёркивал всегда, что предтечей своим хотел бы считать Марка Твена, гениального миссурийского проказника, с его циничным идеализмом, преприимчивостью невпопад и прочими разными размышлениями о науке онанизма, а не «пишущих домохозяек», невежливо и недвусмысленно намекая на автора коммерчески успешнейшего «южного» романа. Между тем, художественно и стилистически фильмы по его пьесам фатально кормились объедками со стола Митчелл, донашивая за ней реквизит, операторов, павильонные особняки в стиле antebellum и потускневших, подрастерявших свой голливудский экстерьер звёзд. Единственной независимой, условно марктвеновской по духу его экранизацией неожиданно оказалась невзрачная на фоне прочего «Куколка» Элайи Казана.

«Куколка» неоднократно клеймилась как «самый грязно-непристойный американский фильм из когда-либо легально выходивших на экраны». На неё яростно, агрессивно, враждебно нападали все, начиная от голливудской Администрации контроля за соблюдением правил производства кинопродукции и заканчивая окружными и апелляционными судами десятка американских штатов, получившими жалобы рассерженных горожан. Между тем строго формально «Куколка» кристально, смольно-институтски благопристойна: в ней нет ни насилия, ни секса, ни обнажённой натуры. Просто исходящий от экрана тяжкий дух голой, неприкрытой похоти, гнили, неопрятной телесности, пота, смешанного со спермой непроизвольных поллюций, настолько откровенен, настолько прян, настолько притягающе-отвратителен, что не заметить, не поддаться, не ужаснуться собственной реакции на него совершенно невозможно. Клеймя похотливую вонь «Куколки», американский зритель пуританских пятидесятых более всего смущался отрыжкой той же вони в себе самом.

Несчастье от того, что «слабый связался со слабым» — классический, вечный, не только литературный, но и личный конфликт Теннесси Уильямса, в «Куколке» не нарастает равномерно к финалу, но выхаркивается сгустками жевательного табака, непереваренного шпината, чахоточных лёгких. Гнусна похоть южного стареющего, лысеющего, с небритыми подмышками аристократа-вырожденца к чистенькой, беленькой, карамельно-сладенькой, чуть только со школьной скамьи жене, гнусна тем более от того, что похотливец — банкрот, неудачник, нагло не состоятельный ни в чём кроме половой сферы. Но едва ли не гнуснее отсутствие всякой похоти к южной belle у молодого, зубастого, цепко-делового сицилийца, холодно возгоняющего в ней возбуждение с единственной целью вырвать нужный ему, губительный для неё документ — и бросающий её необласканной, неизмятой поцелуями, неудовлетворённой. Бескорыстное вожделение, по Уильямсу, становится таким же южным пережитком, как кодекс чести, поклонение даме, беспорядочное и щедрое гостеприимство. И так жалка, и так стыдлива бесполезная и неприкаянная страсть…

Отец отдал Бэби Долл (Кэррол Бейкер) замуж ещё не достигшей совершеннолетия. Он был родом из знатной, но обедневшей семьи и планировал таким образом решить часть своих финансовых проблем. Женихом был выбран далеко не юный, лысеющий фабрикант с юга Арчи Ли Мейган, сумевший убедить будущего тестя в своей состоятельности, которая, увы, осталась в прошлом, поскольку Арчи упустил момент не вложив своевременно часть капитала в модернизацию производства по переработке хлопка, вследствие чего, не выдержав конкуренции, оказался на грани банкротства. Но всё это вскрылось слишком поздно, отец не дожил до этого момента, но одну договорённость с ним новоиспечённый зять исполнил неукоснительно, он не притронулся к юной жене до дня её совершеннолетия. Однако плод уже созрел и не прочь быть съеденным, благо вокруг бродит немало желающих его отведать.

Элиа Казан снял фильм по сценарию, написанному классиком американской драматургии Теннесси Уильямсом по мотивам двух его пьес. Картина была неоднозначно принята зрителями. С одной стороны, будучи номинирована и награждена серьёзными призами, получив признание среди коллег по цеху, но с другой была подвержена остракизму со стороны пуританской части американского общества, обвинившей её в грязи, вульгарности и аморальности. Журнал «TIME» влился в ряды хулителей фильма и борцов за чистоту нравственности. В современной действительности все эти нападки кажутся надуманными. Намёки на сексуальность так и остаются лишь намёками и уж тем более в фильме напрочь отсутствует обнажённая натура. Да и не в этом основная идея фильма. Бэби Долл лишь кукла в руках двух непримиримых соперников. Арчи Ли Мейган (Карл Молден) символизирует консервативное прошлое, живя старыми представлениями о жизни. Его время прошло, но он не торопится, используя все свои наработанные связи, будучи готовым к крайним мерам. Он стремится демонстрировать свою респектабельность, отсюда и большой недостроенный дом. У него попросту нет денег на его завершение и содержание. С той же целью он женится на юной красотке, которую не в состоянии удовлетворить ни физически, ни финансово. Она нужна ему лишь как красивая игрушка. Со стороны все его потуги выглядят смешными. Полной противоположностью Арчи является Сильва Вакарро (Эли Уоллах) — типичный либерал, представитель нового поколения предпринимателей — циничных прагматиков. Он затевает свою игру с несчастной девочкой, проявившей к нему плохо скрываемую симпатию, подобно сытому коту с голодной мышкой, учитывая что Бэби Долл, в силу своего возраста, голодна до любви. У Вакарро свои планы и Куколка лишь пешка в его игре. Эта игра — настоящая война нового со старым, пусть и экономическая, но с неизбежными жертвами. Одна из таких жертв — наивная девочка, которая заслуживает лучшей участи и оттого её искренне жаль.

Серьёзная, многоплановая картина, оказавшая и продолжающая оказывать влияние на современный кинематограф. Её отголоски легко обнаружить не только во многих более поздних произведениях известных режиссёров, но и в реальной жизни. Впрочем, оттого она и считается вечно живой классикой.

8 из 10