Крайний срок — на рассвете (1946)

Молодой моряк Алекс, отпущенный в увольнительную, приходит в себя в будке продавца газет. В руках у него радиоприёмник, в кармане пачка денег. Он не помнит ни того, как здесь оказался, ни того, откуда у него взялись деньги. Какая-то случайная знакомая пригласила его к себе домой под предлогом починки радио. Рассчитаться за починку радио она с ним отказалась и парень предполагает, что мог забрать деньги у неё. Своими сомнениями он делится с ещё одной случайной знакомой Джун — платной партнёршей в дансинге. Он решает вернуть деньги и уговаривает Джун составить ему компанию для моральной поддержки. Но вернуть деньги не удаётся, потому что их владелица убита. Увольнительная героя заканчивается в 6 часов утра. У него есть ночь на то, чтобы найти убийцу и со спокойным сердцем уехать из города или сдаться полиции и надеяться на то, что служители правопорядка найдут настоящего преступника. Джун решает помочь морячку. Сначала ею движут чуть ли не материнские чувства, хотя они и ровесники, но парнишка патологически наивен, да и умом не блещет. Но постепенно она понимает, что влюбилась в него. И, конечно, это чувство взаимно. Влюблённым помогает таксист, случайно ставший свидетелем их расследования.

Фильм я решил посмотреть исключительно из-за его литературной основы — романа Уильяма Айриша. Айриш, а, вернее — Корнелл Вулрич (это настоящее имя писателя) мастер детективных загадок, по произведениям которого было снято немало замечательных фильмов, в том числе и шедевры Хичкока и Трюффо. Часто Вулрич так «закручивает интригу», что читатель начинает видеть в преступлении происки «нечистой силы». Но в конце вся мистика развеивается, и автор даёт рациональное объяснение происходящему, а преступником, в лучших традициях классического детектива, оказывается самый безобидный персонаж. Собственно, и особенность стиля Вулрича в том, что его романы это классические детективы, действие которых разворачивается в декорациях «нуара», более свойственных крутому детективу. От стандартных классического и крутого детективов истории Вулрича отличаются ещё и большой долей мелодраматизма.

Не знаю, что подтолкнуло авторов фильма к такому решению, но именно от наиболее сильной составляющей романа — детективной интриги они решили отказаться, до предела усилив его мелодраматическую составляющую. В итоге от романа осталась лишь общая конструкция — попытка в течение одной ночи разгадать преступление, да род деятельности главной героини. Даже образ главного героя претерпел кардинальные изменения — в романе он не моряк, присвоивший деньги в алкогольном забытьи, а безработный, сознательно похитивший деньги из сейфа.

В результате детективная интрига упростилась и «выпрямилась» до такой степени, что абсолютно перестала быть захватывающей. Я не следил за происходящим с замиранием сердца, не вжимался в кресло от страха, не кусал губы от переживаний. Не думаю, что у кого-то вообще может вызвать такую реакцию этот спокойный и приятный фильм. «Приятный», пожалуй, наиболее подходящее ему определение. Хоть это и странно звучит в отношении истории, в которой фигурируют два мертвеца. Но мёртвые люди в ней вовсе не главное. Гораздо интереснее наблюдать за живыми героями. В этом смысле фильм, скорее, не детектив, триллер или нуар, а своеобразный городской роуд-муви. Потому что в данном случае процесс гораздо интереснее результата и лично меня вполне устроил бы открытый финал.

Ещё в своеобразном прологе, до того, как появились главные герои, мы видим будущую жертву в компании некоего слепца, которому от неё нужны деньги. Тип, явно, подозрительный, да и сама дамочка не внушает доверия. Так что, её смерть многим принесла облегчение. Но создатели фильма не могли оставить вопрос об убийце без ответа. И ответ этот — единственное, что разочаровало меня в фильме. Его создатели к финалу решили вновь превратить мелодраму в классический детектив, в котором преступником оказывается тот, кого подозреваешь меньше всего и, как следствие, к кому испытываешь сочувствия больше, чем к жертве. В связи с этим мне даже вспомнился итальянский фильм «Проклятая путаница», при просмотре которого создаётся впечатление, что самим авторам фильма хотелось бы, чтобы преступление осталось нераскрытым и роман Агаты Кристи «Убийство в Восточном экспрессе», в котором Пуаро решил оставить убийство безнаказанным. Очень уж жалко мне было убийцу, когда его уводили полицейские. И создателям фильма явно его было жаль. Поэтому они и вложили в его уста фразу: «Буду учиться играть на губной гармошке». Как бы давая понять, что его ждёт не электрический стул, а тюрьма. Хоть какое-то утешение.

С другой стороны, если бы убийца не был найден, пострадал бы главный герой, а это было бы ещё огорчительнее, потому что «приятность» фильма связана в большей мере именно с ним. Билл Уильямс производит в роли Алекса невероятно позитивное впечатление. Персонаж, который в любом другом случае воспринимался, практически, как умственно отсталый, в его исполнении кажется наивным до умиления вследствие своей душевной чистоты. Под стать ему и двое других главных героев. Влюблённая в него Джун в исполнении Сьюзен Хэйуорд вызывает такое же сочувствие и умиление. И так хочется, что бы у них всё сложилось хорошо. А не так, как у помогающего им в поисках персонажа Пола Лукаса, которого бросила жена, а он ещё долго «брился каждую ночь перед сном в надежде, что она вернётся». Понятно, что такие необыкновенно приятные люди и изъясняться должны по-особенному. После того, как в начале фильма герой, рассказавший, что его отец работает гробовщиком, произносит: «Чей-то отец должен быть гробовщиком». Я понял, что надо брать ручку и записывать эти потрясающие фразы:

Время движется так медленно, а уходит так быстро.

Это Нью-Йорк, где «здравствуй» означает «прощай».

Людям с восковой головой не стоит гулять на солнце.

(Описывая испуг) Если ты услышал странный звук, то это зашевелились мои волосы.

Не упрекайте солнце за то, что оно не может зажечь вашу сигарету.

То, что герои изрекают афоризмы, не кажется странным. Поскольку история постепенно вырастает в настоящую драму, в которой персонажи и должны так изъясняться. Вероятно, сказалось то, что поставил фильм знаменитый театральный режиссёр по сценарию такого же именитого драматурга. Он даже и развивается по законам драматического триединства. Действия — поиск преступника а, фактически, выхода из жизненного тупика для героев. Времени — одна ночь. И места, ведь, это, только, кажется, что герои постоянно куда-то едут или идут. На самом же деле они движутся по кругу, возвращаясь в квартиру убитой авантюристки. А ещё постоянно возвращаясь друг к другу. Потому что главное в этом фильме для героев, повторюсь, найти не преступника, а друг друга. Как результат — сыщиками они оказались никудышными, зато людьми замечательными. И картина оказался детективом никудышным, а фильмом замечательным.