Буксиры (1941)

«Буксиры» — сейчас практически забытый, но некогда восхитивший Годара, лаконичный шедевр довоенного французского кино, спрессовывающий в 80-минутное повествование множество событий, героев и драматических ситуаций. Убедительно усваивая уроки «Правил игры» по созданию равнозначных характеров первого и второго плана, Гремийон демонстрирует почти ренуаровскую виртуозность уже в начальной сцене свадьбы, в которой поведение персонажей буквально искрится комическим колоритом и жизнелюбием, тем удивительнее постепенная смена настроения с оптимистического на трагическое по мере развития нарратива к финалу.

Экранизируя роман Роже Верселя в адаптации таких разных авторов, как Ж. Превер и А. Кайат, Гремийон создает богатую эмоциональными оттенками и жизненными наблюдениями историю, усвоив от Кайата социальную достоверность, а от Превера — лиризм несколько абстрактных диалогов, знакомых нам по фильмам М. Карне. Однако, в отличие от режиссера «Набережной туманов», Гремийон счастливо избегает недостатков павильонных съемок (главный из которых — эффект искусственности изображения), создавая так и непревзойденные никем из соотечественников эпизоды шторма, выразительные не только по своей реалистической убедительности, но и по зрелищности, послужившие источником вдохновения для таких блокбастеров как «Идеальный шторм» В. Петерсена.

Но, даже снимая на суше, Гремийон предпочитает условности декораций интерьеры реальных домов, безупречно чувствуя драматическое напряжение каждого эпизода и безошибочно распределяя его в чередовании общих, средних и крупных планов, продолжительность которых скрупулезно просчитана, что умножает ее суггестивный эффект «Буксиры» — лента о повседневном героизме моряков, вступающих в схватку со стихиями природы и собственного страха, о мучительном разрыве между романтикой моря и жаждой домашнего счастья.

Несмотря на то, что этот конфликт послужил предметом многочисленных спекуляций в массовой культуре, многократно ею опошлен, Гремийон добивается эффекта удивительной свежести, подлинности рассказываемой истории, избегая даже клише «поэтического реализма», хотя намерено вторгается на территорию Карне, пригласив Превера в сценаристы, а Габена и Морган на главные роли (сыгравшие до этого вместе в «Набережной туманов»), бросая вызов своему прославленному коллеге. Гремийон делает картину многомерной, балансируя между социальным кино и притчей, в то время как стремление Карне во что бы то ни стало создавать отвлеченные экзистенциальные аллегории, зачастую делало их тяжеловесными и пафосными (например, «День начинается»).

Гремийон добивается удивительной гармонии всех структурных элементов целого, заставляя порой взаимоисключающие компоненты (бытовые и символические детали) работать слаженно во имя создания сложного настроения, динамически развивающегося на протяжении повествования. Режиссер позволяет также развернуться в полную силу артистическому дарованию Габена, наконец-то вышедшего из амплуа статуарного трагического героя и создавшего яркий, живой в своей конкретике образ.

Особый эмоциональный накал эпизодов стоит отметить отдельно: Гремийон не сбавляет обороты на протяжении картины ни разу, без пауз стыкуя насыщенные диалогами сцены, в которых реплики произносятся отточено, не позволяя зрителю отвлечься ни на миг. При этом — никаких истерик и нервной взвинченности, грань достоверности не нарушена ни разу ни одним из исполнителей. Используя лучшее свойство театра — плотность транслируемых зрителю эмоций на минуту времени, режиссер включает его в спектр средств кинематографической выразительности, усиливая его суггестивные возможности при помощи движений камеры, монтажа и крупных планов.

М. Морган оставаясь в амплуа яркой, но несчастной женщины, смотрится естественно в реалистической среде, не выпадая из нее ни разу, хотя арсенал ее актерских возможностей не так широк, как хотелось бы. «Буксиры» демонстрируют мастер-класс режиссерского профессионализма, оглушающего зрителя своей виртуозностью, благодаря чему фильм нисколько не устарел, несмотря на свой более чем семидесятилетний возраст.

Чем сейчас нам интересен фильм «Буксиры», которому в этом году исполнилось (подумать только!) 73 года? Сюжетом? Может быть. Режиссурой? Возможно… Участием в нём таких звёзд как Жан Габен и Мишель Морган? Да, здесь во всём блеске перед нами предстала «первая пара» французского кино.

Мишель Морган — в роли таинственной женщины, появляющейся невесть откуда во время бури. А потом — уходящей в неизвестность… И Жан Габен — эдакий морской волк, переживший неожиданную любовь… Впервые они встретились на съёмках «Набережной туманов» в 1937 году. Ему — 33, ей — 17…

Вскоре после начала совместной работы всем стало ясно, что Габен не на шутку увлечён своей партнёршей.

Фильм стал шедевром, а сцена одного поцелуя — чуть ли не самой скандальной любовной сценой тех лет. Сейчас кажется странным, что столь невинные кадры могли вызвать подобный резонанс.

А публика? Да ведь никто и не сомневался, что они любовники. И не только на экране, но и в жизни. Странно, но вопреки здравому смыслу, вопреки сумасшедшим чувствам любовниками в ту весну они так и не стали.

Мишель и Жан вновь встретились на съемках «Буксиров» лишь два года спустя. Мишель уже знала, что Жан разводится с женой. И с волнением ждала встречи. Появление Жана предварил огромный букет роз, присланный в номер. Этот долгожданный роман разворачивался в декорациях предвоенного Бреста.

Ближе к финалу фильма герой Жана (капитан Андре Лоран) говорит своей возлюбленной Мишель (Катрин): «Для меня только одно самое главное — удержать тебя…»

Удержать? Легко сказать… Над безоблачным счастьем уже собирались нешуточные тучи надвигающейся Второй мировой.

1 сентября 1939 года мир рухнул. Вместе с мирной жизнью закончился и этот роман. Вскоре Мишель уедет в Голливуд. Жан будет провожать её. Поезд тронется, и для актрисы начнётся новая жизнь. Ей двадцать лет, она любит свою профессию. И можно ли осуждать девушку за то, что Жан для неё — уже прошлое…

«Буксиры» — великолепный фильм о долге, о любви, о человеческих страстях, способных перевернуть всю жизнь…

Работа над этой картиной, начавшаяся ещё летом 1939 года в Бретани, 2 сентября была прервана войной. В апреле 1940 года, воспользовавшись отпуском, режиссёр Жан Гремийон возобновил работу над фильмом. Но окончательно закончил его лишь в следующем году на студии. На широкий экран «Буксиры» вышли в 46-м. Для французов этот фильм стал ностальгическим дуновением прежнего, уже утраченного навсегда мирного довоенного времени…

9 из 10