Грозовой перевал (2026)

Созерцаем красоту, ликвидируем ханженство.

Восприятие искусства - это не столько ответственность автора, сколько ответственность зрителя.

И потому особенно странно наблюдать, какую тяжесть ответственности взяли на себя многие, обрушившись 'Грозовой перевал' от Эмиральд Феннел. Ее обвиняют в недостоверности, вульгарности, пустоте - но почти никто не задается вопросом: а не смотрим ли мы на этот фильм слишком плоско?

Все непривычное у такого зрителя вызывает осуждение, вместо попытки понять. А вместо поиска смысла и наслаждения красотой - скука.

'Ну подумаешь, красивая девушка в платье идет по туманным землям'. А может, это метафора? Может, это ее прощание с первой любовью, ее личные похороны чувств? Но нет, гораздо проще назвать странные действия пошлостью, чем признать за ними память, боль или символ.

Нужно проще, желательно с экшеном и прямыми смыслами.

'Пошлые сцены, было неприятно смотреть!'

Долго не мог понять, что именно вызвало столь бурную реакцию. В фильме нет ни откровенной эротики, ни обнаженной натуры. Но, видимо, достаточно малейшего выхода за рамки привычного, чтобы рафинированная чувствительность дала сбой. Шок вызывает не откровенность - а сама непривычность образов. Но разве искусство не должно иногда тревожить?

'Это фильм о нездоровых отношениях!'

Да, и что с того?

Много ли вы знаете произведений искусства о стерильных отношениях? И были ли бы они вообще интересны? Искусство тянется к крайностям, к боли, к одержимости, ведь именно там рождается настоящая эмоция, да?

'Это не как в книге!'

Разумеется. Потому что это не экранизация, а фильм по МОТИВАМ романа.

Это авторское высказывание, самостоятельный взгляд, и он имеет полное право на существование. И более того - он получился по-своему красивым.

Красивее всего, что раньше с ним делали.

'Марго Робби слишком взрослая для роли!'

В книге Кэтрин — юная девушка. Но фильм не настаивает на этом буквально. В рамках экранной истории ее возраст ощущается иначе, и это работает.

Тем более, в дуэте с Джейкобом Элорди они смотрятся удивительно органично. Их экранная химия это не про цифры, а про энергию. Они хороши собой, талантливы как актеры, разве такой дуэт мог не удасться?

И все же о главном.

Эта картина не стремится быть глубокой в привычном смысле. В ней нет тяжелых философских диалогов, нет прямых ответов, нет морализаторства. Но ей это и не нужно.

Это фильм - чувство.

Фильм - настроение.

Фильм - эстетика.

Фильм - атмосфера.

Он красив в каждом кадре: в туманных пейзажах, в холодном свете, в костюмах, в музыке (отдельное спасибо Charli XCX), в молчании между словами.

Он работает не через разум, а через ощущение.

Особенно приятно замечать переклички с предыдущей работой Феннел 'Солтберн': образы, знакомые актеры, визуальные рифмы. Эти тонкие детали создают ощущение цельного авторского мира.

В конечном счете, 'Грозовой перевал' - это не про сюжет и не про соответствие первоисточнику.

Это про атмосферу, про одержимость, про красоту разрушительных чувств.

И если позволить себе не анализировать, а просто смотреть - фильм раскрывается совершенно иначе.

10 из 10

4 апреля 2026

Еще один не понятый авторский фильм

Читая рецензии, становится очень грустно. Фильм явно не понят, но это не делает его посредственным. Что увидели — БДСМ, интимные сцены, то, на чём меньше всего фокуса, и даже эти сцены там очень важны и двигают сюжет. А теперь по порядку.

Каст: сомнительный, разноплановый, актёры мне выбранные не нравятся в целом, но это тот редкий случай, когда актёрская игра заставила меня закрыть на этот нюанс глаза.

Сюжет: очевидно, что от «Грозового перевала» там только название и общий контекст, но. Мы правда хотим смотреть в тысячный раз одну и ту же историю? Фильм, по сути, — вскрытие воняющего трупа старой заезженной истории. Буквально. Это авторское кино и редкий случай крутой художественной интерпретации, но я бы тогда сменила название, чтобы не задевать хрупкие сердца фанатов книги. Самая мякотка — это то мастерство кинематографа, которое Феннел тут раскрыла, на мой взгляд, по максимуму увязывая в метафору не только диалоги, сцены, игру актёров, но и самое крутое — она выражает эмоции главных героев через сам дизайн сцен. Это высший пилотаж! Редко встречаю такое в фильмах. То, как она мастерски за счёт композиции передаёт эмоциональное состояние главной героини, — потрясающе. С самого начала произведение прямо сигналит за счёт визуала, что всё это сюр и карикатура от начала и до конца, и это держится на протяжении всего фильма, усиливаясь в конце. Это выражается и в музыке, и в слегка резковатой игре актёров, планах, сценах, диалогах — во всём. Всё кажется каким-то неправильным одновременно и вызывает лёгкую фоновую тревожность. Но она погружает в это плавно, постепенно. Я не представляю, кому пришло в голову смотреть это кино на полном серьёзе как драму и уж тем более как мелодраму, если в самом начале первые же кадры кричат, что это совершенно другое.

Персонажи показаны нарочито скотскими, со своими демонами, как и в случае с «Солтбёрн» — тут ты никому не сопереживаешь и тебе никого не жалко вообще. В этом и есть авторский стиль Феннел — она показывает людей «во всей красе». Сама динамика между персонажами есть, и те, кто увидел пошлость, даже не поняли, что это не пошлость в прямом смысле, это натурально приём, чтобы показать те болезненные и деструктивные чувства между героями, болезненную одержимость. Она убирает весь этот романтичный флёр, делая из сюжета историю о двух больных ублюдках, которые умышленно разрушают жизнь друг друга, и финал очевиден с самого начала. И даже эти бесконечные «люблю» — они написаны так не потому, что автор глупая, а потому что это словно мантра душевнобольного. Для этого там эта сцена в сарае — она задаёт эту линию, после чего начинается развитие этой арки одержимости, и это очень жизненно, как бы это ни странно, просто слегка карикатурно и гиперболизировано. Это деконструкция жанра, и это смело. Всё выглядит визуально цельно, но, как оно обычно бывает, — массам не зашло, и понятно почему. Когда у тебя память 5 секунд, а твоё внимание не может фокусироваться на деталях, сложив всю картину целиком, — вся эта деконструкция и авторский стиль никому не нужны. Этот фильм надо смотреть не фоном, а просто сидеть и смотреть. Не могу не отметить, что Феннел кастрировала диалоги — их там почти нет, потому что она показывает, а не объясняет, за это отдельный респект. Надоели в фильмах постановочные диалоги с прямой экспозицией, просто тошнит уже. Уверена, что и кинокритики оценят фильм именно за эти пункты.

Интимные сцены: на них ругаются, а тем временем в кадре не было ни одной обнажёнки, по сути, не считая пары кадров волосатой мужской груди и спины. Поэтому предъява, что фильм пошлый, не принимается. Пошловатым был «Солтбёрн», да, но этот точно нет. Почему столько экранного времени уделяется этому? Да потому что на этом и есть весь фокус. Всё полотно фильма кричит: «смотри, что они творят! они больные!» Поэтому там опущена тема мести, и фокус именно на болезненной созависимости, которая конкретно в этой версии наиболее хорошо ощущается и показывает деструктивность. Они разрушают жизнь друг друга не местью, а тем, что не могут оставить друг друга в покое, а месть — это лишь инструмент, но не первопричина. В других вариациях «Грозового перевала» я видела что угодно, но точно не тему созависимости, а это в сюжете гораздо важнее, и финальная сцена отлично эту тему финализирует! Это не любовь и не романтика. Даже цветовые акценты об этом кричат, и общий тревожный антураж — всякие дымки, туманы, дождь — это всё не для того, чтобы показать мускулистого мокрого Элорди (это только бонус), а чтобы усилить сцену атмосферой тревоги.

Визуал: мне понравилось всё — дизайн сцен, цветовые акценты, всё. Я просто эстетически наслаждалась фильмом, давно такого не было. От сюрреалистичных дизайнов поместья до платьев главной героини, постановка кадра, композиция — восторг.

Музыка: вообще не поняла её, и это единственное, что мне не понравилось. Как будто кто-то включил какой-то левый плейлист, но, возможно, и это тоже сделано специально.

Что мне не понравилось — Шазад Латиф в роли Эдгара. Ни его игра, ни прописанная для него роль. Если его выкинуть из сюжета — ничего не изменится вообще. Возможно, будь у него больше экранного времени, он бы перетягивал одеяло на себя, но, честно говоря, при просмотре он меня бесил, и хотелось сказать: «Уйди уже из кадра, ты мне тут всё портишь». Он не считывается как заботливый муж, но и как тиран тоже не считывается — он просто никакой. Туда же эту историю с Нелли. На мой взгляд, арка с ней не раскрыта до конца. Буквально 2–3 дополнительные сцены значительно улучшили бы ситуацию, потому что сейчас Нелли выглядит просто как мразь, и это не очень вписывается в общее настроение фильма и не очень раскрывает её героиню.

В остальном фильм советую смотреть, но только если вы привыкли к авторскому кино с рейтингом условно 4–6. Остальным фильм не понравится, покажется скучным, или пошлым, или ни о чём. Но уж фанфиком это точно не назвать.

1 апреля 2026

Очередная попытка сделать СОВРЕМЕННО

Положа руку на сердце, я не ханжа. Но провокация ради провокации это всегда провальная идея, даже для такого таланливого режиссера, как Эмиральда Феннел. Да, она безусловно новатор и старается показать что-то новое для искушенного зрителя, но у меня вопросов больше, чем ответов. И суть претензии даже не в том, что она так самоуверенно взялась экранизировать такое многослойное произведение, которое будто бы не поняла. А в том, что в попытке донести свое виденье, она слабо уловила суть... И к сожалению, взяла на себя ответственность преподнести многим свое впечатление от этой истории, а для некоторых оно, увы, первое. То есть, многие рискуют узнать произведение только по этой экранизации, а это будет большим и самым существенным минусом этой картины. И Бог с ними, с прическами, нарядами не передающими дух эпохи. Как и антураж на фоне которого развиваются события... А ведь это очень важно. Про сексуальные сцены и намеки, которым пропитан весь фильм скажу только, что это не всегда оправданно сюжетом. А то есть все-таки, хайп ради хайпа, провокация ради провокации...

Марго Робби, видимо выступая продюсером, не увидела больше никого на роль Кэти, кроме себя любимой. Она не понимает своего персонажа. Пытается, но не понимает. Ее игра местами неровная, наигранно эмоциональная. Я очень в редких сценах верила ее Кэти. Так что, не подходящий цветотип и возраст актрисы это мелочи. Кэти в ее исполнении театральная, немного плоская. Мне не понравилось.

Хитклифф в исполнении Элроди, визуально больше смотрится на экране, но меня не покидала мысль, что он изображает этакого героя-любовника уверенного в себе и надменного. Он уехал в трусах на лошади в закат, а приехал уже очень богатым.

Надо отдать должное, промо фильма было очень мощным. Даже позируя перед камерами, Робби и Элроди изображали те же эмоции, что и в кадре 'Грозового перевала'. А именно, это химия. Да, пресловутая химия, но она... как бы неестественная. Такая же пластмассовая и наигранная, как и все происходящее. И такой весь этот фильм, вплоть до освещения. И как зритель, я оказалось за бортом, не вовлеченная в этот мир. Но у меня возникло навязчивое ощущение, что Феннел этого, к сожалению, не хотела. Она хотела эпатировать зрителя, провоцировать его и не более. Это очень мелко для такого масштабного, многослойного 'Грозового перевала'. Вместо того, чтобы дистанцироваться от сравнения с оригиналом, в трейлерах, тизерах и промо огромными буквами пишут, что АУ это по Грозовому перевалу так-то, так что смотрите. Подленький приемчик. Ведь с самим оригиналом общего крайне мало. Кто читал или хотя бы смотрел, меня поймет.

Помимо все вышеизложенного, мне очень не хватало красивых, мрачных пейзажей и видов. Да, Феннел пыталась показать контраст, за счет серого и убого имения Эрншо и яркого особняка Линтонов, который был похож на домик куклы Барби, подобие золотой клетки для Кэти. Но это очень слабо. Масштаба мне не хватило.

Теперь о тех немногих плюсах. Сама постановка достойная, игра актеров неплохая. Но от такого каста ждала конечно большего. Мне понравилось музыкальное сопровождение. Все в тему, все добавляет эмоций. Прически вычурные, как и украшения с нарядами. Все, чтобы привлечь внимание зрителя, но для чего? Чтобы наделать шуму, привлечь внимание и остаться в памяти нарезками в тик токах и нельзяграммах... И ведь могло бы быть иначе, будь этот фильм самостоятельным, а не паразитом на теле величайшего произведения в истории человечества.

5 из 10

26 марта 2026

Абсурд, психоделика и саморазрушение - всё, что я так люблю

Читала роман, люблю его, как и всё в данном жанре. Посмотрела несколько экранизаций: и старый чёрнобелый фильм, и с Томом Харди, и с «Волан де Мортом» - и не зацепила ни одна. Никак не могу простить голубоглазых англичан в роли Хитклифа. Когда узнала об утверждение Элорди — ждала фильм с нетерпением. Наконец-то смуглый и тёмноглазый Хитклиф!

Ранние отзывы и трейлер обещали «50 оттенков серого», но на мой вкус фильм не отличается пошлостью и откровенностью: ни одной пикантной части тела в кадр не попало.

Знание романа с одной стороны портит впечатление от фильма, а с другой помогает. Да, сюжет романа гораздо сложнее и многограннее сюжета фильма: там и моральное разложение каждого героя в отдельности, которое они прикрывают любовью, и классовое неравенство, и несколько поколений и надежды на лучшее. Но я не знаю, как подобное можно уложить в один фильм, не скомкав детали, поэтому выбор одной сюжетной линии для меня кажется допустимым. В фильме мы прицельно наблюдаем за садомазохистскими отношениями Кэтрин и Хитклифа. Кстати, если вас бесят оба - шалость удалась.

Хитклиф - «спасенная» собака, которого вырвали из привычного для него мира, но ему никогда не стать частью нового мира. Кэтрин относит себя к знати, но её всё время относят обратно. Она жестока и поверхностна, и Марго Робби с выпученными глазами и пластиковой притворной улыбкой тут неплохо справилась. Может быть Кэтрин и лучше быть блондинкой?! Ей всё время хочется врезать. Между Кэтрин и Хитклифом нет большой разницы. Отличия лишь в том, что Хитклиф более трезво себя оценивает. Они оба злые и обиженные люди, которые не хотят замечать проблему, не хотят морально расти, но хотят искать виноватого и мстить. Комплексы и злость затягивают их в болото патологических отношений. Многие в отзывах отмечают, что фильм нудный. Это действительно так, но мне хочется верить, что это художественный приём. Действительно на 5 раз кэтриновских «Ты меня убиваешь, уходи!» зритель устаёт, но так и выглядят созависимые отношения. Они изматывают всех, конца и края этой агонии нет, нет выхода, нет надежды. Оба героя упорно продолжают барахтаться в этом вязком бытие. Она слишком глупа, а он слишком зол, чтобы прекратить этот абсурд. И всё это они оба называют словом «любовь», повторяют его снова и снова, нарочито много раз. Да, такие отношения бессмысленны, и они раздражают зрителя.

Абсурдность подчёркивается впечатляющими, но психоделичными интерьерами. В них нет никакой достоверности, но выглядит очень художественно в сочетании с операторской работой. Статичные, молчаливые кадры — отдельный вид удовольствия. В интерьерах есть и некоторый символизм. Фильм в целом полон символичных элементов, что очень радует, потому что современный кинематограф не отличается глубиной.

Джейкоб Элорди по началу казался мне слишком высоким для роли Хитклифа, некоторые интерьеры словно лежат у него на ушах. Но потом я оценила, как инородно он смотрится в кадре. Есть в этом какой-то символ того, что Хитклифу тут не место. Он другой «социальной расы», но он продолжает тут быть всем на зло. Несмотря на его габариты, злость делает его маленьким, слабым и жалким.

Да, это не роман, но бессмысленность и унылость сего бытия передана неплохо. Персонажи и история не обязаны вам нравится для того, чтобы существовать. Некоторое отвращение и есть цель показанного, на мой вкус.

История величайшей эгоцентричности и саморазрушения.

В целом, я довольна, не на 100%, но довольна.

24 марта 2026

«Баварская молочница в йоркширских пустошах»

Фильм может понравиться тем, кто любит «Бриджертонов» и не читал «Грозовой перевал». От произведения — только название и имена героев. Киностудия намеренно использовала проверенное почти двумя веками читательской преданности произведение для привлечения аудитории к своей костюмированной мелодраме. Поэтому размышлять про цвет волос, разрез глаз, тон кожи и возраст актёров, несоответствие костюмов эпохе не имеет смысла — это другое произведение. Назовите фильм «Предел страсти», «Пустоши» или ещё как-нибудь — было бы честно, и я уверен, фильм нашёл бы своего зрителя. Можно даже в титрах мелким шрифтом отметить, что «сие есть вольное переосмысление романа Эмили Бронте 'Грозовой перевал'».

Единственное, что созвучно главной идее романа, — это финальная сцена с детьми на пустоши и словами Хитклифа: «Я буду любить тебя до конца твоих дней, а после — вечность». Хотя настоящий персонаж Бронте ни разу не употребил слово «любовь» о своём чувстве. Потому что все его действия и монологи — это попытка перевести волчий вой на язык людей.

Именно эта бездна, которую невозможно до конца описать словами, привлекает меня в романе Бронте. Больше чем чувство — инстинкт и преданность волка, которого случайно одели и научили говорить, для которого лежать в могиле рядом с единственным родственным существом, самкой из его стаи, — это полностью то же самое, что жить с ней на земле.

22 марта 2026

лав-хейт с Барби и Кеном

Классический лав-хейт с Барби и Кеном. Всё построено на низменных дрязгах через фрагментарный формализм и подтекст о якобы настоящей любви. Фильм о токсичных отношениях и о том, что плохие люди вроде как тоже могут любить. Ну или делать вид, что могут. Ну и по-своему, конечно.

Очень много нарочитого формализма и пафоса. Но обёртка местами действительно красивая. И в этом формализме растворяется весь психологизм. Остаются только общие жанровые меловерсии. Сначала мелодрамеди со всеми этими ужимками и кривляниями, потом мелодрама с надрывом и бесконечными плотскими утехами, а далее — медотрагедия, превращающая первоначальные зарождающиеся БДСМ-мотивы в страдательные «50 оттенков перевала».

Фильм держит внимание благодаря общей сюжетной идее, местами удачной динамике и красивой картинке, но отталкивает примитивной интерпретацией, посредственной игрой главных героев, плоскими образами и часто затянутыми сценами.

Сюжет.

Фильм по мотивам книги. Суть примерно та же: поломанные судьбы из-за человеческих пороков, страстей и эмоций. Кэтрин выглядит вполне себе манипуляторшей, и её мотивы и истинные чувства слишком переменчивы и неясны. Хитклиф же смотрится значительно проще, но его превращение в жестокого садиста тоже выглядит не слишком убедительно. Конечно, мы не знаем, через что он прошёл, но такие пороки скорее сильнее бы отразились на его внешности. А так получилось, что был милашкой, а стал какашкой.

Финал у фильма максимально трагичный, ставящий точку там, где успокоение приходит только через смерть главных героев, полностью убрав светлые моменты с дочкой Кэтрин, которая по сюжету фильма так и не родилась.

По-моему, это самое слабое творение Эмиральды Феннел, решившей сделать «женское кино», но перегнувшей с формализмом и пафосом. Да и сходство постера с «Унесёнными ветром», по-моему, концептуально совершенно не оправдано.

21 марта 2026

Как из книги Э. Бронте сделали БДСМ-фанфик для нарезок в ТикТоке

В последнее время пошла любопытная тенденция на то, чтобы говорить о тяжелых вещах типа домашнего насилия в легкой и непринужденной форме, чтобы, не дай Бог, не вызвать в зрителе слишком сильных чувств. Пожуем попкорн под «Горничную», помастурбируем под «Грозовой перевал», слегка обозначив в них социальные проблемы, чтоб сошло за серьезное произведение. Признаться, это несколько пугает. Расслоение в кино на серьезное авторское и бессмысленное народное такая же беда, как исчезновение среднего класса в обществе.

К фильму много вопросов. Почему все актеры так водевильно играют? В этом есть какой-то скрытый смысл? Почему здесь столько отсылок к «Гордости и предубеждению» и «Унесенным ветром»? В этом есть какой-то смысл? Почему главные герои здесь бледные тени первоисточника и о них совсем нечего сказать? В чем смысл? Это пародия, сарказм, рассуждение на тему феминизма? Я по старинке ищу подтекст, которого скорее всего нет. Возможно, сама драматургическая структура устарела и новое поколение пытается ее отменить.

Во время просмотра испытывала к режиссеру искреннюю неприязнь. Почему мое время тратят на знакомство со своими юношескими сексуальными фантазиями в дешевых костюмах и пошлых декорациях? «Грозовой перевал» - это история в последнюю очередь про любовь или сексуальное влечение. Это про то, как жертва тирана вырастает и становится таким же тираном. И всегда выглядит крайне пошло, когда из злобного мстительного Хитклиффа пытаются сделать мелодраматического героя-любовника. Здесь это доведено до абсолюта. Даже служанка Нелли больше похожа на Хитклиффа, чем он сам.

Первая половина фильма еще более-менее смотрибельна, происходит развитие действия. Но вторая половина – это сплошной слезливый фанфик с пустыми повторениями фразы «Я люблю тебя» параллельно с облизыванием пальцев и стен. И к сожалению, даже эротическая часть не цепляет, как бы глубоко ни засовывали языки друг другу в глотки главные герои. В их взаимодействии нет никакой эмоции, ощущения болезненной созависимости. Потому что и характеров у них нет. Пожалуй, самым ярким персонажем стала Изабелла. Инфантильная тихоня с большой библиотекой сексуальных фантазий в голове. Вот у нее с Хитклиффом о-го-го какая химия получилась. Самый живой персонаж в этом мертвом пространстве, видимо прообраз самой создательницы картины.

По итогу – невнятный посыл, отсутствие работы с характерами, слабо поставленные сцены. Мне жаль каждой монетки, потраченной на создание этого китча. Я рада только тому, что после премьеры моя лента перестала быть переполненной новостями про этот недофильм.

19 марта 2026

Как только ни стараются спрятать и изуродовать гримом Элорди, лишь бы он не выглядел одинаковым «красавчиком-королём школы» во всех фильмах. Но всё это лишь подводка ко второй половине, где персонажа перевоплощают в уже привычного ему пафосного и эгоистичного абьюзера с садистскими наклонностями.

Уход от реализма в околосказочность ощущается намеренным и сатирическим авторским решением, что в совокупности с её чуточку выразительным режиссёрским акцентом выглядит стильно и самобытно. И это куда более интересная подача, чем если бы придерживались точной адаптации книги, написанной в 1847 (!) году – эта история явно нуждалась в оригинальной переработке. Непонятно, почему столько неоправданных жалоб на несоответствие оригиналу. Если уж и снимать подобную историю, то именно в таком визуально насыщенном и стильном антураже – за счёт этого фильм сильно выделяется на фоне других мелодрам.

Костюмы, декорации и локации – шикарные. Макияж тоже красивый, но местами выбивается из общей картины: выглядит слишком современно и немного кукольно. Киноакадемия обязана номинировать фильм на «Лучшую работу художника-постановщика» – визуально очень красиво: практически каждый кадр можно вылавливать и разбирать на эдиты. Проделана впечатляющая работа, лишь за которую сложно поставить оценку фильму меньше 7. Саундтрек получился спорным: какие-то песни хорошо ложатся в атмосферу, а какие-то звучат слишком попсово для такой размеренной истории. Но сам по себе одноимённый OST-альбом Charli XCX мне очень даже понравился.

Также не понимаю обилия комментариев об излишней пошлости и т.д.: подобные сцены показаны скорее даже поверхностно, но при этом эстетично и живо. Никакого явного перебора и совсем уж откровенных кадров здесь нет – разве что в конце, где показывают до какого состояния он довёл Изабеллу, но даже это показали мельком, без развития и ухода во что-то претенциозное.

Концовка получилась очень красивой и чувственной – чем-то даже напомнила «Труп невесты». С середины фильма казалось, что первая сцена на самом деле окажется финалом истории, но, на удивление, этот приём здесь не использован, хотя многое на то указывало.

7 из 10

19 марта 2026

Зачем вообще была нужна эта экранизация?

«Грозовой Перевал» во мне вызвал очень смешанные чувства — нельзя сказать, что он мне совсем не понравился, в нём как будто есть почти всё, чтобы стать хорошим фильмом. Но остаётся сильное ощущение разочарования и какой-то обиды. И вот оно меня зацепило, впервые я такое ощущаю.

Должна упомянуть, что шла смотреть фильм как самостоятельную законченную картину, отдельно от книги, потому что роман я не читала. И возможно сыграло роль то, что я при этом уже имела к нему некоторые ожидания. Все говорили о невероятном визуале, и я думала, что это будет кино с кадрами, которые хочется скриншотить, что я буду кайфовать от картинки, даже если сама история окажется не совсем моей.

А получилось наоборот — история отношений Хитклифа и Кэти понравились мне больше, чем то, что с ней сделали в этом фильме.

И главная проблема, на мой взгляд, в монтаже.

После первого просмотра я была готова сказать, что визуальный язык фильма слабый, но пересмотрев, поняла — дело не в том, что кадры плохие. Там есть красивые сцены: по композиции, по цвету, по смыслу. Но они мелькают настолько быстро, что я просто не успевала их увидеть, задержаться на них, проникнуться. Ощущение, как будто отснятый материл сразу собрали в corecore рилс.

На подобный монтаж уже жаловались в «Марти Суприм». Не хочется верить, что грядет эра TikTok-ориентированных фильмов, но для истории Марти такой ритм хотя бы был уместен.

Так вот, под Chains of Love нарезали те самые художественно выверенные кадры, но только я не успевала их рассмотреть, а попсовый трэк еще больше отвлекал. Вместе это выглядело скорее как фанатский эдит по фильму. Забавно, но сам альбом мне очень понравился. Я его слушаю по кругу уже который день подряд, а трэки как радио играют в голове, но с фильмом они практически не ассоциируются. Совершенно другой вайб, другое настроение. В фильме они играют невпопад и только сбивают момент погружения.

Из-за этой манеры монтажа всё ощущается жутко скомканным. Сцены сменяются слишком быстро, события пролетают, эмоции не успевают осесть. Сама история по идее невероятно драматичная, но эту драму я почти не почувствовала. Я не успевала прожить происходящее вместе с героями.

Так же как откровенность, страсть и “грязь”. Все сцены покромсали как салат, что мне не успело стать неловко ни на одном даже самом потенциально «остром» моменте. Я ожидала уровня ближе к «Бедным несчастным», и как минимум на ровне «Солтберна».

«Солтберн» меня в то время просто уничтожил. Он шокировал, возмутил, оставил в полном недоумении, и мне понадобилось несколько дней, чтобы от него отойти. После него я думала, что у Эмеральд Феннел именно такой почерк: провокационный, дерзкий, визуально смелый и эмоционально выматывающий.

Странно было видеть, что в «Грозовом Перевале» почти нет ничего подобного, потому что потенциал у фильма явно был. Видно, что материал, актёры, визуальные решения могли сложиться в гораздо более сильную картину. Даже не понятно, что именно пошло не так: то ли отсняли слишком много материала и урезали ради хронометража под массовую аудиторию, то ли режиссер монтажа увлекся рилсмейкерством, а может изначально пытались усидеть на двух стульях между нишевым артхаусом и массовым кино.

Добавили Charli XCX, чтобы привлечь зумеров. Хотя зумеры и так бы пошли — там Джейкоб Элорди и Марго Робби. В целом кажется, как будто вся музыкальная линия придумана только ради пиара, чтобы после просмотра фильма, люди снимали тиктоки под трэки и продлевали жизнь проекту.

Сам фильм при этом всём претендует на звание современной экранизации классики. И вот тут вопрос:

А что в нём современного? На мой взгляд, почти ничего.

И тогда зачем вообще была нужна эта экранизация?

Если уж адаптировать классический текст сегодня, то ради действительно нового взгляда. Ради радикального переосмысления. Например, «Бедные несчастные» — это полноценное современное прочтение «Франкенштейна». Там чувствуется новый язык, новая смелость, новое видение.

А в «Грозовом Перевале» всё это есть только в виде намёков и лёгких касаний, которые тут же обрываются.

Возможно, моя проблема просто в том, что я сравниваю его с каким-нибудь сюрреалистичном артхаусом. А это действительно просто фильм для массовой аудитории и кассовых сборов.

Но красивый визуал, грамотный монтаж и подходящие к фильму саундтреки — эта далеко не роскошь в кинематографе 21 века, а смелость и откровенность очень ценится современным зрителем.

К тому же сложные визуальные приемы и глубокие смысловые сцены уже вошли в норму актуального киноязыка, и массовая аудитория прекрасно его воспринимает.

Поэтому особенно странно видеть такую осторожную, почти робкую экранизацию в 2026 году.

В этом фильме было почти всё, чтобы стать действительно сильной современной адаптацией, но скомканность, странный монтаж и не до конца реализованные идеи не дали ему стать тем, чем он мог бы быть.

Именно поэтому он оставляет после себя не злость, а что-то другое — как будто у меня на глазах упустили возможность сделать что-то по-настоящему крутое.

17 марта 2026

Рецензия на «Грозовой перевал»

Что-то давно меня не впечатляли фильмы настолько, чтобы писать по ним рецензии.. Фильм рекомендован как чисто женский, поэтому пошли с подругами на него. Я всегда хожу на трендовые произведения в кино, и тут решила тоже не пропускать. Мужчины на нём тоже были, от этого было смешно слушать их комментарии в маленьком зале.

Произведение я не читала и не смотрела, и для чистоты эксперимента не читала содержание фильма. Но видела много мемов, и они действительно очень отражают наши реалии.

*Дальше спойлеры, осторожно*

Скажу вкратце: я узнала в героине себя и свои истории..

Первое, что я хочу отметить — это визуальная часть и саундтрек. Музыка захватывает целиком, но всего в нескольких моментах. А визуал очень богат и выверен вплоть до титров.. Художник умело пользуется образами, нанизанными на сценарную нить. Работа художника переплетается с потрясающими пейзажами и белокурыми волосами девочки-актрисы (может, даже что-то от Таргариенов?) Весьма дерзкий приём, когда на большом экране ползёт слизень: они реально сделали отдельный кадр с ним, чтобы он полз по зрителям?! Внимание, по вам ползёт улитка.

В фильме показаны метания двух влюблённых, причём это очень крепкая связь с детства, поступки мужчины с заботой и защитой главной героини. Чем только люди не занимались, когда не было интернета. Но зато не было такого большого потока сплетен, всего-то несколько.

Я увидела, что мы будто смотрим сюжет у героини в голове, и каждый персонаж — это часть её психики, которая где-то слишком рационализирует происходящее, где-то сама себе противоречит. И главным переломным моментом является служанка.

Я долго рассуждала над сценарным повествованием и пришла к этой структуре. Иногда реакция этой же служанки олицетворяет реакцию зрителя на тот хаос, что творится в головах героев.. С одной стороны — созависимость, с другой стороны — эмоции и романтика и постоянное желание, чтобы герои наконец воссоединились и жили долго и счастливо, но мы знаем, что такого не бывает..

Так что захотелось высказаться, потому что впечатления неоднозначные. Пишут ещё, что между актёрами нет химии, так по мне они как раз очень хорошо передают эти противоречия.

Оценку не буду ставить никакую, девочкам рекомендую — такую картинку нужно добавить в копилочку впечатлений. У нас с подружками фильм долго остался в обсуждениях.

Пс: в последнее время мне встречаются весьма интересные персонажи в таксистах. Мы обсудили фильм, Марго Робби, Тарантино, Ди Каприо и перешли даже к буддизму и теории, что наш мир — симуляция ? А также других интересных пассажиров, которые совершают весьма интересные поступки, но это уже лог для другого поста, а то и так слишком длинно.

16 марта 2026

Грозовой сексуал

С такими произведениями, как 'Грозовой перевал' надо обращаться осторожно. И визуально, и сюжетно. И если с первым режиссеру Э. Феннел справиться как-то удалось, то сюжет, безусловно, стал жертвой нелепой сексуализации нарратива. По пунктам.

1. 'Горячий красавчик Элорди'

Начнем с очевидного.

Складывается впечатление, что режиссер не поняла, что образ Элорди в 'Солтберн' должен отличаться от его образа в роли Хитклифа. Джейкоб конечно чертовски хорош с этой золотой сережкой и харизматичной ухмылкой, но это для меня все тот же Феликс Каттон (главный герой 'Солтберн'), только в средневековом сюртуке. Если Хитклиф-Элорди 'до' еще хоть как-то поддерживает драматический антураж персонажа 19-го столетия, то 'после' мы можем наблюдать героя, который будто реально перекочевал из современного сериала с эротическим подтекстом.

2.'Кэтти сгорает от сексуального возбуждения весь фильм'

С тех пор как Кэти увидела, как прислуга не по-детски развлекается в сарае, ею овладело неистовое сексуальное желание. Она сразу поспешила справится с ним собственноручно, после чего надолго охладела из-за отсутствия Хитклифа и скучной половой жизни с мужем. Однако стоило только Хитклифу появиться на горизонте, как главная героиня пустилась во все тяжкие. Осталось ли на Грозовом перевале место, где парочка не занималась сексом? Затрудняюсь сказать. Но даже похороны отца не послужили причиной для воздержания, наоборот, они закрепились страстным поцелуем Кэти и Хитклифа за ближайшим камнем (муж Кэти все это время стоял с другой его стороны). Как по мне, многие их этих порывов смотрелись довольно нелепо.

3.'Нелепые извращения Грозового перевала'

'Стиль жокея', продемонстрированный конюхом и служанкой в сарае, и 'стиль собачки' от Изабеллы почему-то показались мне нелепыми и смешными. Будто я смотрю какую-то черную взрослую комедию в Викторианском стиле.

4.'Секс есть, а есть ли любовь?' (крайне субъективный пункт)

Потому что для меня химии между Робби и Элорди не случилось, и это при всем то обилии постельных сцен (да и актеры вообщем-то играли неплохо). Смотрела сегодня сериал 'Американская история любви', снят он в одно время с 'Грозовым перевалом'. Так вот, там, в робких прикосновениях главных героев, настоящей эротики гораздо больше, чем во всех сценах данной картины вместе взятых.

А шуму то было...

5 из 10

15 марта 2026

Грозовой провал

Эта рецензия могла бы быть опусом в стиле «опять постмодернисты испортили гениальный роман». Но я хочу написать отзыв на сомнительный фильм, снятый по сомнительной книге. Эмили Бронте всегда казалась мне переоценённой писательницей. Её единственный роман — это бледные фантазии старой девы о невнятной страсти. Старшая сестра Шарлотта пишет намного глубже и качественнее. А Эмили будто просто оказалась в нужное время в нужном месте: подсунула где-то свою книженцию, в то время уже популярная сестра поддержала добрым словом, а через год схема увенчалась скоропостижной смертью. Как говорится, хочешь прославиться — умри. Полагаю, чахотка, схваченная на похоронах брата, сослужила добрую службу Эмили. Её роман вдруг прозвали великим. С чего вдруг?

Не буду пускаться в описание всего сюжета. Скажу лишь, что персонажам сопереживать не хочется: они ведут себя как эмоционально нестабильные подростки. Просто потому, что так захотелось Эмили Бронте. Какого-то глубинного психологизма вы там не увидите. Традиционно плохие персонажи кончают плохо, но у их потомства появляется шанс выйти из этого круговорота ненависти. Сюжет иногда напоминает готическую мелодраму на болотах. Но это уже совсем другая история, ведь в фильме решили сконцентрироваться исключительно на отношениях Кэтрин и Хитклиффа.

Сейчас, конечно, дико модно снимать ультрасвободные прочтения того или иного произведения (Франкенштейн, Дракула и т.д.), иногда даже клёво выходит. Но к этой экранизации у меня масса вопросов: во-первых, каст.

Ну Элорди ладно, красавчик. Традиционно слишком хорош, чтобы играть такого монстра, как Хитклифф. Но только что родившая Робби, изображающая половое созревание? Серьёзно? Больше всего меня шокировал 45-летний пухленький индус, взятый на роль белоручки Эдгара. С какой целью типаж был так размыт? Смысл был именно в том, что он — полная противоположность Хитклиффа, там была игра на контрастах. Эта роль бы идеально подошла какому-нибудь молодому Джуду Лоу.

Не очень поняла также, зачем было из сестры Эдгара лепить его «подопечную», с которой они, со слов отца Кэтрин, «как брат с сестрой».

В фильме, как и в книге, не объясняется, на чём Хитклифф поднялся из грязи в князи. И так сойдёт, как говорится. В фильме и в книге главные герои схожи по уровню неадекватности, тут всё чётко. А различия начинаются дальше: все эти неловкие эротичные кадры. То мастурбация, то вуайеризм, то петтинг, то адюльтер. Конечно, синий чулок Эмили Бронте о таком и не слыхивала.

В книге Кэтрин не утруждает себя скачками на Хитклиффе втихаря от мужа. Особенно комично выглядят угрызения совести в моменте. От «мы не должны» до «возьми меня прям ща прям тут» один шаг, как водится.

В чём проблема твоя? Не любишь мужа? Уходи. Разводы тогда были возможны лишь в исключительных случаях и были крайне сложной процедурой, но всё же формально существовали. Раз вы такие страстные и смелые ребятки, в чём проблема? От этой нелогичности меня буквально бросает в дрожь.

Но суть-то ещё и в том, что между ними нет никакой любви. Сойдись они, сюжет был бы «нет повести несчастнее на свете»: бытовуха бы уничтожила этот альянс.

Версия Хитклиффа Элорди очень далека от оригинала: он совсем не такой жёсткий и злой. Все эти сцены, где он якобы жестокий, всё равно обнажают его милую суть. Кэтрин же пустая дура — это Робби играет лучше всего (только это ей и под силу).

Режиссёрка решила убрать из повествования брата Кэтрин, хотя его роль для повествования крайне важна. И сделала из доброго бати отца-тирана. В общем, и без того не самую увлекательную историю упростили, сократили и сдобрили антисексуальными сценами.

Визуально вышла какая-то красная комната Алисы в стране чудес. Наряды и интерьеры, конечно, яркие. Но случилась опять та же ошибка современных кинопроизводителей: над формой работаем, а суть к чёрту. Вот и выходит вместо оригинального прочтения не самого замысловатого романа фотосессия для журнала Vogue, которая бы понравилась Льюису Кэрроллу под ЛСД.

11 марта 2026

«Грозовой перевал» — история, давно ставшая классикой жанра: её сюжет знаком едва ли не каждому поклоннику любовных драм, и пересказывать его нет ни малейшей необходимости. Многочисленные экранизации могли бы создать впечатление, будто эта история уже не способна удивить зрителя. Однако режиссёр(ка) Эмиральд Феннел сумела если не перевернуть всё с ног на голову, то хотя бы взглянуть на знакомый сюжет под неожиданным углом.

Картина встречает зрителя мрачной, почти потусторонней эстетикой: здесь ночной кошмар переплетается с неутолимой страстью, а атмосфера настолько густа, что её, кажется, можно ощутить физически. Фильм позиционируют как дерзкий эротический триллер на грани дозволенного — но на деле перед нами изящно отшлифованная любовная драма.

В отличие от откровенных сцен в духе «50 оттенков серого», здесь эротизм строится не на демонстрации, а на намёках. Большая часть чувственных моментов остаётся за кадром — или дорисовывается воображением зрителя. Напряжение создаётся через детали: долгие взгляды, крупные планы, едва уловимые жесты и бушующие внутри героев эмоции. Любопытно, что предыдущая работа Феннел — «Солтберн» — выглядела куда более вызывающе; от «Грозового перевала» же многие (включая меня) ждали какого-то дерзкого вызова — и поначалу его отсутствие слегка разочаровывает.

Тем не менее профессиональный уровень постановки не вызывает ни малейших сомнений. Декорации и костюмы погружают в эпоху с головой, а актёрская игра безупречна. Химия между персонажами настолько взрывоопасна, что в их чувства веришь безоговорочно — и это, пожалуй, главный козырь картины.

Единственное, что поначалу выбивало из колеи, — возраст актёров. Марго Робби, которой 35 лет, блестяще справляется с ролью, но её героиня должна воплощать импульсивную юность и первые шаги во «взрослых играх». Визуально этот контраст ощущается довольно остро: главные герои кажутся старше тех персонажей, которых им предстоит сыграть. Если бы образы были адаптированы под более зрелый возраст, диссонанс исчез бы — но создатели сознательно делают ставку именно на молодость и дерзость. К середине фильма, впрочем, это ощущение постепенно сглаживается: зритель привыкает, отпускает первоначальные сомнения и просто наслаждается историей.

В итоге, если не цепляться за ожидания дерзкой эротики, перед нами раскрывается глубокая, чувственная драма о силе страсти. Режиссура Феннел задаёт тон и атмосферу, но именно актёры буквально несут историю на своих плечах — и делают это блестяще. Картина оставляет после себя послевкусие чего-то одновременно тревожного и завораживающего: как шёпот ветра среди вересковых пустошей, где любовь и боль неразделимы.

В общем, получилась эмоционально насыщенная, визуально безупречная интерпретация классики — не революция, но достойная и запоминающаяся работа.

10 марта 2026

Бронте в кавычках

Кавычки в названии — пожалуй, самое точное, что есть в этом фильме. Не «Грозовой перевал», а «'Грозовой перевал'» — не экранизация, а воспоминание о тексте, который когда-то что-то пробудил. Что именно — фильм знает, или думает, что знает, и убеждён, что правильнее всего будет это показать: вытащить наружу, осветить, раздеть. Собственно, весь фильм — акт раздевания. Вопрос в том, что остаётся, когда одежда снята.

Остаётся, к сожалению, меньше, чем было.

У Бронте роман помнится жаром — тревогой, чем-то телесным и запретным, — но стоит перечитать, и обнаруживаешь, что жар держался на том, что при первом чтении проскочило мимо. Класс, собственность, насилие. Два поколения, перемолотых одной историей: у Бронте дети Кэтрин и Хитклифа проживают изуродованную копию родительской судьбы, ничего не выбирая и всё наследуя. Хитклиф — не красавец с тяжёлым взглядом, а человек, которого унижение превратило в машину мести. Кэтрин — существо, разорванное между двумя мирами, не способное принадлежать ни одному. И сексуальность — вытесненная, невыговариваемая, загнанная так глубоко, что разрывает изнутри. Бронте в 1847 году не могла назвать то, что описывала, и из этой невозможности родился текст, к которому невозможно привыкнуть.

Фильм от этого фундамента оставляет тела. Второго поколения нет. Жестокость Хитклифа приглушена до угрюмости. Всё, что создавало давление, — а без давления страсть не взрывается, она выдыхается, — аккуратно вынуто. Робби и Элорди красивы вместе, камера их любит, и на уровне чистой фотогении фильм безупречен: пустоши, дождь, шёлк, кожа, пятьдесят костюмов на одну героиню — каждый кадр просится на стену. Но красота эта работает против фильма, потому что обнажает отсутствие того, что должно быть за ней. Робби не дано ни выбора, ни раскола — только осознание собственной красоты как западни. Элорди не дано способности превращать любовь в разрушение — только тяжесть в кадре. Их разлучили, зрителю предложено переживать, но что стоит между ними, кроме сценарной необходимости, фильм ответить не в состоянии.

Интимные сцены — а на них фильм ставит всё — идут чередой: пальцы во рту, расколотые желтки, слизни на коже, тела в траве. Фрейдистский реквизит разложен на витрине с аккуратностью музейного куратора — и с тем же эффектом: можно рассматривать, но трогать незачем, всё уже под стеклом. Проблема не в том, что этого много. Проблема в том, что с каждой следующей сценой ставки не растут. Бессознательное, извлечённое на свет и аккуратно оформленное, перестаёт быть бессознательным — оно становится декором. Сексуальность, которой не нужно прорываться через запрет, лишается сопротивления, а сопротивление — единственное, что отличает страсть от физкультуры. На четвёртом обнажении перестаёшь замечать. На пятом — начинаешь скучать.

Charli XCX на саундтреке, костюмы, демонстративно игнорирующие эпоху, — анахронизм как мост: эта история не заперта в прошлом, она ваша, она сейчас. У Лурмана в «Ромео + Джульетта» тот же ход пронизывал всё — от монтажа до дикции — и создавал мир с собственными правилами. Здесь электронный бит ложится поверх живописной картинки и не вступает с ней в разговор. Два языка звучат одновременно, не слыша друг друга.

Одно место в фильме живёт — по-настоящему, не на витрине. Первый акт, детство. Юные Кэтрин и Хитклиф на пустошах, до костюмов, до секса, до пятидесяти нарядов и сценарных обязательств. Бегут, молчат, дерутся, лежат в траве. В этих сценах есть что-то дикое, ещё не оформленное — и потому живое. Весь остальной хронометраж пытается это оформить — и убивает.

Для тех, кто ищет красивое, чувственное, дорого снятое кино на вечер — фильм своё дело сделает. Для тех, кого Бронте когда-то застала врасплох, — вряд ли. Роман держится на том, что не названо, не показано, не разрешено. Этот фильм называет, показывает и разрешает всё — и искренне верит, что в этом смелость. А это не смелость. Это глухота. К тексту, который полтора века говорил шёпотом и именно поэтому был слышен.

8 марта 2026

Феннел почти смогла, но большинство уже успели водрузить её на эшафот. Шум недовольной толпы вокруг него заглушает достоинства фильма, замысел которого оказался чересчур дерзким даже для постановщицы «Солтберна».

Справедливо возмущаться после просмотра могут те, кто воспринимает книгу Бронте буквально, как трагичную историю любви, а не копает глубже – до уровня умной пародии на викторианский роман. Ну или те, кто с первоисточником не знаком вовсе – для это части аудитории по умолчанию скрыта вся изощрённая жестокость разворачивающихся на книжных страницах коллизий. В общем, в обоих случаях инфополю фильма наносится сопутствующий ущерб, работающий во благо – навряд ли бы с таким увлечением обсуждали адаптацию с классическим подходом.

Феннел пользуется, возможно, самой правильной трактовкой «Грозового перевала» – его деконструкцией викторианских сюжетов, ироничным и даже злым взглядом на привычный романтический шаблон. Выкручивает на максимум те крайности, что были у Бронте, очищает каркас истории от наименее интересного для среднего читателя и наглядно демонстрирует, во что превращается повествование без всех неоднозначных находок писательницы. Детали опущены, детали больше не важны – вот что будет, если оставить выжимку «любовной истории», убрать бэкграунд и эффект ненадёжного рассказчика, удалить второе поколение героев и оставить лишь то, что было основной великой подделки, которая раз за разом играем с сердцами наивных читателей. Правда, здесь же кроется и слабое место экранизации – провокация Феннел плохо существует вне контекста романа.

Стоны висельника, с которых начинается фильм, сразу же устанавливают планку восприятия. Для Феннел происходящее – замкнутая история, развивающаяся в своей альтернативной реальности, гротескная фантазия с экзальтированными и жестокими персонажами. В книге герои были ещё больнее, но тут постановщица их упрощает, чтобы они органичнее вписались в её выдуманное и надуманное полотно. Умышленный эпатаж в абсолютном вакууме – фильм похож на влажный сон поклонницы любовных романов в мягкой обложке, и нарочитые постеры подчёркивают, что таков замысел, чего ожидали?

Даже «Ромео и Джульетту» устами Изабеллы здесь пересказывают так, что события пьесы кажутся нелепостью – но пересказывают точно. Марго Робби, широко распахивает глаза, задирает юбки, мастурбирует за камнями. Джейкоб Элорди мокнет под дождём, сверкает вставным зубом, сажает на цепь порочную (!) Изабеллу. Аляповатые костюмы, эпатажный декор (обои из имитации кожи Кэтри-Робби запомнят все), внешняя нарративная глупость – кинематография бьётся в перверсивной агонии, всё прекрасно.

Другое дело, что Феннел порой не хватает тонкости и мастерства, её будто ограничивали моментами, хотя непонятно, зачем – лишняя дерзость уж точно не испортила бы репутацию никого из причастных при таком подходе. Несмотря на рейтинг, в «Грозовом перевале» нет настоящей эротики или брутальной жестокости, хотя пошлости хватает с лихвой – в общем, вместо того чтобы взять в руки фаллоимитатор, режиссёрка перерисовывает его в разных видах, но в дело не пускает. Но даже несмотря на эту нескромную нерешительность, попытка засчитана, ошалевшему зрителю нагло проводят по губам и оставляют стоять над трупами – пусть по сюжету здесь физически умирает один, но душа у обоих героев общая.

7 марта 2026

Хороший фильм абсурдным назовут, а этот?

В целом я готов согласиться с тем, что фильм стремится к абсурду. Более того, во многих сценах он явно выстроен как намеренно абсурдный. Но, на мой взгляд, это не спасает его от кринжа.

Проблема в том, как именно работает этот абсурд. В хороших фильмах такого рода весь мир подчинён странности: герои живут внутри неё, дышат ею, и она не выключается по щелчку рубильника. Здесь же абсурд появляется вспышками — внезапно возникает и так же внезапно исчезает. Серьёзная сюжетная арка, убивает его наповал.

Да, есть эпизоды вроде сцены с травой и пальцами — она выглядит нарочито похабной и провокационной. Но при этом парадоксальным образом не кажется по-настоящему странной. И в этом, пожалуй, ключевая проблема фильма: при всей заявленной эксцентричности его персонажи удивительно нормальны. Отец, служанка, конюх, муж — никто из них не обладает ни выраженной причудой, ни внутренним безумием, которое могло бы поддерживать общий тон. В итоге перед нами оказывается довольно средний по сюжету романтический запил, слегка припорошенный абстрактным абсурдом.

Не хватает и более утрированного, почти удушливого взаимного желания между героями — того самого напряжения, которое могло бы оправдать происходящее. Диалоги при этом звучат удивительно уныло. Персонажей всего около восьми, но многие из них выглядят лишними и практически не имеют мотивации.

Отдельно о музыкальных номерах: внезапные песни из «Оттенков серого» смотрятся скорее странно в плохом смысле, чем сюрреалистично. А сцены секса оказываются чрезмерно затянутыми. Если бы их сделали клиповыми, фрагментарными, чуть более гротескными — это добавило бы фильму нужной абсурдности и встроило их в общую стилистику. Вместо этого зритель получает почти полчаса экранного времени, где персонажи просто кувыркаются без особого смысла или драматургии. Ни эротики, ни иронии.

В итоге фильм так и остаётся на полпути: слишком странный для обычной мелодрамы и слишком обычный для полноценного абсурда.

4 из 10

5 марта 2026

Ветер был, а бури не вышло

Посмотрел новую экранизацию «Грозового перевала» Эмеральд Феннел и решил поделиться впечатлениями. Я читал оригинал романа и перед просмотром фильма знал историю на основе, которой снят данный фильм. В итоге я по-настоящему ожидал чего-то мрачного, страстного, по-настоящему 'грозового', а получил красивую картинку без внутреннего накала.

Фильм представляет из себя укороченную адаптацию романа Эмили Бронте, с фокусом на первой части истории. Действие разворачиваются в 1800-ых годах в поместье Грозовой перевал. Состоятельный фермер Эрншо спасает от рук отца тирана бедного мальчика и привозит его домой, где ему дают имя Хитклифф. Мальчика воспитывают вместе с родной дочерью Эрншо - Кэтрин. Кэтрин и Хитклифф с детства неразлучны. Ссорятся, привязываются друг к другу всё сильнее. Их связь перерастает в страстную, одержимую любовь, с элементами токсичности и БДСМ-ноток.

С точки зрения оригинального романа, Феннел сократила историю убрав второе поколение семей, мистера Локвуда, мистику и полную арку Хитклиффа (в фильме он романтичнее, без поздней жестокости). Добавила откровенных сцен, современного гламура, феминистских штрихов, убрав Хиндли как отдельного персонажа. Понятно, что нельзя снять книгу дословно, но тут изменения кажутся сделанными просто ради изменений. В оригинале много слоёв. Там и месть, и социальное неравенство, и сложные отношения внутри семьи. В фильме это всё упростили до банальной любовной истории.

И самое обидное, что между главными героями никакой искры. По идее, их связь должна быть как электрический разряд, стоит им оказаться рядом и воздух должен трещать от напряжения. А тут они просто ходят, говорят, иногда обнимаются и всё. Нет страсти, ни боли, ни той дикой привязанности. Смотришь на их сцены вместе и ловишь себя на мысли: 'А почему они вообще друг в друге так нуждаются? Что их держит?'. Актёры вроде стараются, но их игра не складывается в цельную историю любви и попасть в персонажей, к сожалению, на мой взгляд, у них не получилось. Больше похоже, что они просто выполняют указания режиссёра: 'теперь посмотрите друг на друга с тоской', 'теперь резко отвернитесь', 'теперь бегите навстречу'. Выглядит искусственно, будто по шаблону.

Режиссёр ставит во главу угла повествования женскую сторону истории и переживания главной героини. Выбор между любовью и деньгами, страстью и долгом, свободой и комфортом. Марго Робби старается, выдавливает из себя эмоции, но зачастую она либо переигрывает, либо не попадает в образ. Персонаж Хитклифа в исполнении Джейкоба Элорди, напротив, отступает на второй план, утрачивая значительную долю глубины. В фильме он выглядит очень нелепо и очень топорно показали переход от романтичного персонажа в жестокого абьюзера. Актеры красивые и подобраны с целью привлечь и мужскую и женскую аудиторию к просмотру, но вот химии между ними нет совершенно.

Визуальная часть фильма на уровне. Пейзажи красивые. Туман, холмы, старые дома - глаз радуется. Костюмы проработаны до мелочей, видно, что денег вложили немало. Но за всей этой красотой нет содержания. Когда каждые пять минут тебе показывают крупный план чьих-то грустных глаз или эффектный ракурс с туманом над холмами, это быстро приедается. Начинаешь замечать, что за картинкой ничего не стоит.

Вывод: Фильм 'Грозовой перевал' - это как красивый дом без мебели. Снаружи смотрится шикарно, а зайти и пожить в нём не получается. Он не вызывает тех эмоций, на которые рассчитываешь от такой истории. После просмотра остаётся ощущение, что где-то что-то пошло не так. В итоге вместо бури получил лишь слабый ветерок. Посмотреть можно ради красивых кадров, но если вы ждёте настоящей драмы и глубины, лучше перечитать оригинал.

4 из 10

2 марта 2026

«Грозовой перевал» (2026): прекрасная пустота. Почему гроза так и не разразилась?

Я пошла на этот фильм по трём причинам: обожаю дарк-эстетику, слежу за творчеством Эмеральд Феннел после «Девушки, подающей надежды» (Оскар за лучший сценарий, 2021) и Charli XCX написала к нему 12 треков. Трейлер обещал «величайшую историю любви». Книгу я не читала — подошла к просмотру как к отдельному произведению.

Красота, которая гипнотизирует

Операторская работа Линуса Сандгрена («Ла-Ла Ленд», «Солтберн») — рай для глаз. Костюмы Жаклин Дюрран («Гордость и предубеждение», «Анна Каренина», «Маленькие женщины») создают магию: красный цвет — лейтмотив Кэтрин, белая Мыза — ледяная клетка. Charli XCX написала целый альбом, идеально ложащийся на картинку. Сцена с корсетом, где Хитклифф поднимает Кэтрин, а она отказывает, дышит химией.

Мне нравится возвращение готики: «Франкенштейн» дель Торо, «Носферату» Эггерса, «Дракула» Бессона. Но в настоящей готике за эстетикой стоят вопросы. «Франкенштейн» — Бог, сбежавший от своего творения. «Носферату» — тень, которую ты позвал сам. «Дракула» — бессмертие как невозможность простить себя. У Феннел вопросов нет.

Ни туда, ни сюда

Премьера 14 февраля, Warner Bros вложила 80 млн. Трейлеры кричат о «великой истории любви». Но внутри — палец во рту мёртвой рыбы, мастурбация на скалах, БДСМ с подмигиванием.

Для артхауса слишком попсово, для блокбастера слишком странно. Если бы это была A24 — возможно, сработало бы. Но Warner Bros и 14 февраля — не про артхаус.

Кастинг

Марго Робби ругают за возраст — 35 играет юную, блондинка вместо брюнетки. Но это не ново. Проблема не в возрасте, а в отсутствии характера.

С Элорди сложнее: в книге Хитклифф — «смуглолицый цыган». Белый австралиец убивает контекст «чужого», заложенный Бронте.

Про книгу

Феннел называет это «интерпретацией 14-летней девочки» — режиссёр имеет право на свою версию. Но тогда фильм должен работать как отдельное произведение. А он не работает. Даже не зная сюжета, видишь дыры размером с пустошь.

Эмеральд Феннел: элитарная юность как метод

Феннел выросла в семье миллиардера, училась в Мальборо и Оксфорде, в 14 лет написала роман о дебютантках. «Девушка, подающая надежды» и «Солтберн» блестяще использовали её знание элиты как оружие. Здесь метод дал сбой: вместо сатиры — эскапизм.

Что она могла бы сделать иначе

Феннел могла бы показать колониальный контекст — Ливерпуль, работорговлю, Ост-Индскую компанию. Тогда стало бы понятно, откуда у Хитклиффа деньги.

У Кэтрин в книге есть травма — смерть матери, потеря отца. Тогда «я и есть Хитклифф» обретает смысл: они срослись в общем горе.

А Изабелла остаётся жертвой насилия, а не «любительницей БДСМ» с подмигиванием.

Неуместный кринж

Палец во рту мёртвой рыбы. Мастурбация на скалах без контекста. Изабелла на цепи с подмигиванием — насилие как игра по согласию. В артхаусе такие сцены работают на смысл. Здесь — просто набор странностей, за которыми ничего нет.

Персонажи нелогичны

Мы не понимаем Кэтрин. В книге у неё травма, она цепляется за Хитклиффа как за единственного родного. В фильме она просто капризная девушка. Мы не понимаем, почему они не могут поговорить. Люди с травмой не умеют говорить — но нам не показали травму. Поэтому их молчание бесит, а не трогает.

И главное: это неактуально

В 2026 году воспевать абьюз как «великую историю любви» — главный кринж. Мы научились видеть красные флаги. В книге Бронте исследовала, как система ломает людей. Феннел убрала систему — получилась эстетизация насилия без причины. Красивая токсичность. Глянцевый абьюз.

Итог

Фильм невероятно красив. Я буду пересматривать его ради картинки и музыки. Как сборник клипов на Charli XCX он безупречен. Но как кино, как «величайшая любовь» — он пуст.

6 из 10

Визуал на 10, драматургия на 4

2 марта 2026

Бездарная поделка, паразитирующая на мировой классике

'Грозовой перевал' - одна из моих любимых книг, особенно первая половина романа, история трагичной любви и предательства, полная метаний и тяжелых эмоциональных сцен. Судьба Кэтрин Эрншо действительно растрогала меня, хотя её нельзя назвать положительным персонажем. Она просто человек, жертва обстоятельств, своей собственной слабости и в какой-то мере глупости. Именно живость персонажей, реалистичная глубина их характеров зацепили меня в книге.

Что же до сей экранизации... Это просто убожество. Актёры не подходят на свои роли совсем, они выглядят старыми и потасканными (в первую очередь Кэтрин и Эдгар Линтон). Сюжет романа сильно перевран в угоду грязи и пошлости, герои действуют максимально нелогично, а их взаимоотношения не раскрыты. С самого начала Кэти откровенно груба с Хитклиффом, на их тёплые взаимоотношения нет никакого намёка. А потом вдруг выясняется, что она жить без него не может! Из запутавшейся девочки она превратилась в видавшую виды стерву, а Хитклифф, напротив, стал практически белой овечкой, потеряв всякую глубину. В фильме обилие детальных чернушных сцен, которые по факту не несут никакого смысла для дальнейшего развития сюжета, и неуместного юморка. Фильм рваный по всем фронтам. Характер у Линтона... Его просто нет. Не прописали. Персонажей старшего Эрншо и Хиндли бездарным образом смешали в одного никчёмного отца-алкаша, труп которого Кэти драматически пинает в окружении горы бутылок.

И, конечно, секс. Его тут много. Он грязный, мерзкий и неуместный.

По итогу у меня впечатление, что я не на экранизацию шедевра мировой литературы сходил, а посмотрел бездарную театральную постановку, полную бутафории, болезненно красочную, напоминающую иной раз атмосферой палату номер 6. Я с трудом досидел до конца чисто из принципа.

Не тратьте время на это, друзья. Оно того не стоит.

2 марта 2026

Зачем? Зачем это было снято? И зачем я пошёл на это?

А ведь правда, зачем? Этот фильм снят для женской аудитории, ну либо для просмотра парой. Зачем я то в кинотеатр пошёл? Ну потому что больше не на что было.

Сюжет: Перед нами аристократическая, но нищая семья. Отец семейства подбирает какого-то нищего и даром никому не нужного мальчишку. Ну и этот мальчишка растёт в его поместье. Единственная дочка (такого же возраста как и парень) сразу проявляет дикий интерес к новому человеку, ну потому что у неё никого по сути нет, в том числе друзей. Ну так они и растут вместе, ну и естественно влюбляться друг в друга, но потому что особо влюбляться не в кого тут. Ну и дальше появляется новый сосед, приезжает богатый, успешный, красивый, ухоженный, умный человек, который живёт в соседнем поместье. Ну и верная себе и уже выросшая девчушка бежит знакомиться. Ну а дальше образуется любовный треугольник.

Что в фильме плохо: Если кратко, то в фильме плохо всё. Но если детально, то:

1) Марго Робби не тянет главные роли, про остальных и говорить нечего.

2) В фильме большая часть времени ничего не происходит, ну в смысле ничего интересного. Я не знаю что там было в романе, но фильме именно так.

3) Временами фильм пытается походить на Гордость и предубеждение, временами на Алису в стране чудес Тима Бёртона, временами на какую-то дешёвую бэшку, снятую для ТВ.

4) Кто-то из критиков говорил, что фильм скандальный, что тут много наготы, так вот это ложь, кроме голой спины главного героя вы ничего не увидите, это я вам обещаю. И это странно, учитывая, что в своём первом по-настоящему успешном фильме (Волк с Уолт-стрит) Марго была обнажённая несколько раз. А тут видимо уже не по чину оголяться, слишком великая, слишком стала важная.

5) Все герои вызывают только отвращение. Их поступки, их слова, их желания отвратительны. Это не любовь, про которую так много любят говорить в положительных рецензиях, это похоть, не более того. Главный герой (его играет Джейкоб Элорди) всю жизнь её хотел, она всю жизнь его динамила. И только когда он стал красивым (побрился, помылся, приоделся и подстригся) и богатым, она вдруг бросилась к нему в объятия.

Ну и все остальные не лучше её. Все жестокие (крайне жестокие), мерзкие, отвратительные, алчные люди, которые преследуют только собственные интересы.

6) Концовка фильма, это закономерный результат, вишенка на этом торте глупости и злобы.

7) Актёрский состав не особо понравился, а если честно, то вообще не понравился. Марго хотя бы что-то пытается делать, хоть как-то играть. А кто все остальные я не понимаю. Кто такой Шазад Латиф, кто такая Хонг Чау? Кто все эти люди, и что они тут делают?

Вывод: Единственный, кого хоть немного было жаль весь фильм, это героя Шазада Латифа. Это тот самый новый богатый сосед, который поселился в соседнем поместье.

28 февраля 2026

Грозовой перевал: постмодернистский эксперимент, где можно всё {кроме деконструкции образа Марго Робби}

Феннел любит ниспровергать клише. Она сделала две яркие работы, и я ждал от «Перевала» чего-то дикого. А получил… эротический БДСМ-трип. Не то чтобы плохо — просто не то. Сколько Вы помните экранизаций «Перевала»? И ведь все они похожи - мрачные готические истории. Феннел заствляет их позабыть. Она стремится, чтобы кино стало опытом.

Путь Феннел ведёт к тому, что тысячи поклонников Марго Робби и Джейкоба Элорди примерят к их персонам историю Кэтрин и Хитклиффа, а заодно и пропустят её через себя. Но не как литературную трагедию, а как личный опыт желания. Это не просто адаптация текста — это смена регистра восприятия.

С самого начала мы получаем провокацию. Эти стоны, которые оказываются посмертными воплями повешенных… Система даёт сбой, и сквозь трещину проглядывает истина: вся наша страсть — это эхо смерти. Танатос и Эрос снова вместе...

А этот крупный план на Марго Робби, когда мужская рука Элорди закрывает ей рот, а потом и глаза… Как тонко выражена вся суть отношений в одном кадре! Это не просто сцена сексуальной доминации, а структура отношений, где власть определяет желание.

Что скрывать — Марго Робби очень далека от привычного образа Кэтрин. Она просто красивая дама. Любила одного — вышла за другого. Её инстинкты слишком сильны. А что касается игры, так все её известные клише так и остались неизменными. Разве зритель не получает 'Барби в викторианском сеттинге'? Обилие крупных планов лишь подтверждает, что её исполнительская манера стала стандартизированной и легко узнаваемой даже в новой среде.

Проблема в том, что Робби так и не отважилась на настоящий вызов — ни настоящего надлома, ни даже обнажённой сцены. Вместо этого она выдаёт все атрибуты академической игры — красивые кадры, томные взгляды, полунамёки. Рискнуть для Марго Робби - это показать уродство либо уязвимость. А она скрывается в ложной романтичности, так и не перейдя точку невозврата.

Джейкоб Элорди — да какой он Хитклиф? Где его злость, его загнанность, его животная ярость? Он какой-то… приглаженный. Этот Хитклиф просто сексуально желает Кэтрин, а не мучается невозможностью близости с ней.

Он просто берёт своего плейбоя из «Солтберна» и надевает на него плащ Хитклифа. Тот же томный взгляд. Та же расслабленная пластика. Та же харизма соблазнителя. Вместо трансформации в злодея — статичность. Он просто остаётся тем же. Есть только стильный и обаятельный Джейкоб Элорди.

Новый ракурс в этом фильме получает и Изабелла. В классической трактовке она — объект обмена между мужчинами, 'хрестоматийная' жертва патриархального порядка. А вот у Феннел она обретает субъектность: её действия подчинены логике влечения. Она не «жертва» — она участница игры власти.

Артисты вытворяют некую личную, почти комическую вариацию — и это не ошибка, а баг системы. Игра импульсов первенствует над идентификацией с трагическим героем. От зрителя требуется лишь поиск нового способа восприятия.

Но это даже работает. А кто сказал, что кино обязано быть копией книги? Даже в постере этого фильма мы получаем прозрачную цитату на афишу 'Унесенных ветром'. Феннелл деконструирует классические образы предлагая их живые, порочные, эгоистичные отражения. И это заставляет перечитывать классику, чтобы убедиться, что Бронте писала совсем о другом. А еще - восторгаться, или критиковать. Но остаться безучастным здесь неимоверно сложно.

Но я ждал от этой ленты Феннел большего. У неё были все карты на руках — нужно было шокировать по-настоящему. Помните, как ужасен был танец Барри Кеогана в «Солтберне»? Вот это провокация. А тут… вышло нечто среднее. Вызывающая стилизация, но не прорыв.

Итак, фильм пытается быть и классикой, и провокацией одновременно. И это разочаровывает. Матрица не терпит двойственности: либо ты следуешь правилам, либо ломаешь их.

6 из 10

25 февраля 2026

как Элорди за Марго скакал

Я (отличная буква для начала рецензии к этому фильму) вот вроде и человек такой, которому легко угодить, но нет/нет, да могу чему-то возмутиться. Не считаю себя придирчивым зрителем – радуюсь новинкам как дитя (нас воспитывало смутное ковидное время), люблю многих современных актеров, не рву себе волосы на неподобающих местах о том, что стареют и уходят легенды. С трепетом отношусь к экранизациям книг, особенно все это викторианское роскошество, которым нас манил трейлер фильма еще год назад. Великолепные Марго и Джейкоб среди всех эти ирландских пустошей – невероятные декорации, этакая томяще-щемящая музыка – орган меня вообще выносит в дальние дали как мятежную душу. Увидев афишу, понимаю, что все, надо скорее идти, отринув все мирские заботы. И сейчас не жалею, что провела два часа в столь приятной компании (в конце я правда уже крутилась как уж, – затянуто), но ощущение после какое-то едва уловимо смутное, какое-то беспокойное, неудовлетворенное. Будто почти довели до пика и бросили на полпути. Сладострастно обманули, затянув в свои игривые сети, оставили в каком-то томлении и меланхолии. И я, как всегда здесь, сейчас объясню почему.

Неистово хихикаю с тех, кто после просмотра фильма, вооружившись эротическими переживаниями главных героев (может и своими), решил прочитать книгу. Это совершенно разные вещи, и не то чтобы небо и земля в сравнении, а типа палец и колено, как сравнивать длинное и гибкое: бессмысленно. Это отличный эротический фанфик, фантазия режиссера, подарившего нам классных «Убивая Еву» и «Солтберн», но от Бронте там остались рожки да ножки. Ну, скорее любовь Хитклиффа и Кэтти. Каюсь, читала книгу 11 лет назад, большую часть не помню хотя бы потому, что она показалась мне невообразимо токсичной и скучной: я ее еле дочитала и перекрестилась, надеясь больше никогда не вспоминать. Опять же, я не говорю о том, что она плоха, я читала ее добровольно, просто не мой вайб. Помню только, что Хитклифф вел себя несоизмеримо гаже, чем его возлюбленная, что даже мне тогда, в 21, мало что знающей о любви, было понятно, что он – арбузер и токсик. Сейчас мне 33, я по-прежнему ни фига не знаю о любви, но вижу, что в фильме почему-то больше гоняют персонаж Элорди, как-то за два часа этого жаркого соперничества (хихикаю в кулак за сравнение) он ни разу не был на коне. Ну, на живом само собой был, душевного подъема как-то не ощущалось. Он безуспешно пытался интриговать и ни разу не выходил победителем, только проигравшим, откровенность после оборачивалась против него и била с утроенной силой.

Вторая проблема – по отдельности и Марго Робби, и Джейкоб Элорди – безумно красивые люди и актеры. Она роскошная женщина своего возраста, он – каланча под два метра ростом, для меня это вообще как афродизиак (даже если лицо совсем не как у Элорди, а как у синего из «Улицы Сезом». Чтобы вы понимали, для меня эстетическое удовольствие – смотреть на таких красивых людей в этих не менее завораживающих декорациях. И отдельно они просто богоподобны, вместе – какое-то полное несоответствие, как два пазла, не попадающие в стыки. Когда они подростки, он шикарен, молод, энергичен, мускулист-культурист, одна рука там чего стоит, мама мия! Она же выглядит женщиной, красивой, живой, полной внутренней силы и достоинства, но женщиной! Не девушкой, не подростком, не неискушенной кокеткой, спрятанной среди ирландских пустошей алкашом-папашей, вообще нет. Она сразу выглядит на хорошие 37, когда ты уже повидала таких Хитклиффов пучок на пятачок. И начинается вот этот диссонанс. Когда же персонажи взрослеют, он крутится возле шикарной, богато одетой, преисполненной собственного достоинства Кэтти как пес (хотя в этом тоже была злая аллегория). Я бы сказала, что у Элорди получился прямо-таки каноничный персонаж, убедительный и чуткий, страстный, импульсивный и такой вечно голодный, но как-то совершенно не подходящий для Марго. Ловишь себя на мысли, что Барби просто перекочевала в викторианскую эпоху.

Музыка топ, декорации, фон, платья, - все эстетически растлевает тебя с первой же минуты. Мне, в отличие от многих критиков из тик-тока нормально и елось и пилось, и ничего прямо жутко мерзкого или отталкивающего я не увидела. Эротизм абсолютно не испорчен постельными сценами – здесь он такой цепкий, крупными планами, страстными изгибами, вообще бы не сказала, что есть что-то из ряда вон выходящее, ничьи причиндалы нигде не торчали (слава богу). Совершенно заманчивые сцены под дождем в саду, эта прилипшая рубашка с жабо (когда она уже войдет в моду, черт подери) интригует меня еще с «Бриджертонов», где второй сын упал в пруд, а после поднимался в такой же насквозь промокшей сорочке. Режиссер хотела показать чистое любовное безумие – и это ей полностью удалось.

Другое дело, что конец как-то размазан и затянут, а может просто я злая и не люблю смотреть на долгие душевные томления, то ли дело пик их постельных игрищ! Вообще вот ни разу не сказала бы, что это фильм для Дня Святого Валентина. Это фильм об одержимости (как и книга, кстати, единственная точка соприкосновения), о любви, которая не создает, а только разрушает. Такая страсть весела в 18-20, не спорю: плавали, знаем, в 33 она смотрится как давно отболевшее переживание (слава богу), как отголосок чего-то несерьезного и ребячливого. Это игры двух нарциссов, которые только ими и живут, и не факт, что такая роковая страсть могла бы существовать в нормальных обычных условиях, между мужем и женой в банальном быту. Одними плотскими утехами сыт же не будешь. Хитклифф причитает: «Ты моя любовь. Ты моя боль.» Это чертовски верно о фильме, но ужасно глупо в жизни. Любовь не должна оканчиваться вот так, любовь не должна выжигать тебя изнутри и заставлять страдать всех вокруг, даже невинных людей. Там, к слову, мужнин персонаж – святой человек, девчонки, ему не повезло только потому, что он – не Хитклифф. Как говорится, залог успеха – честность и порядочность. Если у вас этого нет – вы будете успешны.

Красивая, но абсолютно обескураживающая и какая-то полая внутри история великой любви, похожая на недостигнутый оргазм. Когда столько ярких красок, шума и гама, водоворот сильных эмоций, хочется разрядки, а ее нет. Тебя, всего такого истерзанного, будто бы насильно выводят из «Мулен Руж», ослепленного канканом прекрасных танцовщиц, бросают одного на улице, размышлять о том, как все-таки несовершенная жизнь даже в совершенных декорациях.

И да, никогда не злите обслуживающий персонал – может выйти боком.

25 февраля 2026

Я отношусь к тем зрителям, которым зашли предыдущие работы Эмеральд Феннел. «Солтбёрн» для меня не был шоковой терапией — скорее красивым кино, густо замешанным на символах. «Девушка, подающая надежды» тоже попала в настроение: ярко, стильно, с характером. Но с «Грозовым перевалом» у нас с Феннел, видимо, случился творческий развод.

Книгу я осилить не смог — два раза пытался, два раза засыпал где-то на середине. Но это даже к лучшему: я подходил к фильму без багажа, не вооружённый знанием «как надо». И всё равно осталось ощущение, что два часа с лишним смотрел очень красивый, очень длинный рекламный ролик.

Феннел решила, что викторианский роман — отличный повод реализовать свои подростковые фантазии о большой страсти. Итог: сексуализировано всё, что движется. Руки, месившие тесто, выглядят как прелюдия. Интерьеры пульсируют, обои на стенах намекают, даже свечи горят как-то неприлично. Но когда дело доходит до реальной близости между героями, выясняется, что за всей этой эстетикой — пустота. Секс и страсть в фильме преснее не придумаешь. Видимо, в контракте у Марго Робби отдельным пунктом прописано: оголять можно только щиколотки и плечи, всё остальное — за рамками.

Джейкоб Элорди и Марго Робби красивы до невозможности. Каждый по отдельности — секс-символы. Вместе — ноль. Нет даже намёка на ту самую химию, ради которой, собственно, и затеваются экранизации великих романов. Они существуют в параллельных вселенных, которые иногда пересекаются, чтобы героически поцеловаться под очередной трек Charli XCX. Кстати, о саундтреке — он действительно хорош. Но когда музыка пытается достраивать эмоции, которых нет в кадре, это похоже на попытку оживить труп с помощью дефибриллятора.

Визуально — да, здесь всё прекрасно, что каждый кадр хочется повесить на стену. Костюмы Жаклин Дюрран — отдельный восторг. Они, конечно, имеют мало общего с викторианской эпохой, но выглядят сногсшибательно. Всё это вместе напоминает затянувшийся рилс из запретограмма: очень эстетично, очень клипово, но совершенно бессмысленно.

Пиар-кампания у фильма была мощная. Все переживали, какой магний пьёт муж Марго Робби и как ему живётся с такой женой. Спойлер: переживать было не за что. За всей этой шумихой оказалось пусто. Феннел так увлеклась эпатажем и символами, что забыла главное — наполнить историю жизнью. Хитклифф потерял свою тёмную сущность, превратившись в красивого страдальца. Кэти — в женщину, которая мечется между долгом и страстью, но без той внутренней бури, что сжигает всё вокруг.

В итоге «Грозовой перевал» 2026 года — это не экранизация классики, а фантазия на тему, где авторы решили, что главное — это красиво. Но красота без содержания работает ровно до тех пор, пока не начинаешь задумываться. А задумавшись, понимаешь: скорее мы смотрим экранизацию дешевого бульварного чтива, про нефритовые жезлы и полыхающее лоно. А в итоге историю, которую так старательно продавали, осталась где-то за кадром. Вместе с эмоциями, страстью и смыслом.

25 февраля 2026

Под соусом эпатажа не видно классику

Эпатажная экранизация поражает костюмами, яркими красками, атмосферой и напыщенной абсурдностью. Интересно смотреть, но параллели с «настоящим» Грозовым перевалом присутствуют только лишь в названии, именах и совсем немного в основном костяке заложенной идеи.

Для меня это абсолютно самостоятельная картина со своей собственной историей.

Марго Робби шикарна, лично мне доставляет удовольствие любоваться ею.

Но в ее любовь я не поверила ни на минуточку. В фильме не раз было подчеркнуто ее отношение к Хитклифу как к питомцу и собственности. Именно это я и увидела во всей красе.

А вот сам Хитклиф действительно любил, но не безумно, не всепоглощающе, не с открытой раной и болью, как в экранизациях 1992 и 2009 годов, а именно так, как положено питомцу, у которого во всем свете нет ничего и никого кроме его хозяина.

В прочих рецензиях писали, что не хватило развития «второй части», дескать ее опустили. Как по мне, так у данного Хитклифа и не может быть никакого продолжения кроме скорейшего самоубийства. Я так и не смогла разглядеть в нем ни жестокости, ни сарказма, ни безумия, а тем более желания отомстить.

Для меня в фильме было много забавных моментов и нестыковок, в особенности 8 километров между поместьями, которые то быстро преодолевались в подвенечном платье, то очень долго на лошади, что скорее всего является задумкой и отсылкой к заведомой идее об абсурдных преувеличениях и стремлению к авангарду. Что ж, такой подход имеет право на существование. Это отдельный вид искусства.

24 февраля 2026

Стоило ли оно того?

Стоило!

Я уверена, что большое количество людей хейтят этот фильм. Но мне, как любителю самого романа, фильм тоже очень понравился.

Да, в нём нет ряда персонажей, сюжет чуть изменён, добавлены телесные, интимные моменты, сексуализация, романтизация, сумасшествие.

Но это было ХОРОШО. Для, человека не читавшего роман, фильм будет понятным и завершенным.

Актёрская игра Джейкоба Элорди снова меня сразила. Полностью. Я изменила свое отношение к этому актёру ещё после просмотра Франкенштейна (2025), теперь я почти его люблю. Он очень хорошо играет.

Костюмы и декорации тоже невероятные. Дель Торро вайб.

На протяжение всего просмотра фильм вызывал эмоции, конец растрогал.

Это современный фильм.

Вокруг нас в последнее время постоянно тема бодихоррора, интимности, секусализации.

Я не считаю, что фильм плохой. Так говорят только те, кто ожидал повторения уже и так СУЩЕСТВУЮЩИХ экранизаций.

Для чего тогда вообще существует творчество и разные взгляды?

Каждый видит книгу как он хочет и это не значит, что сценарист и режиссёр увидели её 'неправильно'. КАЖДЫЙ находит в книгах СВОЁ. В этом и прелесть книг.

И экранизации ВСЕГДА надо воспринимать как самостоятельное детище, вдохновленное текстом.

НИКОГДА не будет экранизация выглядеть так, как ты придумал это в голове. Потому что каждый думает по-своему.

И если кто-то видел Кэйтлин и Хитклифа как идеальный союз, кто-то как пару сумасшедших и больных людей, то это не значит, что кто-то не прав. Каждый видит по-своему.

Похож ли фильм на книгу?

Да, похож, но лучше относиться к нему как к самостоятельному произведению.

Пересмотрю ли я этот фильм?

Да.

Понравился ли он мне?

Да.

Советую ли я?

Да, но не стройте ожиданий и предубеждений.

9 из 10?

24 февраля 2026

«Нетипичный 'Грозовой перевал' и типичная Эмеральд Феннел»: какой вышла новая адаптация?

«С Днем повешения! Ура!» — радостно и ритмично начинается новая кинокартина Эмеральд Феннел, задавая тон повествования. Ты сразу ожидаешь нечто в фирменном стиле Феннел: своими лентами «Девушка, подающая надежды» и «Солтберн» режиссер зарекомендовала себя как мастер провокации и «психотический демон деталей». Но последующие два с лишним часа фильма окажутся не просто провокацией, а настоящей проверкой зрителя на прочность — смесью визуального оргазма и сюжетной катастрофы, где Феннел настолько увлекается формой, что порой забывает про содержание.

Давайте постараемся абстрагироваться от оригинала и будем обсуждать картину обособленно от первоисточника. Сравнение оставим книжным блогерам, только напомним, что «Грозовой перевал» — жемчужина викторианской эпохи. Это готическая сага о разрушительной страсти сироты Хитклиффа и Кэтрин Эрншо на фоне мрачных йоркширских пустошей, история одержимости, мести и классового неравенства, которая и спустя два столетия не отпускает читателя.

Адаптацию Эмеральд можно назвать ну очень вольной. Здесь слишком много несостыковок и еще больше недосказанностей. Феннел откровенно признается, что снимала не книгу, а передавала личные впечатления о ней.

Здесь красивые костюмы, безупречно подобранные локации, талантливые актеры, подходящий саундтрек, но режиссер все время мечется из крайности в крайность, то разбавляя нудное повествование пошлостью, то погружаясь в порнографические образы, которые шокируют, но не раскрывают персонажей, то снова скатываясь в ту самую тягомотину, от которой только что пыталась убежать.

Об актерах. Феннел смогла привлечь, пожалуй, двух главных звезд А-листа, но спасло ли это фильм? Играют Джейкоб Элорди (Хитклифф) и Марго Робби (Кэтрин) отлично, только вот «Грозовой перевал» от этого не становится шедевром.

Элорди выглядит ровно так, каким представляется байронический герой: молчаливый, опасный, с порочным взглядом исподлобья. Проблема в том, что сценарий ограничивается этой картинкой и забывает дать персонажу должное развитие. Марго Робби в роли Кэтрин так же хороша. Она здесь живая, нервная, без обычной голливудской приглаженности. Веришь каждому её взгляду, тому, как она мечется между запретной страстью и нудным долгом, как ненавидит себя за этот выбор. Но с Элорди у них химия работает через раз. В некоторых сценах искрит так, что экран плавится, а в других — просто два красивых человека рядом, которые существуют порознь, словно каждый ждет, когда режиссер крикнет «мотор» для их личного крупного плана.

Отдельного упоминания и всеобщего признания заслуживают дети-актеры: Шарлотта Меллингтон и Оуэн Купер играют юных Кэти и Хитклиффа так пронзительно, что именно их сцены становятся эмоциональным ядром фильма. Работа подростков выделяется еще и потому, что Феннел не пытается сделать из детей маленьких взрослых. Они именно дети — смешные, неловкие, трогательные в своей непосредственности. Меллингтон вспоминает, как Купер во время съемок сцены под дождем буквально «влетел в грязь» в своем тяжелом костюме, и они хохотали до упаду. Именно эта живость, спонтанность делает их историю такой настоящей. Ирония в том, что именно юные актеры, а не Марго с Элорди, по-настоящему передают ту самую «неземную связь», на которой должен был держаться фильм. Когда в кадре появляются взрослые звезды, магия немного рассеивается — слишком заметна работа, слишком красивые позы. И это ни в коем случае не упрёк Робби и Элорди — они оба выполняют свою работу профессионально и местами очень тонко. Просто юные Кэти и Хитклифф ещё ничем не обременены: ни грузом несбывшихся надежд, ни сословными предрассудками, ни тем самым взрослым цинизмом, который заставляет персонажей Робби и Элорди всё время что-то выбирать, сожалеть и оглядываться назад. Дети ещё не познали «серость» этого мира, не научились притворяться и носить маски — они просто любят, ненавидят и существуют в кадре с той естественностью, которая не выдерживает взросления. И поэтому на их фоне даже самая умелая взрослая игра неизбежно проигрывает.

Но давайте честно: при всем желании поругать режиссера за вольности, есть вещи, перед которыми невозможно устоять. И главная из них — как снят этот фильм.

Феннел и ее команда проделали титаническую работу, возвращая историю туда, где ей и место, — в йоркширские пустоши. Съемки проходили в национальном парке Йоркшир-Дейлс, в Суэйлдейл и Аркенгартдейл — тех самых суровых, продуваемых всеми ветрами долинах, где Эмили Бронте когда-то гуляла, и где разворачивалось действие ее романа. Команда специально искала места, которые не использовались в предыдущих экранизациях, чтобы показать пейзажи «дикими и нетронутыми». И это удалось: пустоши здесь не просто фон, а живое, дышащее существо. Бескрайние вересковые поля, древние каменные руины, угрюмое небо, которое давит на плечи героев, — оператор Линус Сандгрен ловит все это с какой-то осязаемой, почти физической фактурой. Это самое настоящее визуальное пиршество, которое хочется разглядывать, ставить на паузу и рассматривать детали.

В конечном итоге «Грозовой перевал» Эмеральд Феннел — кино неровное, но все же живое. Это не адаптация в классическом смысле, а скорее вольный пересказ режиссера по мотивам личных впечатлений: здесь красиво, грязно, местами глупо, местами гениально, местами скучно. Феннел сняла фильм для тех, кому хотелось посмотреть на «Солтберн» двумя веками ранее, и щедро накормила эстетов идеальными кадрами, а меломанов — саундтреком от Энтони Уиллиса с Charli XCX. Но если вы любите Бронте и ждете бережного переноса книги на экран — проходите мимо, не мучайте себя.

24 февраля 2026

Гав!

Оригинал, на мой взгляд, совершенно невозможно адаптировать для экрана: зритель не поймёт эту тонкую грань между реальностью и слухами. Ведь по сути всю историю там мы узнаём от сторонних наблюдателей, которые, как всем известно, далеко не безгрешны. Все экранизации до этого были обычными мелодрамами, эта же внезапно сумела сделать то, что не вышло у её предшественников: показать самое важное — роль слухов, пересудов и отношения прислуги, которые стали по сути главной причиной всего случившегося.

Мотивация Кэти стала более современной, деструктивность семьи Эрншо показана очень ярко, и контраст с Линтонами наконец-то работает (да, этого нам раньше не экранизировали, но для меня это было одним из любимых моментов в романе). Как ядовитые семена, посаженные отцом Эрншо, прорастают сквозь Хиттклифа и Кэтерин, отравляя нежных и избалованных хорошей жизнью Линтонов.

Посыл оригинала сохранён, картинка прекрасна, даже наконец-то характер Кэти показан во всей красе, на ее фоне Хиттклиф становится именно тем, кто он и есть — верный пёс, воспитанный злобным хозяином.

Изабелла и Нелли наконец-то обрели личность в экранизации, раньше им в ней отказывали.

Думаю, этот фильм пройдёт испытание временем, и все недовольные смирятся, что это прекрасная картина, которая взяла от оригинала гораздо больше, чем любая экранизация до неё.

23 февраля 2026

Греческий салат на экране: когда ожидания разбиваются о предсказуемость

Самый большой вопрос который у меня возник к этому фильму - «а чего, собственно, все ожидали?»

Читая каст и понимая сюжет, на мой взгляд, все было так же прозрачно понятно, как при заказе греческого салата в любой точке этой планеты.

Марго Робби - очаровательная психопатка с безупречной внешностью и яркими нарядами (а когда она была другой??).

Элоди - среднего качества актер, выезжающий на сексапильности дарованной ему молодостью.

Режисер Солтберна + провокационный сценарий = много секса в кадре. На мой вкус его было настолько много, что это стало скучно и в какой-то момент даже оскорбительно, я все-таки считаю себя несколько более изыскательным зрителем.

Диалоги до дурноты патетичны, но, возможно, это оправдано стилем написания оригинала.

Финальная попытка дожать до зрителя флешбеками детишек из прошлого - на мой взгляд просто капитуляция и расписка в собственном провале в попытке дать драматургии и глубины.

Что хорошо? Безусловно кадр. Он прекрасен. Туманы, текстуры нарядов и сюрреализм архитектурных приемов и интерьерных решений. Фантастическая музыка. Очаровательная (хоть и плосковатая) Элисон Оливер. Единственная, кто пыталась дать настоящей глубины - Хонг Чау. Но разумеется второстепенные актеры не могли вытащить эту картину.

21 февраля 2026

Туманно, красиво, но не пронзительно

Я не знаком с первоисточником и не смотрел экранизацию 1992 года, но уже с первых минут стало понятно: перед нами вольная адаптация. В режиссёрском кресле - Эмиральд Феннелл, обладательница «Оскара» за сценарий к «Девушке, подающей надежды». На руках - готический роман, успешно адаптированный в прошлом, солидный бюджет и звёздный актёрский состав. Казалось бы, идеальные вводные.

Визуально фильм безупречен - и именно это становится его парадоксом. Пустоши, ветер, холодный северный свет создают ощущение изоляции и обречённости. Йоркширские пейзажи выглядят впечатляюще, холод буквально ощущается физически. Но со временем возникает чувство, что стилю уделено больше внимания, чем драматургии. Картина завораживает визуально, но эмоционально остаётся на дистанции.

Главное разочарование - отсутствие убедительной химии между взрослыми героями. В детских сценах связь ощущается живой и естественной, однако с появлением Марго Робби и Джейкоба Элорди эта искра исчезает. Их отношения выглядят скорее заявленными, чем прожитыми. Возможно, дело в возрастной разнице, возможно - в несоответствии актёрского темперамента роли, но поверить в разрушительную страсть не удаётся.

При этом Хонг Чау (Нелли) и Элисон Оливер (Изабелла Линтон), несмотря на ограниченное экранное время, демонстрируют куда более точную эмоциональную работу. Их персонажи ощущаются живыми - со сложностью, внутренним конфликтом и спектром чувств.

Фильм сделан качественно и с очевидным режиссёрским замыслом. Но той самой «грозы», разрушительной и болезненной, в полной мере не происходит.

6 из 10

21 февраля 2026

Интересная интерпретация или сладкий фанфик с горьковатой пошлостью?

Все пророчили кино скандал, но я думала, что будет что-то более вызывающее.

До выхода фильма я настолько была увлечена промо компанией, что совсем не хотелось строить ожиданий. Но была уверена, что от работы Э. Феннел точно получу красивую картинку, местами пугающую «телесностью». От режиссера «Солтберна» ждешь мрачную эстетику и наслаждение пейзажами.

Внешне все очень хорошо: впечатляющий ландшафт, дорогие декорации и костюмы, красивые актеры. Такой театральности кадры я не видела в кино давно.

И все-таки не могла понять во время просмотра чего не хватало.

Оказалось, химии. Химии между главными героями.

Если между детскими версиями персонажей виден спектр проживаемых чувств, то паре Дж. Элорди и М. Робби поверить сложно. Оуэн Купер и Шарлотта Меллингтон — те, кто точно порадовал в этом фильме. Их взаимодействие чудесно оформлено, за ними интересно наблюдать.

Вернемся ко взрослым актерам.

Ощущение, что Джейкоб проживает, а Марго только играет. Вроде и сидишь в напряжении от эмоциональных качелей, а вроде и не сопереживаешь особо сильно их «страданиям».

Создатели будто боятся сделать больше, громче. Боятся сильно пугать зрителя болезненной любовью и сводят все к чистоте и невинности в конце…

Стоит ли напоминать, что книжный оригинал о токсичных отношениях и мести?

В итоге кажется, что режиссер просто реализовала свои фантазии, сделав ставку на актерский состав и картинку, а не на смыслы. Сняла кино, наполняя его пороком и с удовольствием романтизируя губительную созависимость.

20 февраля 2026

Рейтинг фильма
Кинопоиск	6.5
IMDb	6.2
Дополнительные данные
оригинальное название:	Грозовой перевал
английское название:	Wuthering Heights
год:	2026
страны:	США, Великобритания
режиссер:	Эмиральд Феннел
сценаристы:	Эмили Бронте, Эмиральд Феннел
продюсеры:	Том Акерли, Джоуси Макнамара, Марго Робби, Сара Десмонд, Эмиральд Феннел, Рози Гудвин, Пит Кьяппетта, Гизела Эверт, Эндрю Лари, Энди Мэдден, Энтони Титтанегро
видеооператор:	Линус Сандгрен
композитор:	Энтони Б. Уиллис
художники:	Сьюзи Дейвис, Кэролайн Барклай, Нене Люсия, Лидия Фрай, Елена Реал-Дэвис, Шарлотта Уоттс, Жаклин Дюрран
монтаж:	Виктория Бойделл
жанры:	мелодрама, драма
Поделиться
Финансы
Бюджет:	80000000
Сборы в США:	$83 967 956
Мировые сборы:	$239 467 956
Дата выхода
Мировая премьера:	28 января 2026 г.
Дополнительная информация
Возраст:	18+
Длительность:	2 ч 10 мин

	Sides from an unrehearsed life Sides from an unrehearsed life
	Технология Б.О.Г. G.O.D.Tech
	Похищение Эдгардо Мортара The Kidnapping of Edgardo Mortara
	Наследник How to Make a Killing
	Проект «Конец света» Project Hail Mary
	Утёс The Bluff

Актеры

Грозовой перевал

Wuthering Heights

Постеры фильма «Грозовой перевал», 2026

Отзывы критиков о фильме «Грозовой перевал», 2026

Созерцаем красоту, ликвидируем ханженство.

Еще один не понятый авторский фильм

Очередная попытка сделать СОВРЕМЕННО

Абсурд, психоделика и саморазрушение - всё, что я так люблю

«Баварская молочница в йоркширских пустошах»

лав-хейт с Барби и Кеном

Как из книги Э. Бронте сделали БДСМ-фанфик для нарезок в ТикТоке

Зачем вообще была нужна эта экранизация?

Рецензия на «Грозовой перевал»

Грозовой сексуал

Грозовой провал

Бронте в кавычках

Хороший фильм абсурдным назовут, а этот?

Ветер был, а бури не вышло

«Грозовой перевал» (2026): прекрасная пустота. Почему гроза так и не разразилась?

Бездарная поделка, паразитирующая на мировой классике

Зачем? Зачем это было снято? И зачем я пошёл на это?

Грозовой перевал: постмодернистский эксперимент, где можно всё {кроме деконструкции образа Марго Робби}

как Элорди за Марго скакал

Под соусом эпатажа не видно классику

«Нетипичный 'Грозовой перевал' и типичная Эмеральд Феннел»: какой вышла новая адаптация?

Гав!

Греческий салат на экране: когда ожидания разбиваются о предсказуемость

Туманно, красиво, но не пронзительно

Интересная интерпретация или сладкий фанфик с горьковатой пошлостью?