Битва за битвой
One Battle After Another
7.3
8.2
2025, боевик, триллер, драма
США, 2 ч 50 мин
18+

В ролях: Рэйчел Тейлор, Алана Хаим, Трэйси Тодд, Джек Траут,
и другие
В молодости Боб Фергюсон вместе с женой состоял в группировке революционеров. Спустя 16 лет в его дом врывается давний противник полковник Локджо. Чтобы спасти дочь, Боб вынужден обратиться за помощью к своим бывшим соратникам.

Актеры

Дополнительные данные
оригинальное название:

Битва за битвой

английское название:

One Battle After Another

год: 2025
страна:
США
режиссер:
сценаристы: ,
продюсеры: , , , , , , ,
видеооператоры: Майкл Бауман, Пол Томас Андерсон
композитор:
художники: Albert Cisneros, Энтони Карлино, Марк Бриджес, Флоренция Мартин, Эндрю Макс Кан, Мэй Митчелл, Коллин Этвуд
монтаж:
жанры: боевик, триллер, драма, криминал
Поделиться
Финансы
Бюджет: 130000000
Сборы в США: $69 350 289
Мировые сборы: $196 750 289
Дата выхода
Мировая премьера: 8 сентября 2025 г.
Дополнительная информация
Возраст: 18+
Длительность: 2 ч 50 мин
Другие фильмы этих жанров
боевик, триллер, драма, криминал

Постеры фильма «Битва за битвой», 2025

Нажмите на изображение для его увеличения

Отзывы критиков о фильме «Битва за битвой», 2025

Андерсон в самом деле проигрывает битву за битвой

Пэт Калхун (Леонардо ДиКаприо), батя-укурок с анархистско-революционным прошлым подрывника-любителя, давно растерял лозунги и идеалы былого активизма в полах домашнего халата, который он изредка меняет на что-то приличное для поездок на школьные собрания. Его дочь-подросток Уилла (Чейз Инфинити) давно перешла на режим самовоспитания, ответственно (хоть и раздраженно) присматривая за непутевым отцом, нежели наоборот. Захолустную семейную рутину нарушает инициативность полковника Локджо (Шон Пенн), намерившегося под видом антинаркотической облавы в городе схватить девчонку и провести тест на отцовство. Когда-то вояка имел интрижку с матерью Уиллы Перфидией (Тейана Тейлор), после чего слывшая идейно-движущей силой группировки женщина под гнетом шантажа сдала «своих» с потрохами и упорхнула в неизвестность. Менее чем через двадцать лет после этого демарша придется пуститься в бега и Пэту с Уиллой, правда, сепаратно… Чтобы найтись к финалу.

Андерсон витает над схваткой… Насколько ему это позволяет малый разгон личных убеждений. Бесконечно глумясь над правыми консерваторами, до трясучки жаждущими вступить в масонско-иллюминатские ряды под предводительством ветхих дедов. И, несмотря на «благие» идеалы (если можно вообще оправдать таковым любой крайний радикализм), демонстрируя левых (активистов и просто) заваливающими допросы за пару минут предателями. «Битва» все равно остается приблизительно актуальным кино, как если бы последние шестнадцать лет режиссер сам провел в трейлере на манер Калхуна, только и делая, что пересматривая «Битву за Алжир» и заходясь в приступах диванной антропологии далекого мира за окном в мыльных разводах.

Нутро фильма в виде книжки Пинчона «Винляндия» — сказ о том, как прошлое нагнало дряхлого хиппаря, утягивая его разочаровываться современностью в дороге. Поэтому иносказательное «настоящее» Андерсена складывается из неряшливо раскиданного интертекста (в игре с именами с десяток ленивых ассоциативных гиперссылок на Локка, «Касабланку», G.I. Joe, etc) и гротескного шапито с монашками, латиноамериканским подпольем и грубой пародией на Роберта Ф. Кеннеди-младшего (Пенн). Режиссер заразительно начинает с сопряжения революции и секса, протеста и либидо, торжества неограненного хорни-заряда (отсюда поступательность в названии), который сначала связывает Перфидию с пассивным Пэтом (разжигая в нем подобие сумасбродства), а после вопреки сводит с Локджо, знаменуя магнетизм борьбы противоположностей.

Увы, вредные привычки убивают страсть (к жизни, делу, etc) не только в Калхуне, но и в самом режиссере. По завершении пролога он ведет по разным этапам квеста две драматургические функции, занимаясь деконструкцией в ущерб здравому смыслу. Пэт — инертный недотепа, концептуально номинальный главный герой с КПД 5%. Уилла — безынициативный подросток с пунктирным характером «в мать», которую потенциально радикализирует появление Локджо. Так, Андерсон в самом деле проигрывает битву за битвой. Уступая в остроумии «Эддингтону» Астера. А в лиризме… Уэсу и его «Финикийской схеме». Такой же Андерсон-формалист, хоть и заперся на этот раз в четырех стенах своего персонального перформативного биеннале, но снял неравнодушное кино о папе и дочке, которые в конце концов после совместного приключения с нежностью рубятся в карты. Андерсон же вместе со своим Пэтом остается в позиции родителя, от опеки которого желали бы поскорее избавиться как до, так и после пережитых революционных подавлений. Словом, ни уму, ни сердцу.

5 ноября 2025

Битва за бритвой

Честно признаюсь, очень обожаю Пола Томаса Андерсона. Безумно люблю «Нефть» и «Мастер», а фильм «Магнолия» я считаю одним из моих любимых фильмов в целом. Из последней работы, «Лакричной пиццы» у меня не было такого сильного восхищения, как от других его фильмов. «Битва за битвой», возможно, лучший фильм года, но не самая лучшая работа Андерсона. Фильм занимает как минимум второе или третье место в его карьере.

Этот фильм является вольной экранизацией романа Томаса Пинчона «Вайнленд». Андерсону уже не первый раз приходится экранизировать «самого неэкранизируемого писателя»: он уже это делал во «Врождённом пороке» (который, кстати, мне не зашёл). Вообще, у главных героев, Ларри Спортелло («Врождённый порок») и Боба Фергюсона, есть какая-то связь: оба героя являются методическими работниками, ведущими пагубный образ жизни.

Главный герой, Патрик «Пэт из Гетто» Калхун, живущим под оперативным именем Боб Фергюсон (он же Питер Паркер), отлично сыгранный Леонардо ДиКаприо, является бывшим революционером левой группировки «French 75». Он встретил там девушку по имени Парфидия Беверли-Хиллс, и у них родилась дочка Уилла. Мать, соответственно, уходит из семьи из-за карьеры революционерки, и Боб воспитывает дочь в одиночку. Спустя 16 лет

ультраправый полковник вооружённых сил США Стивен Дж. Локджо хочет убить всех участников «French 75», чтобы вступить в расистский «Клуб Рождественских Искателей Приключений». Поэтому он покушается на отца и дочку, и те отправляются в бега. Уиллу забрала одна из участниц группы, Тиандра, а Боб, благодаря своему товарищу-альтруисту Серхио «Сэнсэю», ищет место, где находится Уилла.

Хочется отдельно выделить игру Шона Пенна, который гениально сыграл Стивена Дж. Локджо (Локджо означает «скрюченная челюсть») — уверенного в себе супремасиста. Герой частично напоминает Чигура из «Старикам тут не место». Возможно, актёр получит «Оскар» за данного персонажа и встанет в один ряд с Дэниелом Дэй-Льюисом и Джеком Николсоном.

Также хочется отметить техническую составляющую фильма. В первую очередь, саундтрек Джонни Гринвуда, соло-гитариста группы Radiohead, который написал музыку клёво и динамично. Операторская работа выполнена отлично, особенно в кульминации с волнистым шоссе.

Этот фильм о двух вещах: конфликте отцов и детей и вечном противостоянии левых и правых, которое перерастает в «одну битву за другой» или «битву за битвой». Но конфликт отцов и детей тут поставлен на первый план, т. к. если бы фильм был о политическом противостоянии, то эта картина была бы неактуальной. «Битва за битвой» не такая глубокая, как «Магнолия», не такая философская, как «Мастер» но и не такая гипермасштабная, как «Нефть». Однако в фильме блестящая актёрская игра, шикарный экшен и клёвый сюжет, и по сравнению с новыми фильмами «Битва за битвой» выглядит очень свежим.

28 октября 2025

Леонардо ДиКаприо в роли Чувака из «Большой Лебовски», но милитариста, пытающегося спасти свою дочь.

На протяжении всего фильма ты находишься в напряжении. Иногда от неловкости, иногда это напряжение сексуального характера, иногда потому что жизнь героев в опасности, а иногда — от музыкального сопровождения. Для многообещающего фильма 2,5 часа — вполне солидная продолжительность, в духе современных тенденций. После ёрзанья на первых минутах, входишь в состояние принятия стиля повествования и приходит понимание настроения фильма. Далее уже картина смотрится на одном дыхании, поддержать которое помогает высокая концентрация событий и ярких персонажей.

Музыкальное сопровождение идеально синхронно с настроением на экране. То как метроном, помогает найти сердечный ритм в напряжённый момент, то, как махровое пончо в инди стиле, — обволакивает редкой солнечной теплотой.

Фильм настолько пронизан иронией, что в его описание хочется добавить жанр комедии. С самого начала и до конца, в самые напряженные моменты режиссер выдавливает из нас нервные смешки, а иногда просто улыбаешься от очередного гэга/неловкости. Картина изобилует мемами: от беременной с автоматом, до изящного танца Бенисио Дель Торо. Многие узнают себя в человеке «прикованного» к розетке с севшим телефоном в руках или в роли забывшего пароль в самый неподходящий момент.

Нельзя не выделить, как Шон Пенн реализовал полковника. Комичность и характер персонажа реализованы на 100%. Его ужимки, мимика - всё настолько органично, как и морщины, на лице опытного солдафона.

Социальная и революционная составляющие сюжета не нашли отклика в сердце. Возможно, причина в несерьезности повествования или в разнице менталитетов, культур и подобного.

7 из 10

26 октября 2025

Подпольная битва

Перед нами кинополотно в абсолютно ожидаемом стиле от знаменитого режиссера-самоучки Пола Томаса Андерсона, известного своими долгими сценами, бегущей за героями дерганой камерой, а также нетипичными ракурсами.

На этот раз режиссер пошел ещё дальше и соорудил тройное комбо этих элементов, наблюдаемое на протяжении всего фильма и доходящее до своей наивысшей раскалённой точки в большой финальной сцене на трассе, где камера, ведущая нас по холмистой дороге, берет крупный план, и режиссер намеренно затягивает именно эту сцену, доводя до грани с безумием все действие. Кроме того, переключения с героя на героя и интригующий итог погони добавляют напряжения сцене, что придает ей особенный шарм.

Должен признаться, что обычно не все фильмы данного режиссера мне нравятся. Как минимум, они требует долгого осмысления и переваривания. Здесь же, можно сказать, химия прошла успешно, и, хоть я не могу назвать это кино вершиной киноволшебства в моем понимании этой субстанции, но здесь явно есть что запомнить.

Леонардо ДиКаприо - ещё один беспроигрышный ингредиент этого сумасшедшего коктейля. Не хотелось бы думать, что с учётом фильмографии последних лет Лео окончательно сменит амплуа величайшего драматического актера современности на комедийные или абсурдистские роли подобно этой, однако можно смело утверждать, что обе стези ему подвластны, и погружение в персонажа исполнено прекрасно.

Так о чем же это кино? Явно не только о погоне и перестрелках. Напичкав свой фильм множеством комедийных моментов и нелепых героев-полуфриков, режиссер явно жонглировал метафорами. В попытках изобразить конфликт властей и революционеров, то активно борющихся за свои права на полях сражений, то уходящих в глубокое подполье, главным остаётся одно - забота о будущем, о семье и близких.

В фильме фоном звучит множество проблем общества, однако режиссер с особым сатирическим уклоном относится к расовому вопросу и проблеме эмигрантов. Он то ненавязчиво упоминает о противоречивости владевшего рабами отца-основателя Бенджамина Франклина, то погружает зрителя в привилегированное тайное общество, состоящее из людей высших сословий, объединенных расовой нетерпимостью и несуразными критериями выбора новых членов в свои ряды, содержащими фашистские приёмы.

Таким образом, на выходе мы получаем умный и безбашенный, приземленный и реалистичный финал истории, не обманывающий зрителя иллюзиями сказочной победы добра над злом, но дающий надежду на то, что вопреки всем проблемам и невзгодам всегда найдется тот человек, ради которого стоит жить и сражаться.

7,5 из 10

25 октября 2025

Свобода - это свобода от страха

Заметка в айфоне от 6 июня. «Люди обожают войну». Я смотрю «Битву за битвой». Героиня-революционерка на грани теракта кричит герою Леонардо ДиКаприо: «Трахни меня сейчас!», - и я добавляю: «Люди обожают войну и секс».

Человек отчаянно соскучился по реальности в эпоху ещё не наступившей тотальной виртуальности. А реальность в крайних (радикальных) своих проявлениях воплощается в этих двух феноменах, явлениях: войне и сексе.

Война как революция, преодоление, столкновение, конфликт, бескомпромиссное обнажение и избавление от всего иллюзорного, условного, надменного, лишнего, устаревшего. Война - это вечная молодость, это энергия, это расщепление, дифференциация, размежевание, захват, власть. И ведь почти то же самое секс. С одной лишь оговоркой, разницей последствий: война производится для смерти, секс ради жизни.

И секс, и война могут начаться из простейшего положения, которое вообще описывает появление политических отношений: когда в комнате появляются двое. Поэтому всё кино, конечно, ещё и большой комментарий того культурного состояния, в котором мы все сейчас оказались. Комментарий этот насквозь ироничный и критический. Конечно, чувствуется и понятна реакция Андерсона на стремительное падение вправо всего мира. Эта фашизация противна и нелепа, груба, тупа, высокомерна и представлена в виде кучки патриархалов третьей волны, законсервированных всё в том же расистско-мужланском бульоне из собственного непомерно раздутого эго, что и сотню лет тому назад.

Но достаётся и доморощенным леворадикальным революционерам, анкап-феминизму и диванным воинам справедливости. Кажется, Андерсон не занимает ни одну из сторон, но так только кажется.

Дело в том, что режиссёр прекрасно понимает и показывает. Война порождает войну, жертва требует жертву, революция - лишь смена правящего класса, добивающаяся своего террором и апроприацией, битва будет идти за битвой, друзья предавать, любовники изменять, капиталисты эксплуатировать, фашисты будут придумывать новые причины избавиться от неугодных, а либералы бороться против того, что их не устраивает.

Есть ли из этого выход? Из этого непрекращающегося вращения войны и секса. Думаю, зритель не остаётся без ответа. Выход - любовь. Любовь - та единственная сила, которая способна изменить мир. К ней должно всё сводиться, из неё должно всё идти. Любовь и есть истинная свобода. Свобода от страха жить.

Я пытаюсь собрать воедино всё творчество Пола Томаса Андерсона. Я хочу понять, что его влечёт, что его вдохновляет, что его пугает, чему он сочувствует. И я осознаю, что он увлечён энергией. Порывом, страстью, движением, преодолением. Его герои - поразительные люди-животные, выхваченные кинооком из акта, действия и запечатлённые в состоянии абсурда человеческого бытия. Поэтому его фильмы всегда столь трагически юмористичны. Предрекаю Оскар Шону Пенну и композитору Джонни Гринвуду.

24 октября 2025

Миф об Американской свободе

На первый взгляд может показаться, что в своей новой картине Пол Томас Андерсон палит со всех орудий без разбора, в надежде что хотя бы одно попадет точно в цель.

Но в «Битве за битвой» Пол Томас Андерсон (далее ПТА) делает именно то, к чему шел всю свою карьеру: создает рентген американского сознания.

И этим рентгеном Андерсон пытается нащупать главный нерв своей страны — разрыв между двумя мифами.

С одной стороны — белый миф: об утрате своего прошлого величия, своей идентичности, веры и маскулинности.

С другой — миф новой Америки: левые либералы, культурные меньшинства, феминистки и квиры, которые деконструируют старые символы и становятся носителями новой морали.

Однако ПТА не сталкивает их лбами — у каждого из лагерей идет своя, внутренняя война. Одни цепляются за выдуманную «чистоту», ностальгируя по прошлому, где все казалось проще и понятнее, ощущая внутренний распад, ведь все их устои об иерархии, чести, контроле и могуществе — оказываются хрупкими, словно стеклянный домик (или офис в стеклянной башне), который способна разрушить одна темнокожая девочка-подросток. Их пожирает параноидальный страх примириться с «другими», ведь в отличие от своих врагов они не способны к самоопределению — как герой Шона Пенна, генерал-фашист, у которого встаёт на чёрную революционерку.

Другие же борются за выдуманную свободу, но их борьба ограничивается лишь громкими лозунгами и шоу. А их вера в собственную правоту оборачивается нетерпимостью и позерством: когда наступает настоящая битва, каждый начинает сдавать своих и прятаться по норам.

И среди всего этого хаоса Андерсон рассказывает историю любви — не только к ближнему своему (без чего невозможно общество), но и любви отца к ребенку.

Это история о чрезмерной опеке старшего поколения над младшим: как старшие, пытаясь «сделать как лучше», забывают, что молодость — это импульсивность, дерзость, познание мира через череду проб и ошибок. И если старое поколение уже прошло через все это, то новому это лишь предстоит.

Тут уже Андерсон слегка заходит на территорию братьев Коэн и говорит о преемственности поколений. Ведь сам Пол уже не молодой режиссер-вундеркинд, а зрелый маэстро, который решает тряхнуть стариной и прокатить нас по волнистым хайвеям, передавая эстафету молодым.

Но нужно понимать, что именно ПТА передает следующему поколению. Это не война в левых революционеров против белых мужиков расистов, как может поначалу показаться.

В фильме идет война, в которой участвуют: военные, добровольцы, ополченцы и наемники, но война эта не на территории Вьетнама, Сирии или Ирака, а на американской родной земле. Здесь Америка ведет битву сама с собой. Это битва: поколений, идеалов, взглядов, веры и полов, это битва каждого гражданина самим с собой. И именно в этом ПТА видит Америку, ее величие и ее главную проблему.

Ведь среди всего пафоса и нагромождений Андерсон всё же оставляет одну явную мысль. В сцене, где герой ДиКаприо звонит из таксофона в штаб революционеров, чтобы найти свою дочь, он никак не может вспомнить их пароли. И в финале этой комической сцены звучит будто крик души режиссёра: «Хватит насиловать мне мозг, просто скажи, где место встречи!».

Пока одни играются в революционеров, выстраивая «личные границы» вместо реальных дел, а другие — в расистский элитарный мужской клуб под названием Рождественские искатели приключений, вступив в который, по их словам, ты встанешь на вершине мира и будешь обладать неограниченными возможностями, по итогу все, чем занимаются члены этого клуба — это соблюдением «чистоты» крови.

То в это время у простых людей в стране своя жизнь с настоящими проблемами, им не до игр за эфемерное величие или свободу.

И в этом — главная ирония Пола Томаса Андерсона:

Америка, мечтающая быть свободной и независимой, великой и самодостаточной, забывая о насущном, вечно сражается сама с собой. И, кажется, эта битва никогда не закончится.

21 октября 2025

Не совсем о революции

Фильм о революционерах на поверку оказался совсем не о них.

Главный герой Боб в исполнении Ди Каприо предстает чудаковатым стареющим отцом-одиночкой, взявшимся ради спасения дочери за оружие, чтобы никого из него не убить.

Вокруг него такие же чудики, больше похожие на членов какой-то законспирированной религиозной общины, нежели на борцов с системой, потому что не совсем понятно, за что они собственно борются. И хотя начало фильма было очень даже многообещающим, всё социальное содержание как-то быстро рассосалось, а зрителю пришлось сопереживать отцу и дочери, пытающимся выжить.

Столь же поверхностно, хотя и чуть более убедительно обрисованы оппоненты революционеров. Это члены некоего элитарного консервативного расистского сообщества, куда, как нам дают понять, входят не последние лица в государстве. Здесь, как кажется, камень в огород администрации Трампа с её 'традиционными ценностями' по-американски.

В этот тайный орден решает вступить старый вояка Локджо в исполнении Шона Пенна. Но его подводит страсть к цветным девочкам, что прямо противоречит правилам расистской группы в верхах.

В итоге войну друг против друга ведут сразу три стороны: старые революционеры, элитарные расисты и неудачливый вояка-консерватор.

Главный недостаток фильма - отсутствие как такового социально-классового содержания, хотя в фильме о революционерах это подразумевается по умолчанию. При ином раскладе сценарных карт персонаж Шона Пенна вполне мог бы стать положительным героем и, пересмотрев свои взгляды, а может, просто проникнувшись любовью к дочери, спасать её и от революционеров, и от расистов. Ничего бы не изменилось.

Впрочем, кто не хочет заморачиваться на всех этих пустяках, вполне может посмотреть фильм просто ради 'картинки' - она и правда на высоте. Динамики тоже хватает. А финальная сцена погони просто огонь.

К просмотру рекомендую, несмотря на вышеизложенные недостатки.

20 октября 2025

'Битва за битвой' - слепок эпохи от Пола Томаса Андерсона, где абсурдность любой идеи - это всё, что у нас есть

Как-то незаметно мы переступили черту, когда каждый фильм ПТА стал событием года. Это случилось даже не после 'Нефти' и даже не после того, когда все кинокритики мира признали 'Нефть' одним из главных явлений начала века. Пол Томас Андерсон как будто не стреляет мимо. В отличие от Тарантино, сидевшего в тех же кинопрокатах, ПТА не коллекционировал образы в извращенном сознании. Он их конспектировал. Может поэтому каждая новая картина режиссера больше точечно сконструированный мавзолей, нежели изящно рассказанная история

Фундамент 'Битвы за битвой' строится на противостоянии двух потенциальных отцов. Боб Фергюсон по молодости баловался подрывной работой в революционной ячейке French75, где параллельно переживал страстные отношения с чернокожей Перфидией. Полковник Стивен Локджоу носил нацистскую челку и выжигал напалмом всё, за что боролись эти террористы, но временами тоже переживал страстные отношения с чернокожей Перфидией. Спустя 16 лет ее дочка Уилла живет с Бобом, но ее уже ищет полковник. Ищет, чтобы убедиться и стереть. Начинается очередная битва

Вообще, смешно, что фильм о том, что происходит с сегодняшней Америкой строится вокруг конфликта отцов. Не важно, кто из них настоящий, они оба - никудышны. Боб давно забыл катехизис революционера, поверил, что подполье - навсегда, а оставшиеся мозги скурил травкой и споил бурбоном. Сальный топ-кнот на голове, обвисший халат и почти ПТСР-паранойя - это Лео Ди Каприо, располневший революционер на пенсии

Полковник держится иначе. Нервный тик на половину челюсти выдает годы, но осанка, свежевыстриженная прическа, майка хаки в обтяжку и мечты о вступлении в почти арийский 'Рождественский клуб искателей приключений' никогда не предадут. Шон Пенн играет, пожалуй, одну из самых многослойных ролей в жизни, то ли идеального злодея, то ли отъявленного избирателя партии 'успешных людей'

ПТА замешивает в их заочный конфликт полный набор из абсурдностей этого мира. Некомпетентные террористы-формалисты, которые не знают ни истории, ни своих же идеалов. Мигранты-испаноаблантес, которые не хотят и не будут учить английский. Представитель народа каманчи, маскирующийся под латиноамериканца и выслушивающий, что он не американец. Обвинения в неэкологичном общении от ячейки соевых революционеров. Киска Перфидия, обвиняющая Боба в излишней семейности, но сама сдающая всех направо-налево. Клуб рождественских нацистов, проверяющих американские фамилии по еврейскому списку. Монашки с холма, растящие травку и учащие послушниц стрелять из Узи

Это типичное 'все против всех'. Мир, где сложно найти опору. Если предают идеи, то что говорить о людях. Держаться не стоит не просто за иллюзорный набор догм, держаться иногда не стоит даже за своих. Как полагается современному интеллектуальному продукту, под раздачу тут попадают не только трамписты или BLMщики, но и случайные прохожие, зашедшие, скажем в банк, который революционеры (да давайте уже честно звать их террористами) собираются ограбить, чтобы купить себе большую пушку. Пих-пах

'Битва за битвой' снята по Пинчону, больше символу постмодерна, чем реальному человеку. Поэтому она априори постиронична. Глобально ПТА фиксирует десятилетие его главным инструментом. Постирония - это форма комедии, структура юмора на вершине постмодернистской действительности. Ну вы помните, все мы - текст

ПТА замешивает ее с диалектикой Гегеля. Тезис-антитезис-синтез. Туда же единство и борьбу противоположностей. Одна битва всегда сменит другую. На замену вам придут ваши дети, которых вы должны приготовить к следующей битве и, если повезет, смотреть, как они сгорают в ней. Поэтому главный визуальный образ фильма - глубоко беременная Перфидия, палящая из оружия с центром опоры на живот

И ведь мы, правда, не знаем, будут ли наши дети продолжением того, за что мы боролись. И может быть даже хуже - они будут делать те же ошибки. Трагедия почти античного масштаба умещается на самом деле в простой набор психологических реакций на привычные раздражители

При всех привязках к конкретному десятилетию (выдают хотя бы мобильники), путешествие героев здесь изрядно мифологично. Персонажи карикатурны, от этого они - не теоремы, а аксиомы. Иногда фильм обманчиво можно спутать с хроникой - рейды ICE, штурм Капитолия, марши BLM. 'Меня зовут Перфидия Беверли-Хиллз, и я объявляю вам войну' - скажет о времени лучше, чем любой культурологический анализ. Страшно, но VIVA LA REVOLUCION готовы взять на знамена любая из сторон

Вообще, фильм - бенефициар комичного в нашей эпохе. Шутки про Бэтмена, простите, Питера Паркера, великий телефонный разговор Ди Каприо с молодым революционером, образ самурая-сэнсэя от Бенисио дель Торо (альтер-эго ПТА?), едва переставляющий зубы лидер 'Рождественских любителей приключений' - это не дерзко, это единственный работающий механизм восприятия десятилетия, где мы живем. Пинчон писал про то, как 1960-е сталкиваются с 1980-ми. ПТА снимает про нас. А разница-то где? Всё это было до нас и будет после

Даже такому фильму нас сложно удивить устоявшимся. И идеей сексуализированности любой революции, и увязкой гомосексуальности с фашиствующими, и тем, что из любого бунта можно вырасти. Если нет семьи, то проще всего найти ее в соратниках. Да и фашизм, равно как и левачество, никогда не задушить (в фильме буквально не убить), потому что они плоть от плоти проявления человеческих крайностей. В каждом из нас

Это, правда, идеальная режиссура. Хотя назовите фильм, где у ПТА было бы иначе. Режиссер снова исследует свою страну. 'Нефть' изучала, куда приводит американская мечта, 'Лакричная пицца' - где она возникает, а 'Мастер' - чьими силами осуществляется. Место 'Битвы за битвой' в анализе внутренних законов, построенных на этих началах. Анамнез, если представить, что у ПТА есть белый халат и скальпель

Но вопреки всему 'Битва за битвой' - крайне академичный фильм. Все кадры, операторские приемы, сценарные зазубрины расставлены и продуманы наверняка. Даже музыкальные темы Гринвуда из Radiohead. То же ключевое действие фильма - погоня по галлюциногенным ухабам калифорнийской дороги - это, конечно, отсылка к вечно американскому образу фронтиры. Фредерик Тернер писал об этом в 1890-х, а комплекс не преодолен до сих пор. А любые комплексы, как известно, наш единственный путь к спасению. Поэтому Боб и полковник едут. Не важно куда

Как итог, 'Битва за битвой' - это максимально своевременная препарация всех тех маршрутов, куда сегодня идет Америка, а значит, и весь мир. Кино может устареть уже завтра. Но сегодня ПТА мастеровито соединил всё, что нас беспокоит в один 2,5-часовой фильм. И вместо паники, криков и нравоучений просто предложил насладиться моментом. Мир не спасти, и не факт, что вообще нужно спасать. Он был таким и таким же останется. За битвой будет следующая. Поэтому 'Размножайтесь!' сказано в Библии. Поэтому Пол Томас Андерсон предлагает наконец-то уже для этого дела расслабиться

19 октября 2025

Сюжет

Боб (Леонардо Ди Каприо), некогда участник революционного движения, а ныне отец-одиночка, хочет одного — чтобы его дочь Уилла (Чейз Инфинити) была в безопасности. Но призраки прошлого настигают их в лице безжалостного полковника Стивена Локджо (Шон Пенн).

Мнение

Самый политизированный фильм в карьере Пола Томаса Андерсона (ПТА) мало того, что является его первым полновесным блокбастером (рекламная кампания включает в себя даже коллабу с Fortnite), так ещё и занятным образом закругляет ставшую уже анекдотом историю о том, как ПТА бросил киношколу из-за сноба-препода, насмехавшегося над величием кэмероновского «Терминатора 2». Потому что ПТА снял свой ремейк «Судного дня» - у нас тут почти неубиваемый злодей Пенн против отщепенца Ди Каприо в баталии за тинейджера в чёрной кожанке. Таким образом вопрос о том, может ли мэтр уровня ПТА успешно освоить огромный бюджет, обычно достающийся всяким халтурщикам или ремесленникам, получил долгожданный ответ — однозначно ДА! Более того, голова идёт кругом, если вообразить, какой феерией могли бы оказаться, например, новые «Мстители», сними их ПТА. В «Битве за битвой» настолько мощные с точки зрения композиции, монтажа и плавности ощущений сцены, что Американской Киноакадемии следует уже сейчас шлифовать запоздалый «Оскар» за лучшую режиссуру (буду болеть за ПТА даже если его не номинируют).

Течение времени и то, как оно нам неподвластно, а также семейные взаимоотношения становятся всё более волнующими темами в творчестве ПТА. Почти что каждый проект режиссёра (а может и каждый) посвящён тоске по фигуре отца, — в первой же совместной сцене между Уиллой и Бобом первая устраивает допрос второму (а не наоборот) на предмет «где ты шлялся прошлой ночью?». Потерянное время (которого как известно не существует, но мы все в его власти) и стремление к воссоединению пронзительно остро ощущалось и в недооценённом «Мастере», и в шедевральной «Нефти». Так что если уж и можно вынести какой-то упрощённо бытовой месседж из блокбастера ПТА, то я бы подчеркнул его цитатой из «Ветреной реки» Шеридана: «Глаз не спускайте со своего ребёнка». Особенно в контексте того, как трагично всё обернулось в том фильме с Джереми Реннером.

«Наконец-то ПТА снял попкорновый фильм!» - ликуют критики на всем известном аггрегаторе рецензий, дружно выставляя «Битве за битвой» высшие оценки и создавая редкий прецедент: обычно, когда маститый автор уходит в мейнстрим, те же критики визжат, мол, «Продался!». Более того. Помимо почти всеобщего мнения о том, что «Битва» это выдающийся и возможно лучший в этом году фильм, сформировался такой консенсус: ПТА опопсел, но на своих условиях. В «Битве» имеются перестрелки, взрывы и захватывающая автомобильная погоня, снятая в стиле гипнотического транса. А комедийная составляющая довольно обширна: от блестящего эпизода с забытым паролем до злодейского клуба расистов, словно позаимствованного из «Южного парка». Это самая масштабная работа постановщика, по крайней мере, в плане бюджета. Его эпик «Нефть», конечно, воплотил в жизнь более грандиозные амбиции, но стоил лишь четверть от тех $130 млн, которыми швырнула в ПТА Warner.

Структура фильма чётко отражает путь Боба. Мир вокруг него сжимается, и сюжет поступает также: если в начале мы погружаемся в масштабное революционное противостояние с кучей второстепенных персонажей, то затем фокус сужается до более локальной битвы за будущее ребёнка. Что видимо и находит отклик в душе ПТА, отца четверых детей. Его ранние работы искрились дикой энергетикой: скачки ритма в духе Скорсезе в «Ночах в стиле буги», бесконечная суета в «Магнолии». А сейчас его кино стало более утончённым и более самоуверенным. «Битва за битвой» — это, пожалуй, самая ценная работа маэстро, рефлексия на тему меняющихся с годами приоритетов и о тлеющем в сердце юношеском запале, готовом вспыхнуть вновь для того, чтобы в итоге оказаться переданным новому поколению.

16 октября 2025

Роскошный фасад, скрывающий идеологическое банкротство

Фильм Пола Томаса Андерсона «Битва за битвой» — это кинематографически безупречный, но содержательно противоречивый манифест о нашем времени. Картина демонстрирует все признаки «синдрома большого бюджета»: техническое совершенство при полной смысловой размытости и подмене реальных проблем их суррогатами.

1. Политическая сатира как прикрытие идеологической пустоты

Андерсон создает не живых персонажей с убеждениями, а коллекцию карикатур. «Французы-75» — это не революционеры, а группа инфантильных маргиналов, чья «борьба» сводится к эстетике протеста без содержания. Ведущие кинокритики сходятся во мнении, что «фильм показывает все кровоточащие раны пошатнувшейся американской демократии», но упускают из виду, что делает он это через упрощенные гротескные образы.

Особенно показательна история с «Клубом рождественских авантюристов» — якобы могущественной организации, которая на поверку оказывается таким же симулякром, как и всё остальное. Этот сюжетный ход, который некоторые издания называют «блестящей сатирой на политические элиты», на деле выглядит очередной нераскрытой темой в перегруженном нарративе.

2. Сюжетные несообразности и нарративные провалы

Фильм страдает от многочисленных сюжетных дыр, которые разрушают погружение:

· Тема погони, которая обрывается на самом напряженном моменте, оставляя зрителя в недоумении (т. е. это не государственная машина их преследовала, а лично Локджо)

· Один из ключевых конфликтов разрешается настолько внезапно и неправдоподобно, что это вызывает ощущение «рояля в кустах»... Это выглядит авторской уловкой для простого разрешения сложного конфликта

· Эпизод с монахинями с пулеметами и другие подобные вставки служат лишь для сиюминутного эпатажа

Эти элементы создают впечатление, что сценарист идет по пути наименьшего сопротивления, предпочитая зрелищность логической последовательности.

3. Поверхностная социальная диагностика

Фильм претендует на роль диагноза современного общества, но его анализ оказывается удивительно плоским. Вместо исследования реальных механизмов политической борьбы Андерсон предлагает набор психологических клише:

· Все конфликты сводятся к личным травмам

· Идеологии оказываются прикрытием для неврозов

· Любая политическая активность — лишь способ самоутверждения

Проницательно отмечается, что «Андерсон мастерски фиксирует симптомы болезни, но не может предложить ни диагноза, ни лечения». Такой подход не просто упрощает реальность — он ее искажает.

4. Техническое мастерство как прикрытие

Нельзя отрицать виртуозную операторскую работу, убедительную игру актеров (особенно ДиКаприо в роли выгоревшего идеалиста) и мощный саундтрек Джонни Гринвуда. Но все это лишь подчеркивает досадный разрыв между формой и содержанием. Фильм напоминает роскошную оправу без драгоценного камня — все восхищаются работой ювелира, но не могут разглядеть сути.

5. Упущенные возможности и идеологическая капитуляция

Самое разочаровывающее в фильме — это его финальная позиция. Вместо того чтобы предложить хоть какую-то перспективу, Андерсон ограничивается констатацией: «битва будет продолжаться вечно». Это не глубокая философская позиция, а идеологическая капитуляция.

Персонаж дочери, которая должна была олицетворять новую надежду, оказывается таким же заложником цикла насилия. Ее уход в новый протест выглядит не осознанным выбором, а повторением ошибок родителей.

Итог: Великолепный провал

«Битва за битвой» — это типичный случай, когда режиссер взялся за тему, которую не до конца понимает. Андерсон мастерски фиксирует симптомы болезни современного общества — разобщенность, цинизм, подмену реальных ценностей симулякрами — но отказывается предложить ни внятного диагноза, ни лечения.

Фильм становится заложником собственного пессимизма: он убедительно показывает бессмысленность «битвы», но не предлагает никакой альтернативы. В результате зритель получает красиво упакованное разочарование — два с половиной часа изощренного визуального ряда, который ведет в смысловой тупик.

Оценка: 6/10 — за техническое совершенство и отдельные сильные сцены, которые, увы, не спасают общую концепцию. Это роскошный фасад, скрывающий идеологическое банкротство.

16 октября 2025

Что вы сделали с вашей мечтой?

Вы видели «Нефть» и знаете, как Пол Т.Андерсон из смеси неуравновешенности и насилия способен сотворить эпос, от величия которого содрогаются души.

Вы видели «Убийц цветочной Луны» и знаете, как Лео ди Каприо из смеси трогательной сентиментальности и преступной слабости способен вылепить трагедию маленького человека, от жизненности которой побаливает сердце.

Вы жадно слушали музыку «Призрачной нити», и знаете, что это за сверхъестественный тандем – Пол Т.Андерсон и Джонни Гринвуд.

Вы побежали в кино со всех ног и без секунды сомнений.

Зря.

***

Вроде бы фильмом повсюду восторгаются. Яркий визуал, необычный стиль, целый фестиваль кадров-мемов, умилительный «сэнсэй» Бенисио дель Торо и действительно смешной ди Каприо, который не может вспомнить, сколько времени. Вот только для меня за всем этим карнавалом – звенящая… пустота.

…подумать только, в самом начале сего действа меня всерьез волновало, о каком времени речь, если флэшбеки явно отсылают к эпохе до Роу-Уэйда, а через 16 лет школьники уже вовсю ходят с мобильниками. Тогда мне не пришло в голову, что ПТА могут вообще не волновать ни сценарные дыры, ни исторические соответствия. Что на этот раз он снял попкорновую комедию, что громкий политический сеттинг ему нужен примерно как троллям нужны политические твиты, и что вообще не важно, какую «мораль» он оставил для галочки зрителям, поскольку поток хаотических событий фильма с логикой мира никак не соприкасается и никакой морали доказать не может.

…и вот простите меня за мнение, но кажется, первые сцены задают тон всей картине. «Мы же здесь веселимся, да» - объявляет ПТА не знающим возражений тоном. После чего начинает радостно насиловать зрителей, давя на них самозабвенной какофонией из подручных звуков да ремиксов “Burn the Witch” и качая на серпантине похлеще любых дрожащих камер. Опять же, как четко показывают первые сцены, предполагается, что зрителю нравится. Нехитрая связь эротических подтекстов и ощущения власти над зрителем, которым упивается режиссер – что ж, возможно модные старые теории верны, и такова уж тайная первобытная природа творческих актов. Вот только тут насилие оказывается цинично-бесплодным. Безопасно покачали вверх-вниз и шутками закидали по горло, чтобы не продохнуть. А потом взяли и ушли, не оставив за собой ни мыслей, ни стремлений, ни глубоких чувств, лишь с издевательски карикатурной картинкой т.н. семейных ценностей по-американски. Ликующе и бесповоротно, кино снято исключительно для развлечения, ну и видимо пары Оскаров по совместительству.

Если вы пришли не за «Призрачной нитью», если вас устраивает просто посмеяться, посравнивать с «Однажды в Голливуде» и без лишних раздумий похихикать над левыми, правыми, а всего лучше теми и другими сразу – не обращайте на мою рецензию особого внимания, вполне возможно, фильм действительно вам зайдет. А мне вот что-то очень грустно смотреть, что один из тончайших, казалось бы, психологов современного кино делает в наши злые и запутанные времена со своим грандиозным талантом. Ты должен был бороться со злом, а не примкнуть к нему…

11 октября 2025

Кино, чей культурный код может быть сложен для восприятия в России

Начнем неделю с самого обсуждаемого фильма предыдущей недели. Кино, идею которого Пол Томас Андерсон вынашивал с начала 2000-х годов и неоднократно переписывал сценарий. Кино, которое называют

«спасением кинематографа»

«шедевром»

«абсолютно оригинальный фильм про современную Америку»

Кино длинною практически три часа. А теперь представим головокружительный аттракцион, с бесконечными мёртвыми петлями. «Битва за битвой» ощущается, как такая поездка: головокружительная, нервная и на удивление трогательная.

Сюжет, вдохновленный романом Томаса Пинчона, — это вихрь из политических интриг, абсурдного юмора и личной драмы. Он начинается с операции группы радикальных революционеров и, спустя годы, переносит нас к ее последствиям — к жизни бывшего подрывника Боба Фергюсона, который пытается оградить свою дочь от призраков прошлого. И вот здесь начинается настоящая гонка на выживание.

Андерсону удается невозможное — он сплетает воедино жанры, которые, кажется, должны друг друга отрицать. Это и политический триллер, злободневно щекочущий нервы темами иммиграции и ультраправых движений. И абсурдистская комедия, где Шон Пенн, ощетинившись и скрипя зубами, выдает одну из самых запоминающихся и гротескных своих ролей (номинация на Оскар должна быть). И, что самое главное, очень человечная и пронзительная история отца и дочери. ДиКаприо, в своем вечном халате и с банкой пива в руке, виртуозно показывает панику, растерянность и абсолютную, животную любовь к своему ребенку. Его герой не супергерой, а запутавшийся, напуганный человек, и от этого его борьба кажется еще более настоящей. Отдельно мне в сердечко запал герой Бенисио Дель Торо в роли спокойного и мудрого сэнсэя, который становится ангелом-хранителем для Боба.

Фильм не дает передышки. Камера оператора Майкла Баумана постоянно в движении, а саундтрек Джонни Гринвуда – это что-то восхитительное. Его нервные, пронзительные фортепианные пассажи и нарастающие струнные создают ощущение постоянной тревоги, не отпускающей ни на секунду. Да, хронометраж в 160 минут ощущается, но как-то совсем не тягостно. Просто потому, что расслабляться некогда — за одной развязкой следует новая погоня, за битвой — следующая битва.

В итоге получается сильное, выстраданное высказывание. И о родительстве в мире, который катится в тартарары. И политический манифест, в котором борьба никогда не заканчивается, но это не значит, что нужно сдаваться. Картина произвела на меня большое впечатление, вышла мощной и цельной. Но я не могу причислить ее к шедеврам, переворачивающим представление о кино. Это не революция. Это просто — и в данном случае это огромный комплимент — очень хорошее, качественное и честное кино. После просмотра остается приятная усталость и чувство, что время потрачено не зря.

7 октября 2025

Вне битвы

Почему некоторые картины становятся классикой? Да все потому что они будут актуальны всегда. Они отвечают нам на всё те же насущные вопросы, они метафорами обнажают истину и острым лезвием ножа проходятся по тем болезненным участкам, которые возвращают боль старых ран.

Все уже устали от этой несправедливости, устали от 'отцов и детей', устали от капитализма, от борьбы левых и правых, устали спорить, устали добиваться чего-то. И персонаж Ди Каприо, прокуривший свою голову — тоже устал. В этом фильме он играет женскую роль, что для него не свойственно — он вынужден взять на себя роль матери и оставить своё либерально-революционное прошлое. Но прошлое даёт о себе знать, даже когда-ты устал и от него. Тут либо твои дети будут расплачиваться за него, либо ты раз и навсегда сожжешь с ним мосты.

Фильм — великолепие, хотя бы потому что он очень личный для всех. И для Пола Томаса Андерсона, которого мучает сегодняшняя реальность. И для Ди Каприо, который падает с крыши, не успевая за молодыми скейетерами. И для Шона Пенна, которого давно записали в список сбитых летчиков. И, конечно, для актрис этого фильма, тут даже объяснять не буду. И поэтому эта картина получилась настолько колоритной и сильной. И потому, скорее всего закрепит за собой звание 'классики'.

Конечно, не без прикрас, но и образы с ними становятся куда сильнее, а картина — понятнее и доступнее для всех. Одна из ключевых веток как раз принадлежит Шону Пенну (Что примечательно, его имя Локджо — персонаж бульдог, который служит королевской семье Нелюдей как лояльный защитник), который, будучи ярым консерватором воякой, пытается попасть в касту к особым людям. Пройдя несколько кругов этого безуспешного экзамена по избавлению от дочери метиски, он таки попадает к ним. Только итог все равно один и он вполне логичный.

Есть особые люди, которые являются неприкасаемыми. Пол Томас Андерсон показывает, что на самом деле все эти революции, битвы и войны — по сути своей не имеют значения. Мы все ходим под теми, кто уже давно установил свои правила и поменять что-то в такой системе — задача невыполнимая. И даже проявляя к ним супер лояльность ты никогда не можешь знать, за что еще тебе может прилететь.

Но ключевая мысль, наверное, все же в другом. В том, что есть обычные люди, каким и стал Лео. Есть обычные заботы, есть обычная работа и есть вполне обычные цели. Когда дело касается безопасности своей семьи, до революции — никакого дела уже нет. В ход вступает не либеральный задор все изменить, а попытка законсервировать существующий порядок. И это вполне нормально. Ведь даже несмотря на 'обычность' нам всем все равно свойственно меняться, как и нашим убеждениям.

Персонаж Лео смог поменяться, персонаж Шона Пенна не смог. Один готов был пойти на уступки и оставить свое прошлое ради семьи, другой хотел еще больше власти, и даже со своей бескорыстной лояльностью, все равно стал жертвой 'дядечек' повыше.

Эта картина — сильнейшее высказывание, которое свойственно Полу Томасу Андерсону. Великому американскому режиссеру драматургу.

Что отмечу еще:

Крупные планы — их было очень много, а вкупе с ручной съемкой и плёнкой блаженство для глаз. Музыкальные контрапнукты — Джонни Гринвуд написал просто гипнотическую партитуру — то что я буду гонять в наушниках в ближайшее время, это точно. Сюжет — ПТА 'уколол' абсолютно каждого (досталось даже небинарным персонам), прописал очень смешные диалоги, а также интересного и загадочного Бенисио Дель Торо (он буквально забрал каждую сцену, где был с Лео). Ну и Шон Пенн. Здесь от мимики до походки продумано всё так, чтобы старичок точно урвал статуэтку. В конце года, поверьте, так и будет.

Ну и сцена погони в конце — это буквально оммаж на Американские горки, кажется, просто высший пик эмоциональных качель и истощения. Не представляю, что творилось с людьми в IMAX театрах во время этой сцены. И даже тут, вроде не такое уж и гениальное решение, а как сработало то. Ну и повторюсь, музыка: это квинтэссенция напряжения, ступора и тревоги. Она настолько парадоксальна существовала с картинкой и при этом двигала ее вперед.

6 октября 2025

- Что это за вой, Берримор?

- Критики, сэр. Посмотрели новый фильм Андерсона.

'Шедевр. Это шедевр!'. 'Фильм растащат на цитаты!'. 'Наследник Кубрика и Олтмена!'. Но при этом - 'кассовый провал неминуем'. А что так? Зритель не готов к новаторским формам? Непонятно, что режиссер хочет сказать?

Я обычный зритель, и хочу понимать - что я смотрю? Форма это прекрасно, а что с содержанием? Андерсон всегда снимал фильмы с хитрым, ленинским прищуром, мол, мы - то с вами понимаем, что здесь происходит, правда ведь? Неправда. Атмосфера вежливого идиотизма в кадре, и странные персонажи (те, кого в штатах называют словечком weird), делают фильмы Андерсона неперевариваемыми для большинства зрителей. Про что его 'Мастер'? В нескольких словах? А 'Призрачная нить'? Мне было не интересно, и не понравилось. Не понравилось мне и новое творение маэстро.

Художник использует символы для того, чтобы донести до нас какие-то мысли. Почему Андерсон использует анально-генитальную символику? Что это говорит о нем, и его отношении к зрителю? Этот фильм запомнится эрекцией Пенна, беременным животом Тияны Тейлор, сальными пейсами и застиранным халатом Ди Каприо. Америка стоит до тех пор, пока у Локджо стоит.

Почему радикальная революционерка требует у военного - 'хочу, чтобы он встал'? Мировая революция без этого не произойдёт? Вы поняли этот символ?

Почему правоконсервативный вояка твердеет только при виде чернокожей террористки левацкого толка? Единство и борьба противоположностей? Диалектика, понимаешь.

Почему фильм о гражданской войне (я правильно поняла?) снят по принципу - чума на оба ваших дома? Белые расисты показаны омерзительными, зацикленными на вопросах крови снобами, а террористы (они не революционеры, а именно террористы, боевики с абстрактными идеями), выведены агрессивными, трусливыми, упивающимися властью над безоружными людьми, слабаками.

Как говорил товарищ Сталин, отвечая на вопрос - какой уклон хуже, правый, или левый? Оба хуже.

Симпатию вызывают только катакомбные мексиканские махновцы под командованием Нестора Ивановича Дель Торо. Ввинчиваются в подвалы, в подземные ходы, Дель Торо говорит, это - подземная железная дорога, а это значит, что они считают себя новыми рабами в демократическом раю. Мексиканская начинка в праволевацком буррито.

Андерсона называют 'визионером'. А в чём его визионерство? В констатации факта, что эта битва никогда не закончится? А это правда битва? Революционеры действительно существуют где - то за пределами сознания режиссера? Власть в руках тех, кто отдаёт приказы Локджо. Битва и не начиналась.

Проблема отцов и детей раскрыта полностью. Тургеневские барышни сбросили кринолины, выглядят как рэперши, и хрипло матерятся, размахивая штурмовыми винтовками. Базаров спился, скурился, и забыл катехизис революционера. Над этой, единственной шуткой, и обязан смеяться зритель всю вторую половину фильма. Наличие шутки автоматически делает фильм комедией.

Мастерство оператора вызвало трепет моего вестибулярного аппарата. В экшн-сценах камера похмельно скачет в умелых руках, то утыкаясь в сальную макушку Лео, то в складчатое, как у шарпея, лицо 'мужичка в гармошку' Пенна. А уж когда начались кадры с бесконечным серпантином дороги, едущим то вверх, то вниз, я с трудом сдержала рвущееся наружу чувство глубокого удовлетворения. Искусство бьющее наотмашь. Прямо по печени.

Андерсон снял большое (по-маленькому он ходить не умеет, все его фильмы под триста минут), яркое, но бессодержательное кино. Эрегированный нацист, и свалявшийся, плюшевый подрывник, три часа гоняются за неизвестно чьей дочерью (Болливуд отдыхает, в финальном кадре Пенн и Ди Каприо должны были закружиться в танце, и спеть 'Хаттуба').

5 октября 2025

Эта битва оказалась никому не нужна

Пол Том Андерсон, безусловно, является столпом в американской режиссуре. Как минимум два его фильма - 'Магнолию' и 'Нефть' я считаю объективно одними из лучших фильмов этого столетия, к которым можно и возвращаться по многу раз. И когда ты узнаёшь, что этому режиссёру выдают огромный бюджет на портрет современного американского общества с экшеном, погонями и перестрелками, разумеется появляются некие ожидания. И... учитывая цвет рецензии, их едва ли можно назвать полностью оправданными. Но обо всём по порядку.

В чём ПТА не обманул, так это в том, что фильм старается отобразить Америку в её современном состоянии. Да, картина (особенно её первая половина) кажется излишне политизированной и режиссёр явно имеет больше симпатий к определённой стороне конфликта. Но суть в том, что по другому современны Штаты в полной мере невозможно отобразить. Общество политизировалось и за последние 20 лет стало куда больше радикалов с обеих сторон, каждый из которых считает, что глаголит истину. А симпатии к одной стороне вовсе не означают, что ПТА игнорирует пороки людей с другой. Там тоже есть крысы, ненормальные и просто слабохарактерные люди.

К тому же, в какой-то момент герой ДиКаприо смотрит по телевизору фильм 'Битва за Алжир' Понтекорво. Для тех, кто не знает, это кино о борьбе алжирцев за независимость от Франции в 50-ые года, и несмотря на радикальные методы с обоих сторон, симпатия зрителя уходит в пользу повстанцев, которые очевидно в данной ситуации находятся под колпаком. И это также даёт ложные ожидания, что фильм может оказаться лишь агитацией, пусть, возможно, и снятой при желании самого постановщика.

Но потом действие явно уводит с этого фокус и приобретает куда более локальные масштабы. Противостояние левых радикалов с правой верхушкой отходит на второй план в пользу истории отца и дочери после того, как герой ДиКаприо решил завязать со всем в пользу спокойной семейной жизни. Загвоздка в том, что в современных реалиях если ты попытался уйти, то тебя политика в том или ином виде так просто не отпустит. Тебя будут ждать и убежища мигрантов, и военные, использующие ресурсы страны в своих личных целях, и напыщенный расизм. И когда видишь всё это как фон для остальной истории, ты понимаешь, что в современных реалиях от него не сбежать. В этом плане фильм куда лучше раскрывает тему, чем недавний 'Эддингтон' от Ари Астера.

И вроде бы эти темы реально наболевшие и раскрыты с необычной стороны, которая в рамках фильма выглядит уместно, но всё равно остаётся ощущение, будто это было лишь высказывание ради высказывания. История же как таковая не цепляет и, кажется, вовсе не так интересна ПТА. Она завершается толком без катарсиса. Нет оправданного эмоционального вовлечения, как сошедшего с ума Дэниела Дэй-Льюиса в 'Нефти' или проникновенного монолога Вики Крипс в 'Призрачной нити'. Концовка, как и сама история в отрыве от политического контекста кажется необязательной и потому к персонажам ты не чувствуешь вовлечения. Для артхауса такое простительно, для блокбастера с большим бюджетом - уже нет.

К слову говоря, хоть кино и снято восхитительно, а некоторые поставленные сцены я могу и вовсе назвать одними из лучших в этом году, ты всё равно не видишь оправданности раздутого бюджета. Источники называют разные цифры, но она точно сильно за 100 миллионов. И мало что об этом свидетельствует, кроме огромных зарплат для ДиКаприо, Пенна и, возможно, самого Андерсона. Просто сравните это с уровнем продакшена в 'Волке с Уолл-стрит' и 'Выжившем' с тем же ДиКаприо и сопоставимыми цифрами. Разница прямо ощутима. Был способ снять фильм с таким сюжетом намного дешевле.

Фильм профессионально сделан, а ДиКаприо и Пенн отлично представили бывшего левого революционера, плывущего по течению, с одной стороны, и недалёкого правого вояку с ошибками прошлого с другой. И где-то между ними блистательная Чейз Инфинити, чья героиня вынуждена существовать в мире постоянного напряжения и паранойи. Но это всё именно образы и олицетворения, а не полноценные персонажи сами по себе. У некоторых героев даже реальных имён толком то нет. Сделано это, скорей всего, осмысленно, с желанием обобщить реальные слои общества, но эмоционального отклика не вызывает.

'Битва за битвой', как и само фоновое противостояние, привлекает, но для меня так и остаётся лишь фоном, о котором можно вспомнить и может даже проанализировать, но не полюбить полноценно. Фильм слишком уж ушёл в анализ столь внушительной темы. И да, это делает его самой масштабной и амбициозной картиной ПТА, но далеко не лучшей. По этой части он значительно проигрывает всем его авторским работам с мизерным бюджетом, где помимо смысловой нагрузки была ещё и эмоциональная отдача. В этом же фильме за всей этой циничной политической мишурой эмоций будто и нет. И это основная причина, почему несмотря на динамичный сюжет и интересные мысли, я к этому фильму едва ли вернусь в будущем.

5 октября 2025

Пол Томас Андерсон в Эддингтоне.

Если вы следите за авторским кино, то наверняка заметили явную схожесть тем у самых разных режиссеров. Именно сейчас всех остро озадачил вопрос политического/социального устройства Америки.

Буквально месяц назад выходил «Эддингтон» Ари Астера, весьма похожий на картину Андерсона; до этого «Свободные люди» Суигала; весной был «Микки 17»; не так давно «Civil war»; даже «Финикийская схема» подходит под идею противопоставления семейных ценностей большой системе. Авторы вдруг резко стали рассуждать о том, к чему мы движемся и как так получилось.

Логично, что и главный режиссер современности не остался в стороне от вопроса. Его высказывание ждали, наверное, больше всех, учитывая величие «Нефти» и «Магнолии». Двух эпохальных картин, сущности которых очень видны в этой работе.

К большому сожалению, ожидаемого катарсиса не произошло. Конечно, фильм обладает шармом, местами интригует, но не оставляет желания о нем думать, обсуждать, меняться. Это не великая история, кадры которой вы будете вспоминать спустя годы (как пред. работы режиссера). «Битва за битвой» человечна, можно даже сказать, трогательна, но не обладает душой для зрителя. Притом, что обладает ею для режиссера. Я представляю, с какой любовью и трепетом Андерсон создавал эту ленту, однако разделить эти чувства не получится.

Чего не скажешь о не менее личной «Лакричной пицце», лирика которой могла вызвать чуть ли не слезы счастья. Здесь же любовь и юношество служит просто фоном для желания поговорить о несправедливости, важности каждого человека, семейных ценностях и прочих банальных вопросах, которые к концу 2025 уже так надоели своим однообразием, что просто устаешь.

Интересно то, что такое отсутствие чувств характерно почти для всех вышеописанных картин. Они в каком-то смысле остаются фильмами в себе (и для себя (режиссера)). Они будто считают, что знают ответы на все вопросы и понимают все причины, но в итоге не могут донести и пары очевиднейших идей. Лишь пустые зарисовки с примесью художественности. («Эддингтон» в этом плане очевидный фаворит)

Тем непонятнее было видеть скорее карикатурное, чем реалистичное устройство радикальных группировок. Если образы и действия в романе органично вписывались в 60-ые, то в наше время подобная подрывная деятельность выглядит просто нелепо. Власть почему-то игнорирует весь технический прогресс (элементарно камеры), лишь иногда вспоминая, что телефоны отслеживаются.

Такой подход можно было бы отнести к худ. условности, с целью мифологизации общей системы протеста, если бы не одно НО! В современном мире, атрибуты которого нам показывают, все уже давно поменялось. С подобной легкостью вести терр. активность просто невозможно. Создавать крупные сети, взрывать направо и налево здания, грабить банки в центре большого города и уезжать. Автор явно не задумывался о возможностях ФБР и ЦРУ в 21 веке, потому как пытался создать историю вне времени.

Главная проблема этого диссонанса восприятия в упоре на реализм и актуальную полит. обстановку. Мы же не предъявляем аналогичных претензий к Антону Чигуру, явной отсылкой к которому и является персонаж Шона Пенна. Потому что Коэны создают замкнутый мир, действительно показывая общую концепцию зла и рока судьбы.

Здесь же очередная попытка поговорить обо всем и сразу. Политика, страна, мигранты, протесты, семья, влияние прошлого на будущее, ответственность, дружба, предательство, сильные женщины, теории заговоров, тайные клубы и прочее. И всего по чуть-чуть, в надежде, что зритель сам как-нибудь соберет этот паззл смыслов.

При таком конкретном лейтмотиве политики и семьи, слияние мифа и реалистичности просто не работает. Нужно выбирать либо одно, либо другое, но никак не всё одновременно. Еще и эти важные соц. моменты демонстрируются весьма поверхностно. (Напр. ни к чем не приводящая в глобальном смысле сцена с протестами)

Намеренная зацикленность на сексуальных подтекстах, весьма утомляла своей неуместностью. Будто автор просто взял ее из романа, забыв, что на дворе 25-ый год и никакого откровения это не вызывает. Лишь неловкость за высмеивание Локджо через самые очевидные паттерны (снова).

А вот что удалось прекрасно, так это ирония, чувствовал которую Андерсон всегда безупречно. Масса сцен и смыслов вызывают не открытый смех, но тихий, сатирический, как бывает в лучших трагикомедиях. Во всех этих элементах чувствуется легкость, настоящий полет. Квинтэссенций которого становится Сэнсэй Карлос, идеально сыгранный Бенисио Дель Торо. В то время, как ДиКаприо был просто хорош, полностью создав образ, но ничего невероятного не показывая.

Понравились еще не так набившие оскомину образы потерянных родителей и их детей, способных взять ситуацию в свои руки и показать правильный путь. Нечто подобное мы видели в «Орудиях» Креггера, с героем Алекса.

При всей бесчувственности ленты, у нее определенно есть свое обаяние, которое Андерсон создает просто автоматически. И большей частью это возможно благодаря режиссуре с музыкой. Здесь она максимально соответствует происходящему с героями. Психоз, неврастения, страх и затуманенное сознание прекрасно ощущаются через живую камеру, беспрерывно следующую за персонажами. Она трясется, берет крупные планы, чуть ли сама не падает на землю, ни на секунду не переставая жить…

Ну а музыка Гринвуда хоть местами и казалась нарочитой, но создавала необходимое напряжение.

Из всех героев, ярче всех выступает Стивен Локджо, символизируя собой идею, ее неотвратимость. Как не пытайся ты ее изуродованный труп сжигать, никуда она не денется. Всегда останется еще целый клуб сумасшедших. Потому что идеи будут жить всегда, как ты с ними не борись. А бороться придется битва за битвой.

7 из 10

4 октября 2025

Жизнь как поле боя

Как известно, в музыке всего 7 основных нот, и значительная часть созданных на их основе произведений так или иначе похожи. В кино ситуация подобная: основные сюжетные концепции изобретены давным-давно, и построить на них нечто оригинальное с каждым днем все сложнее. Новый и довольно тепло принятый критиками и публикой фильм «Битва и битвой» также использует многократно побывавший на всех видах экранов шаблон истории про отца, пытающегося спасти дочь, однако, от похожести на все на свете картину спасают апелляция к актуальным опасениям американцев относительно своего руководства, а также Леонардо ДиКаприо, который, как известно, каждую роль играет так, что хоть завтра «Оскар» вручай. Стоит признать, что из «Битвы» благодаря таким вводным, а также приличной динамике, зрелище получилось весьма увлекательное, но совсем не однозначно убедительное ввиду некоторой неконкретности предлагаемых фильмом выводов и явного преувеличения того, на основании чего они сделаны.

В отличие от значительной части картин, эксплуатирующих тему протестов, революции и несогласия с политикой властей, в данном случае, по вопросам миграции, что наверняка актуально для американского общества, «Битва за битвой» использует ее как прикрытие для подсвечивания не столь часто затрагиваемых в кино проблем, предлагая иной, критический и лишенный романтического флера, взгляд на демонстрантов. Действительно, вместо обычной для таких случаев идеологической заряженности - агрессия, вместо четкой концепции и набора конкретных требований – лозунги, вместо плана действий – ситуативные погромы. «Революцию» в подобном исполнении режиссер представляет лишь опасным выплеском энергии, причем, если принять во внимание стиль съемки первых сцен – сексуальной энергии, не имеющим ничего общего с реальной борьбой за свободу, равенство, братство, чего можно было бы ожидать от группировки с подобным названием («Френч-75»).

Неудивительно, что основной конфликт данной картины обусловлен вовсе не убеждениями, а чувствами, и протагонисту картины в исполнении Леонардо ДиКаприо важно не доказать что-то кому-то, не кого-то одолеть, но лишь спасти свою дочь. Указанная простая и понятная мотивация выдвигает на первый план пресловутые семейные ценности, что усиливается сопутствующей сюжетной линией латиноамериканцев, известных своей приверженностью семье и представляющих в данной картине наиболее сплоченное сообщество, гораздо более полезное главному герою, чем бывшие собратья по протесту. Что касается второй стороны конфликта, то частной она может показаться только на первый взгляд. Выбирая в качестве антагониста «Битвы за битвой» некоего увешанного медалями то ли солдата, то ли полицейского, создатели картины, определенно, высказывают свои опасения не только относительно видимой вседозволенности госслужащих, но и гипотетических опасных убеждений, воплощенных в некоем обществе нацистского толка, видимо, весьма близком к власти. Таким образом, по разные стороны баррикад режиссер разводит нормальность и ненормальность, любовь и ненависть, честность и цинизм, олицетворенные в частном и государственном.

Вместе с тем, все описанное никоим образом не отвечает на вопрос: «Почему так случилось, и как не позволить этому повториться?». Транслируя явный скепсис относительно радикального и агрессивного протеста, «Битва за битвой» осуждает и вторую сторону, однако, признает ее силу, из-за чего может показаться, что рекомендует предпочесть внутреннюю миграцию и сосредоточенность на своих личных делах. В принципе, можно было и согласиться, если бы указанное не опровергали проблемы, возникающие у главного героя, давно выбравшего размеренную жизнь. Если принять во внимание финал, а также влиятельность сил зла, то можно предположить, что создатели картины понятия не имеют, что со всем этим делать. Финальный разговор отца и дочери в этом контексте выглядит неуклюжей попыткой все-таки дать ответ, состоящий в необходимости продолжать бороться, но, определенно, неудачный. С учетом периодических сравнений девушки с ее далеко небезупречной матерью, такой «финт ушами» выглядит первым шагом к повторению ее судьбы, что едва ли внушает оптимизм.

Взгляд «Битвы за битвой» на человеческую природу также заслуживает отдельного внимания. Люди могут стать лучше, и даже отъявленные негодяи иногда способны на благородные поступки, будучи движимы чем-то сильным и личным, чаще всего, любовью или родительским инстинктом. Любовь как заезженную пластинку «Битва за битву» в расчет не берет, но родительство ее волнует. Показывая, с одной стороны, абсолютное торжество родительского инстинкта на примере героя Леонардо ДиКаприо, с другой картина демонстрирует его абсолютное поражение, просто донося, что так тоже бывает, что нехорошо, но стоит принимать в расчет. Наверное, подобное сценарное решение для «Битвы» правильно, поскольку иное могло бы вызвать сочувствие и даже немного оправдать героев, которые этого явно не заслуживают. Для «Битвы» игнорирование или агрессия к своему дитя – одна из граней злодейства, что лишь подчеркивает выведение фильмом на первый план ценности семьи.

Конечно, главной звездой «Битвы» является Леонардо ДиКаприо, сложность роли которого состоит в том, что играть ему приходится обычного человека – не героя, не смельчака, не мученика. Характер обывателя, попавшего в сложную ситуацию, испытывающего богатую гамму чувств, мастерски доносимую до зрителя. Вторая важная звезда картины – Шон Пенн – создает образ почти робота, лишь иногда способного испытывать эмоции. Наверное, наиболее сложной задачей было показать зрителю, почему этот персонаж при всем своем цинизме определенную черту перейти не способен все равно, что делает его хоть и отвратительным, но живым человеком.

Вместе с тем, кое-что так и не позволило поверить «Битве» полностью, а именно слишком большое допущение и преувеличение относительно государственных институтов Америки. Хотя транслируемые с экрана опасения понятны, предположения о возможности полного беззакония с той стороны кажутся слишком вольными, как и теория о господстве дурных убеждений. Это, а также описанная выше неопределенность решения проблемы, неготовность ответить на поставленный вопрос не позволили мне принять фильм в полной мере, даже несмотря на его увлекательность и напряженность, благодаря которым почти три часа экранного времени пролетели почти незаметно.

Это неидеальное, но вполне достойное кино с отличным актерским составом и довольно продуманным сюжетом, чуть искусственно актуализированным и обостренным. Вместе с тем, главным в картине сделано не общественное, не социальное, а личное – семья, любовь, преданность, что, пожалуй, для картины хорошо, поскольку ценность указанного безусловна, а прочее идейное в фильме спорно. Впечатление несколько портит финал, без которого, определенно, было бы лучше.

4 октября 2025

Странное, хорошее или плохое кино?

В очередной раз убеждаюсь, что Пол Томас Андерсон не даёт тебе уйти спокойным после просмотра его фильма. И новая картина, говоря о понятных вещах, не то чтобы пытается открыть второе дно, но побуждает тебя к шороху вопросов и мыслей. И, по итогу, всё равно, ты не можешь долго решить, а кино то понравилось или нет. Парадоксально, что оценку я поставил высокую, а какой должен быть отзыв, не могу полноценно решить. И это здорово на самом деле. Наверное, тут всё-таки более положительная реакция, но с элементами некоторого непонимания.

После просмотра восторженные отзывы критиков, особенно западных, становятся понятными. Фильм затрагивает многие проблемы современного американского общества. Глубоко ли копнул Андерсон? Мне кажется, что нет. Но его подача притягательна всегда. Что удивительно, на первых порах даже не хочется кому-то сопереживать. Главные герои, не говоря уже об отрицательных, не притягивают к себе. Режиссёр не пытается обелить их поступки. Есть только проблема, что далее стрелка, всё-таки, падает на одну из сторон, как бы не хотелось. Уж слишком некоторые персонажи выглядят карикатурно, и их действия становятся однозначны. При этом фильм всё равно смотрит на проблемы общества под иным углом. Можно сказать, что с иронией и сарказмом, которые так присущи Андерсону. А стоит отметить, что его юмор может быть своеобразным и странным, но таким интересным. Ты иногда сам даже не понимаешь, над чем будешь смеяться. Но точно будешь.

Опять убеждаюсь, что мне безумно нравится, как снимает режиссёр. Ты прямо ощущаешь 'Кино'. Длинные планы, пролётка камеры, работа с актёрами. Безумно понравилось то, как была показана финальная погоня. Очень круто. И отдельно отмечу звук с саундтреком. Удивительно, что он тебя даже немного может раздражать своей монотонностью и продолжительностью, но при этом так завлекать внутрь фильма. Филигранная работа.

Актёрские работы, как всегда прекрасны. ДиКаприо хорош. От него не оторвать взгляда. А когда в кадре он один и крупным планом, то кайф настоящий. Шон Пенн хоть местами и карикатурен, как персонаж, но тащит харизмой. От него так и тянет неприятием. У Бенисио Дель Торо хоть и небольшая роль, но вызывает приятнейшую улыбку.

Так какой же итог? Я не знаю. Фильм и успел развлечь, и огорчить, и удивить, и вызвать вопросы. Самый финал воспринимается мной с понятным, но странным ощущением. Но одно можно сказать точно. Это кино стоит посмотреть обязательно. А какие оно у вас вызовет эмоции, уже дело второе. Потому что я могу согласиться и с тем и с иным мнением. И это круто. Пол Томас Андерсон по-прежнему для меня невероятно нестандартный и притягательный автор. Его работы всегда интересно смотреть, а потом их анализировать.

4 октября 2025

Что после битвы?

Начинается фильм очень шаблонно. Смотришь и думаешь — ну всё, поехали, очередной фильм про повестку. Снова BLM, снова анархисты, борьба с системой, очередной клуб каких-то расовых чистильщиков. Ну ок, хоть на Ди Каприо в новой роли посмотрю.

Но в какой-то момент понимаешь — фильм не совсем про это. Или вообще не про это. Повестка как будто остаётся, но потихоньку отходит на второй план, становится орущим, дребезжащим фоном. А что остаётся на плане переднем?

Ди Каприо в последнее время стабильно играет совершенно определенных персонажей: слегка растерянных, выгоревших, параноидальных. Ни блеска, ни героизма, ни уверенности, просто человек, который остался в жизни, которая уже идёт мимо него. И вот жизнь его нового персонажа — рядом с шеснадцатилетней дочкой. Он с ней живёт, заботится, она для него — всё, что осталось к сорока годам. Он прозябает, лёжа на диване, потом бежит, спотыкается, дрожит, психует. Явно не герой, явно не готов ни к каким приключениям, и даже по ходу пьесы не превращается в того, кто готов. Но всё равно пыхтит, что-то делает, пытаясь справиться с внезапно нагрянувшими последствиями своей молодости. И это выглядит офигенно.

Вся эта странная история про то, как прошлое настигает и сжирает тех, кто пытается от него убежать — это всё как-то становится не особенно важным. А важным становится то, что в этом фильме впервые за долгое время, за всей этой повесточной мишурой, становится видно — совсем чуть-чуть — живых людей. Между людьми видны искренние отношения. Между учителем и учеником, между родителем и ребёнком, между друзьями. А всё остальное — активизм, политические лозунги и пр. — отслаивается и колышется на ветру, как старый плакат.

И, похоже, именно это главное в фильме. Всё, что было обёрнуто в повестку, вдруг начинает чувствоваться как часть большой, общей усталости. Как попытка не победить, не доказать, не поучить, а просто напомнить: за всеми этими войнами, дискуссиями, движениями остаётся она, обыкновенная жизнь. И люди, неказистые, невнятные, сложные. Этих людей режиссёр, судя по всему, и попытался вернуть в кадр.

Именно поэтому, наверное, хэппи-энд здесь не выглядит фальшиво. Хотя формально всё в фильме есть — там и стрельба, и операции спецназа, и погоня, и цинизм власть имущих. Иногда сильно напоминает Тарантино. Однако, этот фильм не переиграл повестку, а как будто дал ей победить. Чтобы оставить, наконец, обычных людей в покое.

4 октября 2025

Неплохая битва и очередная нетипичная роль Ди Каприо

К Полу Томасу Андерсону отношусь спокойно, но признаю его отличную режиссуру во многих его проектах. Не стал исключением и этот фильм в котором режиссура снова на высоте, каждый на своём месте, было немало смешных моментов, большинство из них связано с Леонардо Ди Каприо с ним не соскучишься, были и драматичные моменты. Хотя кино во многом странное.

Кино идёт почти 3 часа и надо признать, что скучать не приходилось, нет каких-то заумных диалогов, море экшна, комедия и весьма странные революционеры, которые по сути себя проявляют в дебюте фильма и постепенно их активности всё меньше и меньше. Андерсону удалось создать неплохой мир на тему революции где было немало тем. Единственный минус - это отсутствие даже симпатичных женщин, все выглядят достаточно одинаково и не привлекательно, хотя свою миссию они конечно выполняют в плане экшна, боевого характера и конечно своей борьбы.

Режиссёр снял очень мощное начало и как писали тут ранее немножко напоминало Довод, только на этот раз с большим обилием странных женщин, которые отталкивали. По началу я думал Лео, что тут ты забыл, старина? Но потом раскрытие его героя заиграет особенными красками. И он станет ' Отцом года', Лео сделал этот фильм, не сказать, что другие были плохи, нет они замечательно играют, но игра Лео и его желание экспериментировать с ролями однозначно пришлось по вкусу. Особенно его взаимоотношения с дочерью и конечно то как он её искал и связывался со штабом сопротивления. Это было очень смешно.

Очень позабавил меня Рождественский клуб искателей приключений в который попадают только избранные. Клуб расистов представлен очень смешно и весело, и они при этом ещё молятся Святому Николасу. Это было забавно.

Леонардо ДиКаприо. Лео снова порадовал своей отличной игрой. То как его герой относился к своей дочери достойно похвалы, хотя косячил он при этом тоже будь здоров. Как он общался с её друзьями было весело, хочется ещё раз пересмотреть. Лео вновь сочетает смешные моменты с драматичными, но в этот раз смешных моментов было больше. Боб это однозначно - отец года.

Шон Пенн. Персонаж которого он играет невероятно мерзкий, отвратительный, его ненавидишь с первого кадра и до последнего. В какой-то момент он кажется Терминатором, которого ничего не берёт. Отыгрывает блестяще.

Чейз Инфинити. В роли дочери Боба смотрелась вполне убедительно. События для неё развиваются стремительно. Героиня попадает в очень затрудненную ситуацию, в какой-то момент ты ожидаешь, что выхода для неё не будет. Отношения между ней и Лео были топовыми однозначно.

Бенисио Дель Торо. В роли Сенсея, который не так просто был убедителен, очень здорово сыграл и дал тоже немало интересных моментов.

Тияна Тейлор. Для меня секрет почему именно она стала главной в их сопротивлении. Очень отвратная героиня, которая много из себя кого строила. Но энергии у неё было много, свою роль она отыграла вполне достойно, но в плане визуала она отталкивает, хотя и сцены с экшеном были вполне неплохими.

Битва за битвой - это вполне достойная картина известного режиссёра Пола Томаса Андерсона, где было очень весело, смешно и зрелищно. Неплохой каст и очередная роли Ди Каприо которую не назовёшь его обычной ролью. Где он смешит и веселит и конечно играет Отца Года.

8 из 10

4 октября 2025

Чтобы не писать на эмоциях сразу после просмотра, я выждал спокойно три дня и возвращаюсь мыслями к этому ужасно странному фильму. Я не был ранее фанатом ПТА, хотя безусловно признавал его мастерство и авторитет в ряду живых американских классиков, как Скорсезе, Финчер, Тарантино, и нет, не Нолан.

Предыдущие картины Андерсона вызывали всегда во мне бурный интерес, и дотошное любопытство понять, в чём же его феномен и за что его так уважают. Видимо, за то что он поднимает сложные исторические и психологические темы, и оборачивает их в свою причудливую, инди-ретро стилистику. Ретро, потому что снимает команда всё по старинке на плёнку, погружаясь в старые таймлайны, а инди, потому что часто поливает всё добро на экране диковинной музыкой Джонни Гринвуда, а еще зовёт ярких, но малоизвестных артистов (не на главные роли, которые всегда заняты сами знаете какими мастерами). За авторский стиль как таковой, умение соткать полотно на экране полностью фирменным драматургическим почерком - всегда твёрдая пятёрка Полу. Со всем остальным возникают сложности.

'Битва за битвой' мне не нравилась практически все 2,5 часа. Начало было многообещающее. Тревожные военно-шпионские кадры в мрачных пространствах, загадочные группировки, гипнотические актёрские работы, экспрессивная минорная музыка, мощные крупные планы. Вот, я думаю, наконец начнётся лучший фильм в году. Но надежда рассеялась по ветру калифорнийских холмов очень быстро.

Наш фильм очень сильно похож на 'Довод' Нолана. Разбираем тезис: непрерывная, очень громкая музыка, навязывающая нам тревогу все 2,5 часа. Отсутствие предыстории героев, повсюду дикая спешка, прыгающий по времени и пространству монтаж, не дающий хоть на минуту успокоиться и привыкнуть к персонажам и их конфликтам. Широкоформатное пленочное изображение, камера быстро бегает за артистами, ездит за ними очень близко на машине, в целом крайне суровая и милитаристская атмосфера. И такое же унылое чувство, как и там. Зачем это всё и куда оно нас ведёт? Я не буду пересказывать сюжет. Власть хочет наказать неугодных ей революционеров, между отдельными членами которых возникли некие противоречия. Этого хватит. Сюжет поверхностно и без эмпатии собирает отрывки сцен, капли диалогов, размышлений этих несчастных людей. Одни несчастны из-за опасности и саморазрушения (герой Ди Каприо, символизирующий протест против системы), другие из-за внутренней злости, слепоты и грубой силы при отсутствии интеллекта (герой Шон Пенна, являющийся самой системой).

Окей, если не быть членом американского общества и не испытывая все эти политические кризисы там внутри системы, понять этот фильм почти нереально. Понять не канву, а второе дно, критикующее нынешнюю эпоху разделения, атомизации, правого поворота в политике. Практические невозможно сострадать персонажам, они гиперболизированно выпуклые и прямолинейные. Нормально, если режиссёр просто снимает притчу. Но здесь есть большой намёк на современные реалии. Но я вижу лишь снобистский, циничный взгляд обиженного на мир человека, который констатирует, что всё не так однозначно, всей правды мы не знаем, и вообще все плохие и миру конец. Детская, наивная позиция. При всём уважении к автору сего произведения, которое, к сожалению моему глубочайшему, соберёт на западе кучу наград. Данный глумливый неовестерн безусловно очень красив, масштабен и оставляет себя в нашей киноэпохе, но он мельче, чем кажется. Гуманитарный, но слабоватенький месседж теряется в перестрелках. Мы смотрим в первую очередь кино, которое должно взывать к разуму и чувствам, здесь с ними обращаются бессовестно.

1 октября 2025

Битва, которую не понял

Пол Томас Андерсон поистине один из самых влиятельных режиссёров современности. Автор таких фильмов как «Нефть», «Магнолия», «Ночь в стиле Буги», «Мастер» и многих других великолепных фильмов, которые уже влияют на целую индустрию; ну а факт, что «Нефть» — великий фильм, невозможно опровергнуть. В общем, Андерсон делает свою работу максимально качественно и вкладывает душу без остатка. И часто его фильмы изучают феномен индивидуальной жажды власти и звероподобное стремление к ней, и в 2025 году предмет изучения режиссера становится только актуальнее.

И на первый взгляд фильм «Битва за битвой» хорошо вписывается в общую концепцию Пола Томаса Андерсона [дальше –П.Т.А.]. Группа левых революционеров под названием «Французы-75» восстает против правого насильственного наклона в государстве. Причём делает это «благородное» дело совсем неблагородными методами, попутно унижая и сея насилие среди тех, кто к этому «повороту» даже и не причастен. Да, они освобождают людей из миграционных лагерей, да выступают против дубинки государства – но это верхушка айсберга. Революционеры получают своего лидера – чернокожую революционерку (в исполнении Тейяна Тейлор), для которой это всё – ещё одна ролевая игра с секс-игрушками (автоматами, стволами и холодным оружием) и массовкой. В ходе борьбы за свободу с взрывчаткой в руке и с надписями: «Liberte, Egalite, Fraternite» мы знакомимся не только с революционно настроенной барышней, но и с антагонистом – собирательным образом избирателя/властителя с правого фланга. Белый мужчина лет 50, военный, для которого мир устроен довольно просто и зиждется на некоторых постулатах – христианство, традиции, сильный жрёт слабого. При этом у него вместо пистолета в кобуре огромное количество комплексов, которые постепенно раскрываются по ходу фильма. И сыграл такого вояку просто крутой и точно попавший в образ Шон Пенн.

И казалось бы, вот идеальное противостояние серого против серого: нет в этой войне ни хороших, ни плохих. Но уже на этапе знакомства чувствуются симпатии к одной из сторон. К сожалению, по ходу фильма эти симпатии только возрастают, несмотря на неоднозначность поведения одной и другой сторон. Но раз за разом нам будут демонстрировать оправданность не самых удачных моральных выборов одних героев при полном игнорировании раскрытия мотивации других.

Ну хорошо, может, это субъективщина, давайте подойдём к картине с другой стороны.

Вопрос отцов и детей.

Революционеры, как и все люди (вот это неожиданно), стареют, но действия их горячей молодости преследуют и настигают их в будущем. Бывший активный участник «Французов-75» Боб воспитывает дочь от лидера революционеров, той самой темнокожей любительницы секса и автоматов. Боб, которого сыграл Ди Каприо, пропил и скурил остатки своего мозга, однако не распрощался со своей паранойей, которая напоминает ему о годах минувших, поэтому он погружает в болото затворничества и страха свою 16-летнюю дочь. Девушка уверена, что её мать была героем и умерла смертью храбрых, при этом дочка не спешит продолжать дело матери: она примерная ученица, спортсменка, опора отца-алкоголика. Ей хочется жить и иметь жизнь, похожую на жизнь сверстников, а отец это ограничивает, опасаясь последствий прошлого.

И как оказывается, боится не зря – цунами, образованное толчками из дней минувших, обрушивается стремительно на день сегодняшний. И самое забавное, что сам Боб оказывается к этому вовсе не готов: вечно находится в панике, а из-за прокуренного мозга не в состоянии вспомнить столь необходимые кодовые слова. В общем, я понимаю, почему этого персонажа сравнивают с Лебовским, персонажем из фильма братьев Коэн. Боб привык плыть по течению, так было, когда он был «революционером», так и сейчас в его новой жизни в роли отца. За него всегда всё решали: сначала любимая и властная женщина, а теперь умная и самостоятельная не по годам дочь.

Но именно с этого момента вопросы к фильму начинают сыпаться пачками.

Мотивация одной стороны скатывается до злодея-злодеуса (злой, потому что злой). Ладно, может, я и утрирую, но мотивация власти персонажа Шона Пенна со временем становится настолько топорной, что не хватало сцены, где он крутит на пальце глобус. Честно, эта ветка меня быстро стала разочаровывать (в кинотеатре на моменте, когда он в очередной раз выживает и с автоматом на перевес идёт вдоль трассы, зал хихикнул).

При этом ветка Боба и его дочери приобретала какие-то уже сказочные мотивы удач и преображений. «Везёт хорошим», – такую мантру повторяют снова и снова во время второй половины фильма. Вдруг всё оборачивается в сторону положительных персонажей, при этом, когда они стали именно положительными, непонятно. И, наверное, на каком-то уровне, ты успокаиваешь себя: так раскрывают мысль о том, что дети не обязаны нести ношу своих родителей, поэтому везение – часть общей идеи. Есть ощущение, что это одна из главных идей всего фильма, но то, как она представлена вызывает большие сомнения. И получается так, что с таким же успехом у вояки могла быть дочь, которую он бы так же оберегал от грехов прошлого – легко можно было бы объяснить, что «Французы» плохие, а белые мужики хорошие – герои остались бы теми же от начала и до конца, но повествование было бы настроено более благоприятно к другой стороне. В общем, и тема отцов и детей, и тема морального выбора не соотносятся с действиями героев, всё объясняется лишь пристрастиями авторов, видимо, лично ПТА. Боб как жил от одной случайности до другой, так и продолжил жить. Абсолютно ничего не изменилось. Я уже не говорю о том, какой поворот совершила его дочь, но при этом никаких моральных предпосылок к этому не было. А, ну может, конечно, и были, просто тогда это уровень: белые мужики – зло.

Поэтому смыслово кино получилось настолько плоским, что плоскоземельщики порезались бы.

И опять же это не картина роковых случайностей братьев Коэн, где герои действительно от начала и до конца болтаются в проруби: жёсткая сатира нашего безучастия и безответственности как людей.

Но давайте опишем и хорошее в этом фильме. Это правда нереально красивое кино. Все, кто работал над картинкой, получают свои деньги не зря. Да, на хорошую картинку 3 часа смотреть сложно, но это было приятно. Ну вы уже наверняка натыкались на просторах ентернета на захватывающие кадры фильма на больших кинотеатральных экранах.

К актёрам точно вопросов нет. Все на месте. Даже Ди Каприо встраивается в образ вечного раздолбая.

Но на этом и всё.

Как я недавно прочитал: это фильм про «вечную битву двух утопий», – только вот после выхода с сеанса одна сторона оказывается на несколько тонов светлее, чем другая... При этом я не совсем понимаю почему...?

30 сентября 2025

Меня зовут Перфидия Беверли-Хиллз, и я объявляю вам войну

О да, киска! Пока Квентин Тарантино перешагнул рубеж в 60 лет, и всё медлит с последним в карьере фильмом, тихий Пол Томас Андерсон уже обошёл бывшего сотрудника видеопроката своим десятым творением. Смотря на постер, похожий на рекламу очередной супергероики, и ознакомившись с трейлером, который предрекал немного непонятный триллер-боевик, ожидания перед премьерой несколько запутались. Неужели ПТА настолько преисполнился в своих мыслях, что решил одурачить успешную в текущем году в кассовом плане студию Warner, заполучив относительно огромный бюджет, крупную голливудскую звезду на главную роль и право финального монтажа, чтобы в конце выдать непонятно что. Если оглядываться на девять предыдущих работ великого режиссёра, каждая из них перед просмотром подсказывает, шепчет, намекает, о чём кино. Да, уже в ходе просмотра появляется глубинный или скрытый смысл, неожиданная сторона, непредсказуемое откровение, но вот в случае с «Битва за битвой» такой трюк не срабатывает, следовательно, ПТА сошёл с ума в свои молодые 55?!

Tom Petty and the Heartbreakers - American Girl

Всё в порядке, после сеанса в кинотеатре без прикрас заявляем, что автор «Нефти» ещё в форме. Не хотим кидаться громкими и ненужными по отношению к такому действительно классному кино словами вроде «шедевр» или «гениально», кстати. Известный американский режиссёр решил круто оторваться и подарить зрителям гремучую смесь, в которой смешаны-с любовь, смерть, страсть, революционеры, тайный клуб, подпольная группа и неравнодушие к диким названиям. Например, как вам «Клуб рождественских приключений» или операция «Подкаблук»? Пишут, что это связано с Томасом Пинчоном и его культовой «Винляндией», что ж, никто не против. Забавно, что так называемый главный герой Боб Фергюсон (он же Бэтмен, он же Питер Паркер) в исполнении любимого миллионами Леонардо ДиКаприо смело отодвигается куда-то вдаль в первые 50 минут фильма, покуда зрителям вкусно подают линии сексуально опасной Перфидии Беверли-Хиллз и карикатурно опасного полковника Локджо. Эти двое запоминаются сильнее остальных, так что, надеемся, исполнитель роли Джека Доусона не в обиде после съёмок.

The Jackson 5 - Ready or Not (Here I Come)

Попробуй обижаться с гонораром в 20 миллионов долларов, ага. Сюжет довольно незамысловатый, на первый взглядик. Показаны события в прошлом и настоящем. Тогда давным-давно условный главный герой вместе со своей сладкой женщиной Перфидией состояли в подрывной ячейке революционеров «Френч-75», упиваясь громкими идеалами и внося бурный хаос в американскую демократию. В наши дни уставший невротик Боб Фергюсон старается жить тише воды, ниже травы, сильно опекая подросшую дочь. Хвалёные американские спецслужбы потом легко так не забывают возмутителей спокойствия, поэтому воспринимать если жизнь борьбой, битвой, то битва за битвой каждая сторона будет медленно, но верно идти к своей цели. По законам развлекательного мейнстрима, помятый, эмоциональный, слабый Боб в халате и ловкий, жёсткий, беспощадный полковник Локджо в форме должны схлестнуться в финальной схватке, и тут... В 10-ом фильме ПТА хватает сюрпризов, значит, смотреть будет интересно, если только не забивать голову параллелями с политикой правительства США. Творец «Магнолии» художник как никак.

Steely Dan - Dirty Work

Очевидные жирненькие плюсы новинки осеннего проката. Очередная блестящая, гипнотизирующая сознание музыка Джонни Гринвуда, которая становится мощным проводником в остросюжетную историю. Возможно, это прозвучит оскорбительно, но музыкальные партии этого гения, словно глутамат натрия, они так усиливают происходящее на экране, что хочется смотреть ещё и ещё, не отрываясь. Прямо сейчас пишем этот отзыв, а в наушниках звучат все эти мелодии и поддерживают нас... Второй плюс в технологии VistaVision, с помощью которой Пол Томас Андерсон как раз добился зрелищного эффекта, дыхание перехватывает от нескольких кадров и сцен. Вспомнить хотя бы встречу полковника Локджо с одним важным персонажем на фоне огромной каменной глыбы или погоню с повышенным градусом по волнообразным дорогам, когда возникает безумное ощущение, что эти асфальтовые «волны» просто поглотят персонажа. Мы ещё смотрели в IMAX-зале, впечатления неописуемые. Большой и широкий экран точно передаст нерв, энергию, дух, сердцебиение фильма. Такой киноопыт стоит своих денег.

Los Panchos - Perfidia

В-третьих, актёрский состав. Явно не одна из самых лучших ролей в яркой карьере мистера ДиКаприо, тем не менее красавчик не расслабляется и в сценах, где он становится главным, выкладывается до конца, выражая себя в комедийном амплуа. Его выразительные глаза - нечто... До ужаса харизматичный Бенисио Дель Торо ворует у коллеги сцены во время совместных сцен, крутой мужик. Малоизвестная для нас Тейяна Тейлор точно яркий бриллиант фильма. Её Перфидия неистовая, бурная, сочная, зажигательная pussy. Исходила постоянно такая дикая сексуальная энергетика от её персонажки через экран, что все мужчины в зале сумели понять полковника Локджо в тех самых недетских эпизодах. Наконец, сыгравший этого вояку Шон Пенн просто вне конкуренции. Выпавший из радаров крупных премьер двукратный лауреат премии «Оскар» устроил настоящий бенефис, представив на суд зрителей настолько карикатурного альфа, что каждое его появление праздник. Нужно видеть и наслаждаться всем. Ко всему указанному стоит добавить и удачное сочетание серьёзной драмы с комедией, сатирой, экшеном. Режиссерище!

Gil Scott-Heron - The Revolution Will not be Television

Если потребуют люди в штатском описать «Битву за битвой» одним словом, то фильм - незабываемый. Понятное дело, что после такой фильмографии, в которой два шедевра из 90-х, один шедевр из 00-х и один шедевр из 10-х, требовать у ПТА ещё один верх наглости. Мужичок давно получил признание, у него есть серьёзные международные призы (да, американская киноакадемия всё никак не признает), замечательные клипы успел снять для Radiohead и HAIM. Пусть теперь до 60 снимает, что хочет. Его новое творение как раз может поделить зрителей на два лагеря: часть смотрит час, не вкуривает сюжет и проклинает разными плохими словами просмотренное; часть же может аж превозносить муви и искать смысл с помощью известных русскоязычных ютуберов. После всего написанного теперь внутри нас мысль, что если вдруг найдется безумец, чтобы экранизировать «Бесконечную шутку» Уоллеса, то этому продюсеру следует звать нашего гения ПТА. На Пинчоне «потренировался», можно уже чуть ли не всё, согласны? В конце подытожим тем, что дети не в ответе за ошибки своих родителей. Непонятно?

27 сентября 2025

Поздний Ди Каприо

Леонардо Ди Каприо после получения Оскара (с чего прошло уже, подумать только, 10 лет) стал ещё более избирательным в ролях (теперь фильмы с ним выходят далеко не каждый год) и будто сменил вектор. С 2015 года он не сыграл ни одного крутого парня или красавца, а воплощал, пусть и по-прежнему сложных и глубоких, но скорее неудачников: теряющего популярность актёра в 'Однажды в Голливуде', мягкотелого во всех смыслах учёного в 'Не смотрите наверх', жалкого мелочного бандюгана в 'Убийцах цветочной луны' и вот теперь любящего, но мало на что способного отца в 'Битве за битвой' - новом фильме Пола Томаса Андерсона, фильмография которого давненько лежит в моём списке на просмотр, но эта картина стала всего лишь второй после культовой Нефти, которую я у него посмотрел.

'Битва за битвой' - это почти 3-часовой боевик, насыщенный как драмой, так и довольно забавными моментами. Пару раз я точно смеялся в голос. В истории тягомотный первый час, разгон во втором, пара неожиданных твистов в третьем и много политики с социальным подтекстом. Тут и проблема мигрантов, и злые белые мужики, и сильные независимые женщины - всё, что мы уже видели много раз. Но повестка при этом не воспринимается слишком уж толстой - всё-таки снимал не абы какой режиссёр. Однако она всё же есть, отлично высматривается и, если кто-то такое не переваривает, лучше не смотреть.

Сильная сторона фильма - это, безусловно, актёры. Лео, как всегда, выдаёт свой уровень, Шон Пенн прекрасно отыграл конченого ублюдка, Бенисио Дель Торо не так много, но свои сцены он крадёт, и даже молодая Чейз Инфинити (скорее всего, псевдоним) не теряется на фоне таких мастодонтов.

И тенденция ролей Ди Каприо, названная мной в начале, здесь продолжается. Не буду спойлерить, но скажу, что главный конфликт в этом фильме разрешается далеко не благодаря главному герою, как бы сильно он не старался. И, думаю, в этом и фишка как фильма, так и всей фильмографии Лео последних лет. Уверен, он берёт такие роли осознанно - правда, не знаю, зачем. Может, у него есть какой-то план. Но фильмы с ним продолжают выходить качественные, пусть и никакой из них, кроме, быть может, 'Однажды в Голливуде', скорее всего, не станет классикой, а, учитывая, как редко его можно теперь увидеть на больших экранах, это ещё и каждый раз событие. И пока всё так, думаю, беспокоится за его карьеру нет смысла.

7 из 10

27 сентября 2025

Боевик Битва за битвой на большом экране с 2025 года, его режиссером является Пол Томас Андерсон, он входит в список самых лучших режиссеров мира. Кто снимался в кино, актерский состав: Рэйчел Тейлор, Алана Хаим, Трэйси Тодд, Джек Траут, Scott Jordan, Дирк Литерман, Марио Вальдес, Val Florez, Raven Clausen, Mark Meloro Jr., John Demakas, Jose Rico, Энрике Коваррубиас, Justin S. McDavitt, Genevieve Denny.

Расходы на кино составляют примерно 130000000, что делает его одним их самых высокобюджетных фильмов..В то время как во всем мире собрано 196,750,289 долларов. Страна производства - США. Битва за битвой — получил среднюю зрительскую оценку (7,1-7,3 балла), что является вполне отличным результатом. Рекомендовано к показу зрителям, достигшим 18 лет.
Популярное кино прямо сейчас
2014-2025 © FilmNavi.ru — ваш навигатор в мире кинематографа.