Битва за битвой
One Battle After Another
7
7.8
2025, боевик, триллер, драма
США, 2 ч 50 мин
18+

В ролях: Рэйчел Тейлор, Алана Хаим, Трэйси Тодд, Джек Траут,
и другие
В 2000-х Пэт Калхун вместе со своей девушкой состоял в леворадикальной экстремистской группировке, и когда во время одного из их налётов произошло убийство, боевые товарищи были вынуждены порознь пуститься в бега. 16 лет спустя мужчина живёт в Южной Калифорнии под именем Боб Фергюсон и воспитывает дочь-подростка, которой из-за постоянной паранойи запрещает даже иметь мобильный телефон. Опасения Боба оказываются не напрасными, когда старый противник полковник Локджо открывает на них с дочерью охоту.

Актеры

Дополнительные данные
оригинальное название:

Битва за битвой

английское название:

One Battle After Another

год: 2025
страна:
США
режиссер:
сценаристы: ,
продюсеры: , , , , , , ,
видеооператоры: Майкл Бауман, Пол Томас Андерсон
композитор:
художники: Albert Cisneros, Энтони Карлино, Марк Бриджес, Флоренция Мартин, Эндрю Макс Кан, Мэй Митчелл, Коллин Этвуд
монтаж:
жанры: боевик, триллер, драма, криминал
Поделиться
Дата выхода
Мировая премьера: 8 сентября 2025 г.
Дополнительная информация
Возраст: 18+
Длительность: 2 ч 50 мин
Другие фильмы этих жанров
боевик, триллер, драма, криминал

Постеры фильма «Битва за битвой», 2025

Нажмите на изображение для его увеличения

Отзывы критиков о фильме «Битва за битвой», 2025

Запоздалая ирония

Посмотрели 'Битву за битвой' Пола Томаса Андерсона, которая уже получила свои глобусы и нашивает дополнительные карманы в обоснованной надежде на 'Оскаров'.

Фильм качественный и, я бы сказал, адекватный материалу - это экранизация давней (1990) книжки живого классика американской литературы Томаса Пинчона, которого принято ставить где-то рядом с Воннегутом (постмодернизм, школа черного юмора и вот это вот всё). Смотреть не обязательно, но увлекательно. История пересказана очень бойко и меня особенно порадовало то, как динамика повествования задаётся, с одной стороны, минималистичным битовым саундтреком, а с другой - нервно-шебутной фигурой обкуренного революционера в весьма забавном исполнении Ди Каприо.

Собственно говоря, весь фильм это бодрая история местечковых активистов, показанная в ироническом ключе. Великий сайт IMDB сообщает, что это эпический экшн, политический триллер и черная комедия, но нет. Это обволакивающая ирония, стёб, с которым нам показывают долбанутых и беспринципных революционеров, ярких и глупых военных (удивительно смачная маска Шона Пена, который отлично соревнуется с Леонардо), классических, местами почти Хантер-Томпсоновских торчков, карикатурных борцов за всё хорошее, белых высокопоставленных шовинистов с их абсолютно идиотскими тайными обществами, и всё это Андерсон удерживает на тонкой грани между кажущейся серьёзностью сюжетной линии и издевательством над всеми действующими лицами.

Собственно говоря, из всех плакатов фильма самым адекватным следует признать тот, на котором глубоко беременная героиня остервенело лупит из пулемёта по пустынным просторам.

Повторюсь, это необязательное к просмотру кино, но почему бы его и не посмотреть, раз уж наш мир так уверенно сходит с ума? Надо только почувствовать интонацию авторов, довериться им и лететь, как в американских горках, то сопереживая героям, то забавляясь ими. И не забывать, что даже вычурный финал это лишь издевка Андерсона над патетическими клише глянцевой культуры.

P.S.

И да, в целом я соглашусь с мнениями, что вся эта постирония нынче оказывается несколько не ко времени, и безумие трескающегося мира не очень подходит в качестве фона для экранизации истории, родившейся как интеллектуальная деконструкция, издевательство над мирами, старающимися уверенно держать серьёзное лицо для прикрытия творимой дичи. Нынче дичь скинула все свои маски и забавляться с тем, что и так выброшено в мусор уже поздно.

1 февраля 2026

И снова про расизм

Пихать в фильмы агрессивную сексуальность уже стало какой-то странной тенденцией в Голливуде. Это было в Грешниках, похожее присутствует и здесь. И оба фильма номинированы на Оскар. Кто там решил, что подобные сцены делают сюжет интереснее?

Начало, середина и конец Битвы за битвой как будто принадлежат к трём разным фильмам. Очень сложно вписать этот фильм в какой-то конкретный жанр. Вначале тебе кажется, что это кино про революционеров, но затем оно превращается в историю об отцовстве, а конец как будто из диснеевского мультика.

В чём месседж режиссёра? Революция существует ради революции, так как никаких подвижек по сути не происходит. Ку-клукс-клан лицемерен (ну, это в целом не новость). В общем, всё.

Есть много сомнительных моментов в сюжете, но концовка была худшей из всех. Никто ничему не научился. Персонажи не растут, ожидать этого не стоит. Даже дочурка, которая прошла через ад, никак не изменилась, что не имеет никакого смысла.

Режиссёр показывает нам, как гибнут люди, как друзья предают друзей, бесчинство и беззаконие, но в итоге всё это как будто неважно. И, возможно, потому что актёры играли слишком хорошо и пытались придать происходящему глубину, тебе сложно поверить в исход.

Каждая отдельно взятая сцена по-своему хороша, но всё вместе просто не вяжется. Это ни во что не превращается. Хотя динамика сюжета удерживает у экрана, от того разочарование бьёт даже сильнее. По-моему мнению сюжетная линия Уилли должна была стать возможностью для осознанности, которая отсутствует буквально у всех персонажей кроме учителя карате, но его роль недостаточно значительна, чтобы через него о чём-то заявлять. Однако режиссёр делает Уилли копией матери и отца, как будто эта обречённость на тупиковую жизнь растворена у них в крови. И от этого печальнее всего.

Неужели из-за новый правил Оскара, мы теперь каждый год будем получать ворох плоских фильмов о расизме, потому что больше ничего другого про чернокожих там снимать не умеют? Скажите ребятам из Голливуда, что такой подход это тоже расизм, потому что вы буквально не видите в целом народе ничего кроме одной вечной проблемы, которую сами же и создаёте. Минус три часа жизни. Не повторяйте моей ошибки и проведите их с большей радостью.

26 января 2026

Как это часто бывает, широко разрекламированный (в том числе стараниями поющего Полу Томасу Андерсону дифирамбы КиноПоиска) потенциальный хит-2025, он же 'лучший фильм года' и просто очередной (пока) невоспетый шедевр (но все к этому идет, ибо будущая классика), триллер 'Битва за битвой' (One Battle After Another, 2025) лично у меня по итогу просмотра вызвал скорее недоумение.

Как раз в такие моменты я даже киноманом себя назвать не могу - скорее любителем кино, которому нравятся либо абсолютно серьезные драматические постановки, либо легковесные, но зрелищные блокбастеры, эдакие кино-аттракционы вроде недавней F1. К таким изыскам, как 'арт-бастер', как прозвал данную ленту КиноПоиск, обычный зритель не привык.

И вроде уже был контакт с творечством всемогущего ПТА (та же самая эпическая картина 'Нефть', настоящее произведение Большого Кинематографа), но к его своеобразности надо привыкать, либо не тратить время на его картины. Несмотря на прекрасный актерский состав и предельно простой сюжет, 'Битва за битвой' действительно оказывается фильмом далеко не массового просмотра, и не потому что ее скучно (да) и не интересно смотреть.

Фильм начинается довольно бодро, нам рисуют ключевых персонажей - псевдо-революционеров-экстремистов с даже им неизвестными целями, крайне правого силовика, которому предстоит им противостоять. О том, насколько будет глупым фильм, зритель догадается уже в одном из первых эпизодов, когда помешанная на революции и сексе афроамериканка требует от захваченного экстремистами врасплох Шона Пенна сексуального возбуждения. Пожалуй, проходка Пенна с эрекцией и пострелушки беременной Тияны Тейлор с животом навыкате - самое красноречивое визуальное описание художественной ценности фильма.

Сам сюжет местами топчется на месте, к середине начинаются провисания, а размеренное действие неумолимо клонит неподготовленного зрителя в сон. Героиня Тияны Тейлор, строившей из себя Че Гевару, ужасно раздражает (спасибо что экранного времени у нее мало), Леонардо Ди Каприо ничего нового не демонстрирует (по сравнению с его же героями из 'Однажды в Голливуде', 'Джанго освобожденный', 'Великий Гэтсби' или 'Волк с Уолл-Стрит', крайне слабая работа), Шон Пенн старательно изображает собирательно антагонистичный портрет современного ультраправого (а каким же еще ему быть?) американского силовика, комичного, словно прибывшего из вселенной 'Доктора Стрейнджлава' великого Стэнли Кубрика. Радует разве что Бенисио Дель Торо во второстепенной, но яркой и комичной роли лидера мигрантского подполья Сэнсэя.

У фильма, разумеется, есть очевидные плюсы: достойная операторская работа; технически идеально поставленный экшн (хотя его мало); настоящая находка - прелестная Чейз Инфинити в главной роли.

Многим на Западе, с другой стороны, фильм откликнется. И на Оскаре он свою статуэтку в главной номинации заберет. А все потому что 'Битва за битвой' - крайне политизированное кино, чей сюжет (а вернее, его фоновый антураж) не смогут не откликнуться исторической параллелью с прямо сейчас происходящими в Америке событиями: антимигрантские рейды, усиление роли и полномочий силовых и полицейских структур в общественной жизни страны, правые популисты на верхушке власти в конце концов. 'Битва за битвой' - это метафора текущей политической ситуации и возможное крайнее будущее США в случае развития ситуации по негативному (с точки зрения авторов ленты) сценарию. Этот фильм имеет больше общего с 'Гражданской войной' 2023 года за авторством Алекса Гарленда, чем с теми же 'Старикам здесь не место', даже несмотря на пустынные пейзажи безлюдных трасс в финале.

А учитывая всеобщее недовольство большинством голливудской тусовки действиями текущего руководства США, фильм, завуалированно критикующий и высмеивающий власть, точно проберется в победители оскароносной гонки. И нам, зрителям иностранным, по идее, сей факт должен быть безразличен. Вот только обидно, что у 'главного фильма 2025 года' кроме ироничного политического высказывания больше нет художественных достоинств.

4 из 10

25 января 2026

Я не понимаю Артхаус

Пол Томас Андерсон известен в первую очередь как режиссер артхаусного кино. Лично я вообще путаю его и Уэса Андарсона, и последний мне все-же ближе, чем Томас Андерсон. А артхаус я вообще не понимаю и стараюсь по этой причине не смотреть. Уж очень там все абстрактно порой, что не есть плохо, просто для меня искусство должно нести некоторый смысл и посыл.

Был ли посыл у фильма Битва за битвой?

Давайте это выясним

Сюжет расскажет нам о нескольких героях, судьба которых тесно переплетена между собой. Главенствует в фильме нарратив эмигрантов из Мексики, пытающихся пробраться в Америку, на этой почве некоторые радикальные организации пытаются помочь беженцам. В одной из этих организаций «мирно» живут, взрывая все вокгруг, Боб и Перфидия Беверли Хилс. А дальше нужно смотреть фильм, так как весь остальной сюжет будет спойлером ко всему фильму

В фильме сложно выделить главного героя, так как экранного времени у всех не так много. Но если говорить об актерских работах и сложных персонажах, получившихся на экране, то здесь самая сильная работа у Шона Пенна. Ди Каприо и Бенисио дель Торо скорее на вторых ролях. Персонаж Шона Пенна противный и кичливый вояка, который не упустит своего шанса нагадить всем вокруг, такого человека лучше не злить

По времени фильм идет 2:40 минут, стоит учитывать это, так как я считаю это долго. Но время при просмотре идет незаметно, на экране успеет смениться целое поколение, а перестрелки и экшен разбавят диалоги при просмотре

Однако я не могу с полной уверенностью назвать этот фильм хорошим. Вот чего-то в нем не хватает, чего-то такого, что заставило бы меня пересмотреть его еще раз. Слишком ли много сатиры, слишком ли много политики и повестки, пока непонятно. Станет ли он с течением времени культовым? Посмотрим, моя ставка – скорее всего не станет, а затеряется во времени с кучей других подобных фильмов. Малыш на драйве, Однажды в Голливуде, Битва за битвой – все они хороши и актеры там крутые, но вот чего-то им не хватает, какой-то осознанности. Более глубоких смыслов внутри самого повествования

Посмотреть один раз стоит, но не более того

6 из 10

18 января 2026

Браться за экранизацию «Винляндии» Томаса Пинчона - предприятие сродни безумию. Его тексты считаются непереводимыми на язык кино, лабиринтами смыслов, где сюжет тонет в исторических отсылках и постмодернистской игре. Пол Томас Андерсон в своей новой работе «Битва за битвой» совершил не попытку адаптации, но акт алхимии, и, взяв сырье пинчоновских идей, безумную злободневную реальность Америки, совершив временной скачок в настоящее, выковал из нее собственный, кинематографически совершенный сплав.

Первый акт предстает головокружительным погружением в подполье «Френч-75», снятое в нехарактерном для Андерсона параноидальном ритме. Сюжет знакомит нас с участниками радикальной группировки: потомственной революционеркой Перфидией Беверли-Хиллз (Тейлор) и пиротехником Пэтом (ДиКаприо). Пока правительство борется с нелегальной миграцией, активисты из «Френч-75» подпольно свергают капитализм. Перфидия вовлечена в деятельность до степени, в которой даже беременность и последующее появление ребенка не являются причиной выйти из игры. Ее энергетикой покорен не только подрывник Пэт, но и нацист Локджоу (Пенн) (челюстной зажим - поняли, да?). Последний однажды был унижен Перфидией, находясь со связанными руками и со стояком, что в итоге породило в нем необъяснимую девиацию - сексуальную тягу к чернокожей мятежнице. Поначалу фильм напоминает карнавал абсурда, но после поимки Перфидии она сдает своих подельников и решает залечь на дно по программе защиты свидетелей, бросив мужа и годовалую дочь. Далее история совершает виток, перенося нас на пятнадцать лет вперед. Герои теперь носят новые вымышленные имена, живут в маленьком неприметном городке, но героев настигают призраки прошлого: само существование дочери Перфидии (Инфинити) способно разрушить жизнь полковника Локджоу.

Картина кишит социальными отсылками, мало понятными российскому зрителю, и именно поэтому делающими «Битву» потенциальным победителем предстоящей оскаровской гонки. Однако не стоит вешать на фильм ярлык недостойного к просмотру, напротив - гений Андерсона проявляется во втором лейтмотиве сюжета: режиссера интересует не столько политическая сатира, сколько человеческое измерение. На фоне гротескного антуража нацистской Америки и масонских интриг разворачивается пронзительная, почти мифическая драма о родительстве и идентичности. Идея о том, что кровь врага может течь в жилах нового лидера сопротивления становится мощнейшей метафорой цикличности истории.

Несмотря на дискомфорт первого акта, далее история принимает довольно считываемые образы. Некомпетентный, беспомощный отец, который спустя годы забыл все пароли и шифры повстанческого комьюнити. Тренер боевых искусств (Дель Торо), ни разу не потерявший хладнокровия, невольно понижал градус напряжения, лишь появляясь в кадре. Сам солдафон Локджоу, одурманенный Перфидией и понесший за это наказание, явное олицетворение жертвы фашистского режима. И эта галлюциногенная вакханалия приправлена тревожным джазовым саундтреком Джонни Гринвуда.

Кульминацией фильма, несомненно, можно назвать погоню в пустынных пейзажах, в которой Андерсон образно приводит к финишу новое поколение. В этом фрагменте считывается личное переживание режиссера, отца четверых детей, обязанного растить их в среде нестабильного политического климата, но хранящего надежду на их светлое будущее.

«Битва за битвой» стала грандиозным высказыванием. Андерсон вступил со зрителем в гениальный диалог, создав произведение, которое существует на стыке политического памфлета, семейной саги и сюрреалистической притчи. Это сложное кино, чей настоящий культовый статус, без сомнения, лишь вопрос времени.

14 января 2026

Прошлое идет за тобой

Знаю, что отношение к этому фильму у многих неоднозначное. Кто-то из моих друзей от него в восторге, а кто-то недоуменно кривит губы. Право на это имеют и те, и другие. И я тоже. Так вот мне, что называется, зашло.

Режиссер фильма Пол Томас Андерсон имеет очень странный послужной список. В нем просто тонны мусора, но при этом есть и крепкие «Ночи в стиле буги» и «Магнолия». А так же эпохальный шедевр «Нефть». Так что ожидать можно быть всякого.

Начинается фильм как актуальная картина про леваков и их методы. Группа молодых экстремистов бунтует простив государственного засилья околотеррористическими методами. С одной стороны, они заняты вроде как богоугодным делом, выручая из беды попавших в лапы «фашистов» из службы по миграции женщин, детей и прочих обездоленных мексиканцев, желающих попасть в «Сияющий град на холме». Но сами эти ррреволюционеры предстают перед нами не просто как безбашенные юнцы, готовые на все ради идей, а самыми настоящими бешеными асоциальными гамадрилами с головой, полной помоев, грязно сквернословящми, строящими общение на грязных оскорблениях и унижениях. Они ведут себя настолько омерзительно, что чувствуешь к ним совершенно физическое отвращение. Приблизительно то же чувствуешь и по отношению к начальнику одного из лагерей по содержанию мигрантов в исполнении Шона Пенна. Он отвратителен и внешне, и поведением, и даже всеми своими движениями, будто у него в штанах вечно набухший член и полные трусы засохших экскрементов. Довершает все грязная половая девиантность и этого солдафона, и лидерши экстремистов. Ну и, разумеется, вся эта революционная бравада заканчивается бессмысленным смертоубийством, после которого власти берут шайку за йети и те, кто больше всего орал про революцию, первыми же и предают своих товарищей по партии. Организация разгромлена, а те, кто не сел, уходят в глубокое подполье с новыми документами и именами и разбежавшись по всей Америке. Так герой Ди Каприо под именем Боб Фергюссон с дочкой-младенцем на руках начинает новую жизнь, наполненную бессмысленностью, алкоголем, дурью и паранойей. Но прошлое не отпускает, и спустя 16 лет приходит за ним в лице того самого солдафона, которому поставили задачу добить выживших, чтобы получить билет в закрытый клуб вершителей белой власти.

Вот эта первая часть истории выглядит очень серьезным исследованием как леваческого движения, так и системы власти, основанной на фашистских методах. И именно эта часть выглядит тяжеловесной, предсказуемой и грязной. Смотреть первые полчаса чисто физически тяжело. При этом создается определенный настрой просмотра.

И тут все переворачивается с ног на голову. Режиссер резко меняет жанр картины и начинается полноценный свистопляс и форменное хулиганство. Режиссер с заразительной лихостью ведет катер истории по тонкому лезвию между жанрами - между драмой, комедией, политическим памфлетом, боевиком и сатирой на грани гротеска. Судя по многим рецензиям и отзывам, которые я читал, этот стремительный переход между жанрами и способом подачи материала, очень большая часть зрителей его просто не смогла воспринять и должным образом перестроиться. Они продолжали воспринимать фильм, как политическое исследование, неожиданно скатившееся в какой-то ералаш. И это не позволило им оценить в полной мере истинное лицо картины - яркое, по-хорошему безумное, дьявольски смешное. Дель Торо тут замечателен, а Ди Каприо так просто великолепен. Его дикий обдолбанный взгляд совершенно неповторим. А его вопли «Да иди ты нах со своим паролем, я 16 лет на бухле и дури, я его просто не помню» - это так по-человечески, не по-киношному!

Из минусов тут разве что первые 20 минут, тошнотворных и скучноватых, да финальный аккорд с «маминым письмом», сопливый и морализаторский, совершенно не вписывающийся в историю. А так твердая восьмерка.

8 января 2026

Битва за актуалочку

Первым делом — это просто слабое кино как кино. То есть как набор сменяющих друг друга картинок, обладающих каким-то собственным внутренним, не зависящим от конъюнктуры смыслом. В 'Битве' нет запоминающихся оригинальных сцен, те, что есть, в лучшем случае вторичны, но чаще вызывают неловкий стыд. В фильме нет диалогов, герои натужно проговаривают нужное по сюжету и дальше не двигаются, то есть диалоги строго функциональны и невзрачны. Фильм лишён логической связности — часто герои просто 'догадываются', потому что как-то подвести их к догадке двух часов и 42 минут не хватает. Да и сами герои ходульны, все их качества функциональны, нужны для связи несвязуемого, поэтому цельных образов нет. При этом чем больше времени даётся герою, тем хуже.

А поскольку нет ни героев, ни событий, то вместо внутреннего напряжения растёт внутренняя скука. Художественная неправда лишает возможности сопереживать или следить за сюжетом. Люди в кадре что-то делают, но причём тут зритель?

Почему Уилле нельзя иметь телефон вместо рекомендации выкинуть его в случае чего? Да кто его знает, для двух сцен надо. Зачем Локджо лично говорит Бобу как любит чёрных девочек? Ну, наверное, иначе бы зритель не понял. Как Локджо мог попасть в кандидаты в члены клуба, если он любит чёрных девочек? Тут как бы либо у него была одна, и он их не любит на самом деле (боится, не дают, недоступны), либо про его слабость давным-давно узнали бы. На перечисление всех натяжек не хватит места в рецензии, а вообще-то в хорошем кино таких натяжек нет вообще.

Но бессвязность, как подумал Андерсон, не проблема, если добавить Глубокий Смысл. А точнее — актуалочки. Белый цисгендерный мужчина слаб и ничего сам не делает. Власть белых цисгендерных мужчин — это власть расистов. Silovik — это психически нездоровый человек, помешанный на насилии и самоутверждении над противоположным полом. Борцы за свободу силовым путём в итоге раскаиваются. Но тайные организации всё равно лучше, чем siloviki. Меньшинства более человечны. Можно и ещё добавить, но и этих достаточно. На самом деле, из этих тезисов можно сделать хорошее кино. Более того — убедительное. Можно и наоборот — посмеяться над ними. Можно наслать чуму на оба дома.

Что интересно — критики, которым 'Битва' понравилась, мечутся между этими тремя вариантами, вообще-то не сочетающимися. А правда в том, что для каждого варианта нужно очень много домыслить, придумать подразумевавшиеся якобы смыслы, изобрести отсылки, подтянуть или додумать сцены. В общем, интерпретировать показанное, так как само показанное никаких намёков не даёт. Примерно как мультфильм про Простоквашино некоторые интерпретируют в контексте случившихся в деревне ядерных испытаний. Мощная, кстати, теория.

И, казалось бы, можно интерпретировать вообще всё, зачем вам сдался этот фильм? Но тут приходится вернуться к актуалочке — если присутствует, то фильм должен быть Важным. По самому факту. Это, знаете, как если в России снимают фильм о Великой Отечественной, то это обязательно должно быть шедевром с большой буквы Ш. Обязано быть, если не выглядит, придумать почему это оно.

С работой Андерсона проделывают ту же операцию. Потому что сам фильм не представляет собой ничего, кроме заскорузлых натужных клише, собранных в провисающих сюжет с заезженными штампами, но со звёздным кастом. Так что надо, критик, надо. Уж придумай, как Большой Смысл рождает искусство.

29 декабря 2025

Власть у тех, кто кажется тихим и «святым». Посмотрел «Битва за битвой» «One Battle After Another»2025г.

Пэт (Леонардо ДиКаприо) и Перфидия (Тияна Тейлор) состоят в революционной группировке, которая борется за права мигрантов, устраивают нападения на банки и политиков. У Пэта и Перфидии рождается дочь Шарлин (Чейз Инфинити), но мать не готова кардинально изменить свою жизнь ради материнства и семьи.

Ранее, во время одной из операций, Перфидия связывает офицера Стивена Локджо (Шон Пенн), держа его под прицелом позволяет себе унизить Локджо, с этого момента офицер уже не сможет ее забыть, он становится одержим революционеркой. После ареста Перфидии, Пэту с маленькой дочерью приходиться бежать, сменить имена, и начать жизнь с чистого листа, теперь их зовут Боб и Уилла.

Прошло 15 лет, Боб в одиночку растит дочь. В их жизни снова появляется офицер Локджо, что ему нужно от них спустя 15 лет?

Пол Томас Андерсон один из моих любимых режиссеров, все предыдущие работы Андерсона попали в меня и остались в моем зрительском сердце навсегда. Сценарий для нового фильма Андерсон готовил 20 лет, за основу взял вольную адаптацию романа Пинчона.

«Битва за битвой» - история конфликта в семье на фоне политических и социальных проблем. Режиссер снова экспериментирует с жанрами, теперь весь мир знает, что Пол Томас Андерсон умеет снимать, криминальный боевик, внутри которого есть драма и комедия.

Режиссер мастерски работает с темпом картины: первые 20 минут - это пролог с множеством вводных, затем немного передохнули и снова драйв и опасность почти до финала, в сопровождении очень смешных диалогов, чего только стоит разговор героя ДиКаприо с работником «революционного» колл-центра.

В картине все краски и чувства многослойны и не одномерны. В каждом герое есть свои изъяны, и в каждой нечисти свои принципы, а вот персонаж Шона Пэна на столько карикатурен, и живуч, что придал остроту всему повествованию. Режиссер в его лице показал карикатуру и на армию и на локальную власть, и на нацизм, и в общем на жаждущих власти, короче, читалось много пороков.

В этой картине богатый актерский состав и гениальные актерские работы, чего только стоит трио ДиКаприо, Шона Пенна и Дель Торо.

Молодая Инфинити с дебютом, кстати, совершенно не теряется в компании таких мастодонтов.

Отдельная благодарность композитору Джонни Гринвуду, он же действующий гитарист группы «Radiohead». Его музыка усиливает и передает все смыслы картины, так же как это было и в предыдущей их совместной работе «Нефть». Кажется, если смотреть «Битва за битвой» с одной только музыкой, подтекст понятен и мотивы попадают прямо в сердце, ноты юмора там тоже есть.

P.S - интересный факт: почему без Джованни Рибизи не было бы «Битвы за битвой». Рибизи актер и оператор, его хобби собирать и ремонтировать старые камеры. Рибизи помог Андерсону восстановить одну из старых камер 70-х годов, чтобы снять «Битва за битвой» в формате VistaVision. Такого эффекта вы сейчас нигде не увидите, особенно прекрасна погоня (на границе Калифорнии и Аризоны). Архитектура местных холмов позволила превратить эпизод в зрелищный экшен, даже немного укачивало.

17 декабря 2025

Тоска по свободе

«Битва за битвой» – фильм не о борьбе. Вернее, не только о ней. За внешним конфликтом скрывается борьба внутренняя – борьба человека за истинную свободу.

Фильм затрагивает важную тему: одна дуальная крайность не способна уничтожить другую. То, что существует в зависимости от своей противоположности, не может её опровергнуть. Использовать одну дуалистическую крайность, чтобы победить другую, – значит, остаться в плену системы.

И фильм обнажает этот парадокс: в нашем дуальном мире, мире иллюзий, любой поиск свободы обречен. Пока человек остаётся в границах человеческого сознания, он лишь перебегает из одной клетки в другую – если повезёт, то в более просторную. Но сменить тюремщика или разбить одни цепи – ещё не значит стать свободным. Поскольку сама природа человеческого сознания – это несвобода, тотальная несвобода.

На мой взгляд, именно поэтому то чувство тоски по свободе, которую вызывает фильм, – это не просто эмоции, а экзистенциальная данность. Это неугасающая боль, которая не пройдёт, пока мы пребываем в рамках человеческого восприятия.

Есть ли выход? Фильм намекает на него между строк. Единственный путь – не вовне, а внутри. Это Путь мистика, духовный Путь, который, в конечном итоге, приведёт к истинному «Я». Только растворив иллюзию отделения, можно обрести ту самую истинную Свободу, которая всегда была внутри.

«Битва за битвой» – это не история о том, как найти свободу. Это напоминание о том, где её искать.

17 декабря 2025

Много шума, а по факту - слабо

Основной нарратив фильма — показать политическую и общественную обстановку в сегодняшней Америке: мол, гражданская война между «социалистами» и «фашистами». Автор делает это прямолинейно, в лоб, без всяких тонкостей и намёков. «Фашисты» плохие — захватили власть, проводят свою зверскую политику, полиция — каратели и т.д. И есть «сопротивление». Не просто маргинальные радикалы, которые преследуют свои цели, используя террористические методы, а именно подполье — высокоорганизованное, массовое, со своими людьми на разных уровнях госуправления и т.д. Называются они «Френч 75»: вроде коктейль, а вроде и отсылка на французское движение сопротивления времён Второй мировой. Да, они тоже не белые и пушистые, но «серая мораль» — абсолютный тренд современного западного сценария, поэтому не понимаю людей, для которых это стало откровением. Также в фильме есть и свой «охотник на евреев Ланда», и карикатурный тайный клуб сильных мира сего, и даже газовая камера. Не знаю, намеренно ли режиссёр/сценарист делал так топорно, может, подразумевалось, что сейчас не то время для запутанных и сложных аллегорий, и автор должен донести идею даже до самых глупых, но фильм мне показался действительно неким манифестом.

Но какая бы идея ни была в основе, как бы прекрасно ни играли Ди Каприо и Шон Пенн, их героев и эту идею уже не можешь воспринимать всерьёз начиная с последней трети фильма, где начинается полный идиотизм.

Герои попадают в сложные ситуации лишь для того, чтобы через несколько минут выйти из них, не прилагая никаких усилий — просто повезло. Повсеместное применение таких «мэри сью» и других избитых шаблонов (герою нужна машина — и он угоняет её, ударив двумя проводками под рулевой колонкой, ого!) приводило меня в ступор. Это снималось в 2025 году?

Герои фильма — и главные, и второстепенные — совершают абсолютно нелогичные и глупые действия, а также практикуют телепортацию и чтение мыслей (особенно в финальной погоне): едут в одну сторону, а в следующем кадре уже в противоположную; невообразимым образом узнают, кто где находится. Всё это говорит о том, что фильм сильно резали на монтаже и ужасно собрали. Складывается чувство, что смотришь дешёвый фильм категории «В» из 90-х.

Очень слабый фильм в сценарии и монтаже. Не спасает его ни звёздный состав, ни актуальность поднимаемой темы.

8 декабря 2025

Вокруг выхода этой ленты шло очень много разговоров. Критики и уже всем известные «томаты» (которые у меня, к слову, вообще перестали вызывать хоть какое-то доверие) отзывались об этой ленте весьма положительно, даже пророча Оскар Ди Каприо.

Итак, перед нами лента с весьма внушительным хронометражом в почти три часа, которая расскажет нам историю о том, как некогда состоявший в радикальной, а, по сути, террористической группировке, ныне живущий со своей дочерью под чужим именем главный герой, в исполнении Ди Каприо, вдруг столкнётся с, так сказать, «призраками прошлого», а его дочь убедится в том, что все параноидальные убеждения папы окажутся ненапрасными. На самом деле, раскрывать какие-то дополнительные, пусть даже самые незначительные и совсем не спойлерные моменты развития сюжета совсем не хочется, так как, хоть его и не назовешь каким-то супер ошеломляющим, он действительно интересен. Несмотря на столь долгий хронометраж, фильм совсем не даёт заскучать. Во-первых, тем, что режиссер Пол Андерсон очень умело «вшивает» боевые сцены или напряженные погони в общее повествование, а, во-вторых, очень хорошей и качественной игрой актёров. Помимо, уже упомянутого выше Леонардо Ди Каприо (с Оскаром не соглашусь, наверное, но сыграл действительно неплохо, впрочем, как всегда), отдельно, лично для меня, особенно выделился Шон Пенн. Его персонаж, суровый и почти такой же маниакальный, как и радикалы, против которых он борется, офицер настолько колоритен и выразителен, что точно запомнится любому зрителю. Уверен, что в номинации «Лучшая мужская роль второго плана» в этом году будет представлен. Также, нельзя не вспомнить Бенисио Дель Торо и Джона Хугенэккера, сыгравших роли второго плана, но, тем не менее, сделавших своих персонажей запоминающимися.

В общем и целом, хочется сказать, что это весьма неплохой криминальный боевик, который держит у экрана, в нужное время включает юмор, в нужные моменты жестит. Нельзя сказать, что это что-то особенное или шедевральное, но всё же кино, а, главное, персонажи этого фильма, запоминаются. К сожалению, финал всё же несколько смущает и даже разочаровывает, поскольку, как по мне, так нехило намекает на продолжение радикального отношения к окружающему миру. И, если вспомнить о том, что в США снова начали плакать по поводу закручивания гаек и ограничения свобод, предрекаю участие этой ленты в будущем Оскаре во многих номинациях.

7 декабря 2025

Псевдолиберальный

Псевдолиберальный как бы политический триллер с крутым кастом, странным саундтреком, который и создаёт всю атмосферу, ванильнейшим финалом и, естественно, фем- и БЛМ-повестками. Кино вначале кажется более политически острым. И я думал, что это очередная условно обличающая история о том, что хорошие люди часто страдают из-за конкретно каких-то плохих, которых не любит и само государство, но в целом и в частности государство всё делает правильно и против него бороться не надо. И, наверное, что-то такое примерно и есть в контексте. Но общее ощущение сложилось как от обычного боевика-триллера, хоть и в несколько странной оболочке. И, как и писал выше, с упором на БЛМ-феминистическую повестку. В последнее время она как-то стала особенно актуальна. Причём боевик по сути вышел довольно банальным и скорее проходным.

Сюжет. История об условной семье американских революционеров, которые в 2000-х что-то там взрывали и были крайне радикальной левой организацией. Как бы во главе была чёрная сексуальная пантера, а её мужик — белый вяловатый подрывник ДиКаприо. Как-то их прихватывает злобный вояка (Шон Пенн), который западает на революционерку. И вот основные события разворачиваются уже в наше время. Герой ДиКаприо держится, но слегка постепенно разлагается, хотя и остаётся хорошим отцом дочке от той самой чёрной боевички, которая в бегах. И вот внезапно нарисовывается злобный вояка, который из-за личных очень плохих мотивов ищет и ДиКаприо, и его дочурку. Ну и бате приходится вспоминать и старые связи, и умение работать с разными видами средств для умерщвления. А дочурка, воспитанная папой для выживания в условиях апокалипсиса, тоже приходится вспоминать и применять все доступные средства, не доступные простым смертным.

Вердикт такой, что фильм вышел как бы обманкой и не таким серьёзным, как предполагалось. Плюс сама очень странная атмосфера не давала сосредоточиться на экшене. За попытку эксперимента плюсик, но реализация вышла слабоватой.

3 декабря 2025

Битва за семью

Пост про 'Битву за битвой'

Новый фильм с Леонардо ДиКаприо - это всегда событие. Новый фильм режиссёра 'Нефти' Пола Томаса Андерсена, пожалуй, тоже. Поэтому я досмотрел это кино до конца. Все 2 часа и 40 минут. Местами было не просто, но я это сделал, и теперь готов поделиться впечатлениями.

Это кино нацелено на американского зрителя, оно поднимает проблему незаконных мигрантов и взаимоотношений силовиков с мамкиными революционерами. Одного из таких бунтарей и играет наш любимчик Леонид. Всласть покуролесив в молодости, ему приходится залечь на дно, где он тихонечко и покуривает травку, разлагаясь физически и морально 16 лет. Но старые грешки дают о себе знать, когда на его след выходит полковник-расист в исполнении Шона Пэна.

Фильм мучительно долго раскачивается, на одном дыхании смотрится только последний час. Но здесь есть отличная актёрская игра ДиКаприо, потрясающая Шона Пэна (который почти наверняка отхватит за неё Оскар в этом году) и самый яркий и интересный персонаж от Бенисио Дель Торо, коего на экране преступно мало. А ещё в фильме есть очень долгая и весьма странная сцена погони, которая должна по задумке нагнетать напряжение, но у меня в итоге вызвала только недоумённую улыбку.

Фильм показался мне злой политической сатирой на правых трампистов, неожиданно превратившейся в итоге в семейную драму. Пожалуй, по-другому быть и не могло, потому что семейная жизнь зачастую сложнее и важнее любых битв за свои принципы.

29 ноября 2025

«Только не смотри на меня, как солдат на вошь! Я пароль забыл!»

Что тут скажешь… Всё преходяще… Позавчера ты готов был (ну, почти готов… ладно, думал, что готов, но «где-то очень глубоко» (с) надеялся, что не понадобится) умереть за свои убеждения, а сегодня… Это, скажем так, уже не вполне целесообразно. Разумеется, «товарищам по спорту» (с), которые в силу тех или иных причин (пока что!) пребывают на первой стадии восприятия неблаговидной окружающей действительности, понять тебя… сложно. Ну в самом деле, как можно забыть эту восхитительно глубокую мысль о времени?! Ведь это основа основ! Можно сказать, идеологический базис всего революционного движения! А ты…

В этом плане, что и говорить, мне всегда был ближе Жосс Бомон, для которого времени как фактора, способного изменить существующую диспозицию, не существовало в принципе: «Если его вчера надо было убить, то и сегодня надо» (с). Но, осмелюсь напомнить (самому себе в первую очередь), что ему легко было рассуждать, этому «зверю с тонкой кожей»: у него не было детей. В данном случае герою Л. Ди Каприо повезло меньше. Отсюда и восхитительно-нервное: «Если ты что-нибудь с ней сделаешь, что угодно, – я сделаю то же самое со всей твоей семьей!» – «на ушко» мутному поклоннику единственной наследницы. Какие уж тут явки-пароли «времён очаковских и покоренья Крыма» (с). Забыли-проехали!

Вот давайте честно: убрать из фильма вышеупомянутого, вне всяких сомнений, прекрасно отыгравшего очередную безумную роль Лео и, пожалуй, Б. дель Торо (буквально актерский мастер-класс в каждом из немногочисленных эпизодов с его участием) и… Смотреть было бы просто не на что. Ш. Пенн? Ну… Это, на мой взгляд, просто какая-то пародия на Р. Де Ниро – благо тот за свою карьеру разного рода «злодеев и не очень» отыграл (не в пример лучше) предостаточно – выбирайте любого. Физическая форма впечатляет – не стану спорить, но образ в целом… Не смешно. Прям ждал после титров отсылку к первому Терминатору (выход из огня после взрыва бензовоза) – очень «в кассу» пришлось бы.

А, ну ладно, еще это бесполое (или как они там его политкорректно обозвали?) существо позабавило, точно. Любопытно, что и говорить. Посмотришь на таких и, чего доброго, впрямь уверуешь в необходимость существования обществ «рождественских приключений». Ненадолго, впрочем. Слишком много снобизма и самолюбования для хорошей идеи. «Такие, как вы, порочат республику!» (с) Несерьезному фильму – и оценка несерьезная. Всё по-честному.

4 из 10

25 ноября 2025

Важно понимать более двух концепций

Пожалуй, если не брать признанного гения Тарантино, давно никто не снимает сложное кино, а это оно. Здесь поднято много тем: красной линией через весь фильм идёт тема революции, она же бунта; помимо этого - вопрос отцов и детей, долга, цены долга и получения награды за честное выполнение долга. И это лишь самая верхушка айсберга.

Великолепный актёрский состав нужен не для привлечения внимания или для того, чтобы приковать вас к актёрской игре одного героя и так удерживать внимание, а для того, чтобы герои могли показывать больше одной эмоции в кадре и рассказывать этот сложный и прекрасный сюжет через визуальное решение, как и следует в кино. И они справились!

Если вы не поняли «Однажды в Голливуде», то эта картина покажется вам в два раза переусложнённой. Увы, нужно представить, что значит борьба мигрантов (нелегалов) с системой в Америке, что такое революционное движение и как в нём по собственной воле могут участвовать люди, не относящиеся к этим группам, а просто борющиеся за свободу (либерти сан либерти). Также нужно представить, что значит долг в восприятии военного (благо тут страны не сильно отличаются друг от друга). Также вам стоит представить, что значит жить в постоянной погоне, ведь вы вне закона.

И если вы смогли представить хотя бы эти три концепции, то фильм подарит вам увлекательнейший сюжет с переживанием за всех героев, с улыбкой и даже смехом, с удивлением и восторгом. Визуальное решение великолепно, ведь у руля (камеры) - Пол Томас Андерсон с отсылками на Кубрика и просто наслаждением сценами. Игра актёров безупречна, и вы не сможете не окунуться в происходящее. Наконец, монтаж логичен и не имеет лишних пауз или провисаний, каждая минута двигает вас по истории.

Недостатки, конечно, к концу вы заметите утрированность героев, их гиперболизированность (но разве жизнь не дарит нам таких персонажей?). Но исправить это можно было, лишь превратив фильм в мини-сериал. Даже пресловутая SJW-повестка, которая казалась бы уместной в этом фильме, включена как будто ровно по необходимым голливудским квотам — 3–5%. Вы можете даже упустить её, если отвлечётесь на 5 минут в обсуждении увиденного.

Мы живём в удивительное время, где ренессанс кинематографа соседствует с попкорновыми аттракционами, и это стоит ценить.

24 ноября 2025

Пол Томас Андерсон: Художник, снимающий хаос

Забудьте всё, что вы знали о работах мастера. Если «Магнолия» была симфонией, а «Нефть» — исторической эпопеей, то этот фильм — это контролируемый взрыв, где каждая сцена бьёт точно в цель, как по ушам, так и по глазам. Андерсон не просто рассказывает историю — он создаёт гипнотический, язвительный и до абсурда смешной портрет общества, застрявшего в вечной войне самого с собой. Это кино, которое не пытается понравиться. Оно заставляет чувствовать.

1. Персонажи: Армия идиотов на линии фронта

Андерсон не пишет персонажей — он высекает их из гранита самых неприятных человеческих качеств. И любуется результатом.

Полковник: Ходячий армейский устав в плоти. Его цель — попасть в «Клуб Рождественских приключений» — элитное сообщество, где насилие над маргиналами возведено в ранг мужского хобби. Ирония в том, что этот «сверхчеловек» на поверку оказывается на удивление... тупым.

Боб — лже-герой нашего времени: Он не просто неудачник. Он — воплощение мужской несостоятельности. Провалился как революционер, провалился как отец, провалился даже в попытке перепрыгнуть с крыши на крышу. Он не движет сюжет, он за ним плетётся, как нелепый призрак. Его кульминация — звонок в техподдержку левых радикалов, где он не может вспомнить пароль.

Сенсей: Единственный, кто знает, как надо бороться. Он — живой укор Бобу, воплощение хоть какой-то, но целостности.

2. Сенсей vs Боб: Дуэль двух истин в мире абсурда

В вселенной Пола Томаса Андерсона, где каждый персонаж — это карикатура на какую-либо идеологию, Сенсей становится фигурой, выпадающей из этого ряда. Он — не просто «правильный парень». Он — живая альтернатива всеобщему помешательству, молчаливый укор как пассивности Боба, так и фанатизму всех остальных.

Сенсей: Воин дзена в мире истерики

Пока все кричат, строят козни или паникуют, Сенсей действует. Его сила — не в громких лозунгах, а в отточенных, почти ритуальных движениях. Андерсон снимает его иначе, чем остальных:

Статика против хаоса: Если камера преследует Боба в судорожном стедикаме, то Сенсея она часто застает в статичных, композиционно выверенных кадрах. Он — точка спокойствия в центре урагана.

Действие вместо слов: Его философия выражена не в многословных тирадах, как у полковника или левых радикалов, а в простых, но невероятно эффективных поступках. Он не говорит о помощи — он помогает. Он не рассуждает о сопротивлении — он сопротивляется. Он — воплощение цельности, где слово не расходится с делом.

Фильм не дает ответа, кто прав. Он лишь показывает, что в схватке между дзеном и растерянностью, растерянность — пока что побеждает, просто потому что ей удобнее. И в этом — самый горький и пронзительный сарказм Андерсона.

3. Семья как поле битвы: Чьи гены победят?

В то время как на поверхности разворачивается фарс политической войны, настоящая, тихая и куда более жестокая война происходит в семье Боба. Его дочь — это не просто подросток с типичными проблемами. Она — живой эксперимент по смешению четырех противоположных мировоззрений, и её личность становится полем битвы, на котором сталкиваются её «предки».

- Бунт матери - стихийная энергия протеста

- Пассивность Боба - искусство выживания в хаосе

- Воля биологического отца - железная уверенность правого радикала

- Дисциплина Сенсея - дзен-собранность и целеустремленность

Боб как провалившийся модератор

Ирония в том, что Боб - единственный, кто пытался воспитать её цельной личностью, - оказывается самым слабым звеном. Его 'воспитание' свелось к роли кривого зеркала, в котором дочь видит, кем она не хочет стать. При этом именно его неуклюжая забота становится тем клеем, который пока удерживает эти противоречивые элементы от распада.

Семейный портрет на фоне идеологий

Гениальность Андерсона в том, что семейная история - точная копия политической в миниатюре. Та же война идентичностей, те же попытки навязать свою правду. Фильм предлагает неожиданный ответ: наше будущее определяется не громкими лозунгами, а тем, какое наследство - генетическое и духовное - мы передадим детям. И пока взрослые играют в революцию, девочка из последних сил пытается собрать из осколков свою личность.

4. Сюжет: Когда абсурд становится оружием

ПТА не просто смеётся над левыми и правыми — он устраивает над ними показательный суд с клоунами в качестве обвинителей.

Леворадикальные террористы с их дурацкими паролями и праворадикальные клубы с их ритуальными плясками — две стороны одной идиотской медали. А посередине — Боб, который не понимает, что происходит, и монашки, которые по утрам стреляют из пушек. Апогей всего — невероятная погоня, тест ДНК и... изнасилование полковника. Это настолько шокирующе и нелепо, что гениально.

5. Как он работает с кадром:

Гипердинамичный стедикам - его камера не просто наблюдает, она дышит в затылок персонажам, следует за ними в самых неожиданных направлениях, создавая эффект тотального погружения

Живописный хаос - ПТА заполняет кадр до отказа: случайные прохожие, летящий мусор, блики на стеклах. Это не беспорядок - это перенасыщенная реальность

Взрывные контрасты - он может 5 минут снимать плавный тревеллинг, чтобы резко обрушить его в хаотичную ручную съемку. Эти переходы - как удар тока.

Как итог Пол Томас Андерсон создал свой самый провокационный и многогранный фильм — язвительную сатиру, которая бьет одновременно по всем фронтам.

20 ноября 2025

Вечная история про тех, кто оказался между молотом и наковальней, снятая в реалиях американской мифологии

Для меня Пол Томас Андерсон, является пограничным режиссером, который работает на стыке мейнстрима и авторского кино, из-за чего его фильмы для одних только-только становятся интересны, а для других уже непонятны, и эта картина — не исключение.

Формально основа сюжета здесь будет понятна любому, кто готов слушать, однако с этим самым «слушать» у рядового зрителя традиционно могут возникнуть проблемы. В частности, как мне кажется, принципиальная возможность подключения к истории будет зависеть от ответов на два вопроса: 1) Что это вообще за жанр и в каком смысле тут вот это вот всё происходит?! 2) На чьей стороне конфликта автор?!

Проблема начинается уже с первого вопроса, где очень сложно обойтись без знания американской мифологии, а еще ситуацию усугубляет страница фильма на Кинопоиск, где в жанрах почему-то указано «боевик, триллер, драма, криминал, слова». В то время как на деле это практически чистая сатирическая комедия, которая, в контексте фильмографии ДиКаприо, идейно оказывается ближе всего к «Не смотрите наверх» (2021), разве что с той разницей, что снята в манере постиронии, и вместо откровенного пародирования повестки, значительно тоньше оперирует американской мифологией и тропами жанров, которые традиционно на ней базируются.

Со вторым вопросом также могут возникнуть проблемы, т. к. даже зная основы американского мифа, и его концепцию непримиримых лагерей, тут может показаться, что слишком уж харизматичными автор рисует левых и не менее «слишком», но уже в плохом смысле, правых, в лагере которых к тому же обитает персонаж Шона Пенна, который, как по мне, так уверенно наиграл на «Оскар».

Однако подобные «слишком» — это базовый инструментарий сатиры, чья задача в данном случае — показать, что между фанатиками, банально в силу их природы, нет принципиальной разницы. И если немного напрячься и отключить активную фильтрацию контента под реалии своей субъективной версии реальности, то между героем Шона Пенна и женой персонажа ДиКаприо объективно нет никакой разницы. Оба они являются архетипичными фанатиками, которые для поддержания огня готовы кинуть в него весь мир.

Однако помимо фанатиков, мир картины населяют и те, кто имеет совсем другие приоритеты. Эта история — именно о тех простых людях, которые теряются на фоне чудовищной харизмы и жажды деятельности фанатиков. Понимая вышесказанное, в частности, приходит понимание, что именно об их битве за битвой идет речь в названии.

Если смотреть фильм именно через такую оптику, то он из невнятного политического манифеста, превращается в одну из версий вечной истории о простом человеке, который просто хотел жить, но был вынужден стать попутчиком одного из непримиримых лагерей, взаимодействие которых смело можно назвать аналогом Инь и Ян в американской версии мифологии.

В этой версии мифа простой человек по определению не способен дать адекватный отпор, из-за чего вынужден призывать на помощь героя в супергеройском трико или ковбойской шляпе, однако именно на этом моменте сюжет фильма переключается на рельсы авторского кино, отменяя шаблон и делая простого героя полноценным действующим лицом истории.

При этом герой не наделяется ни суперспособностями, ни чем-либо ещё. Более того, он сознательно низвергнут автором на самое дно, однако при всем его жалком виде и откровенно маргинальном образе жизни он не просто не сдался, а я бы даже сказал, что к моменту инициирующего события сделал всё от него зависящее для выполнения главной функции любого родителя – он подготовил своего ребенка к жизни!

Понимаю, что сейчас набегут критики и скажут: «да какой из него отец?!», но автор даже не пытается мудрить и сразу позиционирует героя как человека, плывущего по течению. Из-за такой особенности, разумеется, формально место персонажа ДиКаприо в архитектуре сюжета можно назвать «попутчиком», в редких событиях которого он если и принимает участие, то происходит это не благодаря, а вопреки его действиям, но вы же слышали поговорку про «победителей не судят»? Исходя из такого контекста, акцент в истории можно делать не на том, что происходит в моменте, а на том, чем занимался герой 16 лет и с каким багажом пришел к её началу. Такая логика может показаться приступом поиска глубинного смысла, но обратите внимание, что как бы его ни воспринимала дочь своего отца, она получила от него все необходимые знания и навыки, чтобы встретить шторм. Более того, некоторые моменты, которые можно счесть за неуместную механику «бог из машины», на поверку оказываются прямым следствием её подготовки.

В частности, благосклонность сэнсэя явно возникла не на пустом месте, да и воспитай персонаж ДиКаприо дочь иначе, то неизвестно, как бы себя повел другой ключевой персонаж. Скажу больше – будь она обычным подростком, в ключевые моменты наверняка бы впала в прострацию. Именно на подобных нюансах и полутонах, а не на абсурде или слепом случае, здесь работает сюжет.

Возвращаясь к вопросу о симпатиях автора: может показаться, что он симпатизирует левым — уж очень они шумные и деятельные. Однако обратите внимание, кто и как обостряет конфликт, а убери из сюжета тех, кто оказался между молотом и наковальней, и он станет типичным нео-вестерном в собирательном образе США, находящемся в невременье, имя которому — Легион.

Принимая во внимание вышесказанное, по силе авторского высказывания, эта история уже легко может встать в один ряд с дилогией «Убить Билла», однако тут и с технической стороной проекта, традиционно для Андерсона также полнейший порядок. Помимо выдающегося актерского ансамбля, тут прекрасно абсолютно всё, начиная от общего стиля, заканчивая мелочами и множеством очевидных и не очень отсылок, а вишенкой на торте выступает фирменная андерсоновская манера съемки длинными дублями. Благодаря такому сочетанию, объективно (насколько это в принципе применимо к кинематографу) картину можно назвать безупречной, где при всей очевидной нелепости происходящего, при правильном настрое, сознание начинает верить в реальность происходящего, а не это ли лучшее из возможных проявлений магии кино?

Резюмируя, скажу так: уже можно сказать, традиционно Андерсон не пытается адаптировать свою историю под интуитивное восприятие широкими массами, а формирует полотно, которое требует некоторого усилия для его принятия. Однако, при минимально активном погружении в контекст, а не попытке интерпретации происходящего исходя из принципа «если факты не подтверждают теорию, то к черту такие факты», можно насладиться уникальным авторским прочтением старой как мир истории, которая призывает своего зрителя вспомнить о том, что действительно важно. Именно за оригинальное авторское прочтение в безукоризненной упаковке, бантом на которой выступают множественные очевидные и не очень отсылки к разному великому и не очень, лично от меня наивысший балл.

10 из 10

19 ноября 2025

Когда мы в клубе.

Мастер историй сложных и многофигурных Пол Томас Андерсон в 'Битве за битвой' уходит в историю простую пусть и привычно густонаселенную. В прежнее время фильм ПТА посчитали бы оппортунистическим. Победителей в революции нет. Постаревшие революционеры (андерсоновские 'Френч 75' - оммаж немецким Красным Бригадам и американским 'Метеорологам') борются разве что с собственной памятью, пытаясь припомнить старые шифры и пароли, а палач революции мечтает вступить в Клуб рождественских приключений, эдакий коктейль 'Белый Американец' - микс из масонской ложи и клуба Микки Мауса. Мать революционных драконов Перфидия (Тияна Тейлор мощно играет женскую версию Джулса из 'Криминального чтива' со стволом и цитатами Маркса, а не Библии) растворяется за мексиканской границей, попутно сжигая мосты и прежние идеалы. Революция растворяется вместе с Перфидией. Революционеры начинали с борьбы с демонами, а закончили борьбой друг с другом. Выжившие после битв расходятся по домам (самых буйных домой загнали буквально), а биться теперь приходится разве что с утренним похмельем. Пламенный революционер Боб (Леонардо Ди Каприо от роли к роли расцветает в образе скуфа) - отец-одиночка. В воспитании дочери он далёк от своих революционных принципов. Знакомым дочери угрожает членовредительством, а от самой дочери требует отчетов о собственном местонахождении. Былые свободные взгляды в далёком прошлом - перед вами не революционный скуф, а классический отец-консерватор. Не иначе, что сожрав своих детей, революция подбирается к отцам.

Семья в 'Битве за битвой' - это единственный жизнеспособный институт, а клубы по интересам, неважно 'Френч 75', Сёстры храброго бобра или Клуб рождественских приключений, в конечном счёте превращаются в банды аутсайдеров. Семья спишет всё - и ложь, и предательство, и личные слабости, а клуб не забудет и не простит. В конечном счете главное достижение революции - как раз семья, точнее дочь-подросток. А любовь снова сильнее бомб.

19 ноября 2025

Рано или поздно забудешь главные слова революционеров…

Каким бы ярым революционером ты ни был, рано или поздно забудешь главные слова революционеров, их пароль, сопьёшься, сторчишься, станешь заурядным обывателем.

Как бы ты не сопротивлялся власти, она тебя всё равно поимеет и породит детей, которым ты будешь служить.

Крыса порождает крысу, и это не про предательство, это про крысиный образ жизни, в который власть вгоняет всех, кто задумал с ней тягаться. Все эти нычки, тайные ходы, уловки для бегства - в чистом виде крысиная жизнь.

Общество играет в борьбу со властью, но не может ей противопоставить что-либо существенное. Паника от убийства полицейского при ограблении банка говорит о несерьёзности злонамеренных действий. А власть не церемонится и всегда готова подавлять самым жестким образом. Власть играет в свою любимую игру - превосходство, в этом фильме расовое.

Все главные герои яркие до гротеска, но Шон Пенн омерзительно великолепен. Его старый солдат поистине не знает слов любви.

Большой Лебовски в исполнении Ди Каприо еще один новый образ, прекрасно реализованный высоким профессионалом.

Музыка в фильме отвратительна, порой, она просто мешает следить за происходящим, она похожа на разбирающийся Тетрис, на воспроизведение в обратную сторону, Сергей Курёхин такую бы высоко оценил.

Работа оператора обращает на себя внимание нестандартной подачей, но иногда она отслаивается от течения фильма и является, как и музыка, чем-то отдельным.

Что можно еще сказать о фильме? Несомненно, новый толчок получит мода на халаты...

19 ноября 2025

Битва каждого американца

Самый громкий манифест этой осени - фильм Пол Томас Андерсона 'Битва за битвой'. Сюжет представляет политически настроенную группу левого толка 'Френч 75', известная своими скандальными выходками, под горячую руку которой порой попадают обычные жители мегаполиса. Защищая интересы одной группы, они жертвуют ценой жизни большинства. Нет строгой последовательности, лишь вспышки импульсивности и голого адреналина.

В своей 2,5 часовой ленте, Пол Томас Андерсон освещает разные грани американского социума. Вскрывшиеся язвы общества из раза в раз лечатся симптоматически.

Политические и социальные структуры в фильме выглядят как механизм самоизоляции. Сознательный барьер, который возводят вокруг себя политики и лидеры, организуя тайные сообщества лишь для избранных, берет истоки со времен отцов-основателей. Эту логику можно проследить в активно продвигаемых ими законопроектах, где законы и социальные нормы превращаются в подобие колючей проволоки, заставляя людей двигаться в одном направлении и не позволяя выйти за пределы стерильного пространства.

ПТА на протяжении всей ленты умело настраивает частоты, где каждый может найти себя борющимся с определенной установкой системы. Для одних это расовые проблемы, для вторых — классовая изоляция, для третьих — экономические вопросы. Героиня в исполнении Чейз Инфинити является аллюзией на Америку нового времени, выросшая без матери(первые переселившиеся протестанты, двигаемые на религиозной почве, отреклись от своего прошлого и богатого культурного наследия в Старом Свете, в надежде построить чистый и непорочный мир, где будут рьяно следовать заветам Бога) но под опекой отца (Отцы-основатели в Американской историографии, заложили незыблемый фундамент молодой страны и поспособствовали обретению новой идентичности, скрепленный идеей демократии диктуемый в Конституции). Как ожидаемый результат, культивирование страны в патриархальной модели власти, приводит к восхвалению культа жесткого надзора, одержимостью порядком и нетерпимостью к 'иным'. Герой Шон Пенна как раз олицетворяет эту Америку старой закалки, когда как антагонистом выступает Пэт Калхун(в исполнении Ди Каприо) - вечный раздолбай, со своими комплексами и тревогами, некая Америка перед рубежом нулевых. И в этом противостоянии ПТА видит победителем страну, которая может двигаться вперёд, даже если не желает следовать корням.

18 ноября 2025

«Битва за битвой»: Мы всё время сражаемся - но с кем и зачем?

Я большой поклонник творчества Пола Томаса Андерсона. В моем представлении он является самым 'американским' режиссером из ныне снимающих. Что можно было ожидать от фильма «Битва за битвой»? Всего. И он действительно удивил. Это фильм, который вызывает смесь восхищения и недоумения, как сложный и амбициозный проект, пытающийся совместить глубину и масштабность с массой недостатков и нелепостей.

Сюжет картины вращается вокруг бывшего революционера Боба и его попыток защитить дочь от преследований радикальных ультраправых сил. История насыщена напряжением, социально-политической драмой и личными переживаниями, что в привычном для режиссера стиле требует от зрителя максимальной вовлеченности и терпения.

Актеры в фильме играют не просто, а на высоком уровне, причем Леонардо ДиКаприо демонстрирует потрясающую игру, перенося на экран внутренний мир своего героя с ощущением уставшего, но упорного человека. Его герой живет с грузом прошлого и пытается найти выход в настоящем. Шон Пенн - энергичный и харизматичный антагонист, который не сводится к плоскому злодею, а показывает сложного человека с собственной философией и мотивацией. Тияна Тейлор - свободолюбивая, властная леворадикалка, которая ради своих убеждений ни остановится не перед чем. В образах Тейлор и Пенна режиссер передает свое видение политических битв двух направлений: 'левых' и 'правых'. Правые в его понимании жесткие и властные люди, которые пользуются своей вседозволенностью и уничтожают все на своем пути и всех, кто не согласен с их взглядами. Левые предстают незрелыми радикалами, у которых нет четкого плана и целей. Восхваляющие свою борьбу, но при первой же сложности начинают предавать друг друга. Второстепенные роли, хоть и получают меньше экранного времени, вносят дополнительные слои в повествование, но их раскрытие порой кажется недостаточным, из-за чего они выглядят больше как добавка, чем как полноценные персонажи.

По сравнению с иными работами Андерсона «Битва за битвой» отличается более жестким и политизированным характером. В фильме чувствуется серьезный социальный подтекст, но при этом пропала присущая ранним фильмам режиссера человечность и теплая интимность. Это не столько фильм про личные истории, сколько про сложную социальную реальность с ее конфликтами и противоречиями.

Главная проблема картины, на мой взгляд, во множестве сюжетных дыр и нелогичных моментов, которые ослабляют общее впечатление. Некоторые сцены кажутся явно лишними и не несут никакой сюжетной нагрузки, а временами действия персонажей вызывают вопросы: их мотивация не объяснена или кажется надуманной. В кино слишком много персонажей, информации и деталей, которые перегружают, делая фильм сложным для понимания широкого зрителя и создавая эффект затянутости и местами скуки.

Вывод: «Битва за битвой» - фильм для настоящих поклонников Андерсона, которые ценят не только сюжет, но и саму атмосферу его кино, умение режиссера создавать сложные визуальные и эмоциональные образы. Это работа с многослойным подтекстом, которая требует терпения и внимания, но при этом оставляет после себя вкус недосказанности и неоднозначного впечатления. Для тех, кто привык к классической манере Андерсона с ярко выраженной человеческой историей и теплым душевным звучанием, «Битва за битвой» может показаться слишком холодной, сухой и перегруженной политикой. Однако необходимо воспринимать фильм как вызов и попытку взглянуть на современную реальность через призму сложных моральных выборов и противоборств.

7 из 10

18 ноября 2025

В прошлом 2024 г. мусорным осенним фильмом от именитого режиссера с именитыми актерами был 'Джокер: Безумие на двоих' (Тодд Филлипс взял Хоакина Феникса, Леди Гагу, 200 млн. долларов и снял кино, которое в октябрьском прокате насобирало 206 млн. долларов).

В этом году таким мусором стала 'Битва за битвой' от Пола Тома Андерсона с Леонардо Ди Каприо и Шоном Пенном в главных ролях. Его фильм стоил где-то 175 млн. долларов, вышел в прокат в конце сентября и выудил из карманов зрителей 200 млн. долларов.

На днях 'Битва за битвой' стала доступна в сети и любой желающий может удостовериться, что ждать одну из главных новинок 2025 года совсем не стоило.

В центре внимания тут радикалы-революционеры, которые занимаются какой-то ахинеей насильственными методами. Вожак у них черная красотка (Тейяна Тейлор) и у нее есть преданный подкаблучник подрывник (Леонардо Ди Каприо). Фильм длится 2 с половиной часа и первый час там по сути вообще смело можно вырезать и выкинуть, начиная повествование со слов 'Через 16 лет'... Потому что первый час нас погружают в бред про то, как черная красотка совокупляется с влиятельным солдафоном, рожает ребенка, с которым нянчится Леонардо Ди Каприо, она убивает случайного человека и закладывает всех своих товарищей, дабы избежать тюрьмы.

Ну и вот... Через 16 лет начинается экшен. Брошенный Ди Каприо курит травку в трейлере и живет вместе со своей крутой дочкой подростком. А революционное прошлое осталось где-то в полузабытом прошлом. Но именно в этот момент начинается экшен - солдафон, с которым черная революционная маманя имела интим, задается целью уничтожить Ди Каприо и его дочь. Получившийся из этого экшен с погонями и перестрелками минут на 30 будет увлекательным и смешным.

Но затем еще час экшен будет скатываться в максимальную ахинею, которую более лояльные зрители назовут смелой сатирой и боевиком в стиле Тарантино.

Что в сухом остатке?

Ничего хорошего... Имеем кино под названием 'Битва за битвой', главная цель которого заставить зрителей верить, что социальный активизм - это крайне плохо, крайне глупо и крайне бессмысленно. Вы же не хотите себе жизнь как у идиотских революционных героев этого фильма? Нет конечно!

Ну а все остальное в деталях и подробностях - абсолютно не достойное внимания зрелище. Вероятно Пол Томас Андерсон хотел снять что-то типа 'Не смотрите наверх' великолепного Адама Маккея. Но абсурдные комедии только выглядят легким жанром - у Пола Томаса Андерсона получилась абсурдная драма, а вовсе не абсурдная комедия.

К тому же режиссер позаимствовал многие приемы у самого себя - 'Битва за битвой' как бы это странно не звучало, очень похожа на его гениальную 'Нефть'. Длительное знакомство с героями, родственное предательство и исчезновение, энергичная сердцевина фильма с ритмичным музыкальным сопровождением, судьбоносная сцена беседы злодея и его жертвы в большом пустынном зале, болезненная тема взаимоотношений детей и родителей, важные спуски героев в подземелье, образ мерзких обладателей власти и богатства, даже высмеиваемые представители церкви...

Но 'Нефть' - это экранизация малоизвестной книги, которую почти 20 лет назад Пол Томас Андерсон превратил в фильм, который можно назвать даже не одним из лучших фильмов 21 века, а возможно самым лучшим. Тогда как 'Битва за битвой' - это экранизация малоизвестной книги, которую он превратил в отстой.

200 млн., которые заработала 'Битва за битвой' - это очень показательная цифра. Она отлично символизирует реальную стоимость имени Леонардо Ди Каприо на постере. Отстойному кино, типа 'Битвы за битвой', 'Убийцы цветочной луны', 'Однажды... в Голливуде' он может принести порядка 150-200 млн. выручки в прокате, не больше. А хорошее кино с Леонардо Ди Каприо может легко рассчитывать на 500-800 млн., как 'Не смотрите наверх' и 'Выживший'. Актера, кстати, уже становится жалко - после получения Оскара он повадился играть каких-то суетливых дурачков, что ему совершенно не к лицу.

'Битва за битвой' достойна быть закиданной какахами точно также как второй 'Джокер'. Но в фильме Пола Томаса Андерсона есть экшен и поржать есть над чем - поэтому вместо честных 5 баллов неприхотливые зрители, верящие в то, что такие титаны как Пол Тома Андерсон по определению создают гениальное кино, налепили ему 7 и 8 баллов.

Вот что значит 'работающая на студента зачетка'... Пол Томас Андерсон окончательно присоединился к таким мэтрам как Гай Ричи, Даррен Аронофски, Уэс Андерсон, Стивен Содерберг и компания. Чуваки взлетели на небосклон Голливуда своими ранними лентами и какое бы убожество они не снимали, каждый их фильм каждый раз будет втюхиваться доверчивой публике как новый шедевр гениального творца.

18 ноября 2025

Симулякр американской истории

В эти выходные посмотрел новый фильм Пола Томаса Андерсона «Битва за битвой». Вообще конечно Андерсон это режиссер, который любит эксперименты и с формой, и со смыслом. А иногда вообще любит завернуть так, что с первого взгляда как будто не очень то и понятно, что ты сейчас такое посмотрел. Это была шутка или издевательство? Какого вообще черта тут происходит?

Собственно новый фильм ни чуть из этого ряда не выбивается, а еще и представляет из себя сюжет, сделанный по мотивам Пиночоновской «Винляндии». Если вы не в курсе кто такой Томас Пинчон - то он современный классик постмодернистcкой литературы, которого вряд ли будут читать в школе. Пинчон любит нагнать атмосферы конспиролого-параноидально-шизофренического абсурда, смешать это в рандомных пропорциях и буквально взорвать мягкое и нежное седалище читателя. И вот зная это все, смотреть фильм становиться еще интереснее. Два мэтра абсурда вместе, ну как вместе, скорее Андерсон в фильме невероятно точно переносит атмосферу и стилистику книги.

На мой взгляд, фильм вышел очень даже удачным. Движовым, странным, эмоциональным и попадающим в нерв. Как мне показалось, этот фильм это один большой симулякр американской истории через призму поколений. Америка соткана из противоречивого синтеза, который и дает ей силу. И этот синтез включает в себя: разные языки, разные расы, разные культуры, разные ценности и дальше этот список можно продолжать еще долго.

Еще в фильме тонны иронии относительно бессмысленной злости. Абсурдного и никому на самом деле не нужного насилия, которое только и может, что породить новый виток насилия. Как ключевое противостояние какой-то максимально придурковатой ячейки куклус-клана(ККК) и не понятно откуда взявшейся группы бойцов во главе которых стоит несгибаемая, гордая, но и одновременно феноменально твердолобая воительница. И вот вроде она борется за правильные вещи, но из-за ее слабоумной отваги это борьба превращается в фарс.

Если попробовать метафорически показать их противостояние, то это что то вроде отражение одного зеркала в другом. Но в пустом пространстве между ними только пустота в которую два этих зеркала проецируют только боль, страдания, слезы и смерть.

У Томаса Андерсона получился отличный параноидально-шизофренический боевик, который в своем подтексте несет метафорическую историю страны через отдельных людей. Показывает ее как узел переплетенных в борьбе судеб. И поразительно, что весь этот взрывной коктейль имеет структуру, несмотря на свою кажущуюся бесструктурность. Это хаос, но хаос имеющий невидимый каркас смыслов.

17 ноября 2025

«Битва за битвой» идеально подходит под термин артбастер, когда авторский режиссёр, получив творческую свободу и большой бюджет, делает бодрое и динамичное кино на поле мэйнстрима, поначалу умело маскируясь под кино авторское. Снова взявшись экранизировать Томаса Пинчона, Андерсон в начале неплохо играет на поле условного «Бойцовского клуба» или Коэнов, удачно совмещая стёб и абсурд с идиотизмом и клинической серьёзностью определённых вещей, воспринимать серьёзно которые ну никак не получается в нашей жизни в силу общего маразма происходящего.

Выкрученные до буффонады ситуации, едкая сатира — и вот кажется, что лента идёт на звание «фильм года». Однако в третьем акте (уж не знаю, как там было у писателя, предполагаю, что всё же посложнее) режиссёр забивает на первое и второе отделение и начинает выдавать типовой экшен-триллер со всеми клише фильмов Лиама Нисона или Джейсона Стэйтема, обильно сдабривая всё паточными семейными темами. Сам финальный сегмент вскоре несколько выравнивается, но ощущение, что тебя немножко так обманули всё же остается. Вот и получается, что это самый попсовый фильм Андерсона, хотя в начале кажется, что режиссёр заново нашёл себя в чём-то новом, и это, отчасти, правда — нашел он себя заново в мэйнстриме.

Чего у ленты не отнять, так это технического уровня — Андерсон своё дело знает. Фильм отлично снят: плёнка, классный монтаж и операторская работа, эффект присутствия «под ручную камеру», но без оператора-эпилептика Гринграсса, отменная динамика и ураганный ритм, скучать тут реально некогда, всё очень быстро и сверхдинамично. ДиКаприо, Дель Торо молодцы — прикольные типажи, есть что показать. Однако самый сочный персонаж достался Шону Пенну, который яростно и без зазрения совести тянет одеяло на себя.

В итоге получилось весьма занятное и интересное авторское кино, со вкусом и стилем снятое, своеобразное поначалу, и совершенно банальное и типовое в конце. Это явно не самый лучший фильм Андерсона и эдакая попытка усидеть на двух стульях сразу и угодить всем, но попытка весьма любопытная, и, в отличие от коллег по цеху типа «Амстердама», «Мегалополиса», «Белого шума» и «Вавилона», попытка весьма удачная, не ставшая гигантоманией в плохом смысле слова. Любопытное кино, есть в нём изюминка, пусть и не конца отработанная.

8 из 10

16 ноября 2025

Андерсон в самом деле проигрывает битву за битвой

Пэт Калхун (Леонардо ДиКаприо), батя-укурок с анархистско-революционным прошлым подрывника-любителя, давно растерял лозунги и идеалы былого активизма в полах домашнего халата, который он изредка меняет на что-то приличное для поездок на школьные собрания. Его дочь-подросток Уилла (Чейз Инфинити) давно перешла на режим самовоспитания, ответственно (хоть и раздраженно) присматривая за непутевым отцом, нежели наоборот. Захолустную семейную рутину нарушает инициативность полковника Локджо (Шон Пенн), намерившегося под видом антинаркотической облавы в городе схватить девчонку и провести тест на отцовство. Когда-то вояка имел интрижку с матерью Уиллы Перфидией (Тейана Тейлор), после чего слывшая идейно-движущей силой группировки женщина под гнетом шантажа сдала «своих» с потрохами и упорхнула в неизвестность. Менее чем через двадцать лет после этого демарша придется пуститься в бега и Пэту с Уиллой, правда, сепаратно… Чтобы найтись к финалу.

Андерсон витает над схваткой… Насколько ему это позволяет малый разгон личных убеждений. Бесконечно глумясь над правыми консерваторами, до трясучки жаждущими вступить в масонско-иллюминатские ряды под предводительством ветхих дедов. И, несмотря на «благие» идеалы (если можно вообще оправдать таковым любой крайний радикализм), демонстрируя левых (активистов и просто) заваливающими допросы за пару минут предателями. «Битва» все равно остается приблизительно актуальным кино, как если бы последние шестнадцать лет режиссер сам провел в трейлере на манер Калхуна, только и делая, что пересматривая «Битву за Алжир» и заходясь в приступах диванной антропологии далекого мира за окном в мыльных разводах.

Нутро фильма в виде книжки Пинчона «Винляндия» — сказ о том, как прошлое нагнало дряхлого хиппаря, утягивая его разочаровываться современностью в дороге. Поэтому иносказательное «настоящее» Андерсена складывается из неряшливо раскиданного интертекста (в игре с именами с десяток ленивых ассоциативных гиперссылок на Локка, «Касабланку», G.I. Joe, etc) и гротескного шапито с монашками, латиноамериканским подпольем и грубой пародией на Роберта Ф. Кеннеди-младшего (Пенн). Режиссер заразительно начинает с сопряжения революции и секса, протеста и либидо, торжества неограненного хорни-заряда (отсюда поступательность в названии), который сначала связывает Перфидию с пассивным Пэтом (разжигая в нем подобие сумасбродства), а после вопреки сводит с Локджо, знаменуя магнетизм борьбы противоположностей.

Увы, вредные привычки убивают страсть (к жизни, делу, etc) не только в Калхуне, но и в самом режиссере. По завершении пролога он ведет по разным этапам квеста две драматургические функции, занимаясь деконструкцией в ущерб здравому смыслу. Пэт — инертный недотепа, концептуально номинальный главный герой с КПД 5%. Уилла — безынициативный подросток с пунктирным характером «в мать», которую потенциально радикализирует появление Локджо. Так, Андерсон в самом деле проигрывает битву за битвой. Уступая в остроумии «Эддингтону» Астера. А в лиризме… Уэсу и его «Финикийской схеме». Такой же Андерсон-формалист, хоть и заперся на этот раз в четырех стенах своего персонального перформативного биеннале, но снял неравнодушное кино о папе и дочке, которые в конце концов после совместного приключения с нежностью рубятся в карты. Андерсон же вместе со своим Пэтом остается в позиции родителя, от опеки которого желали бы поскорее избавиться как до, так и после пережитых революционных подавлений. Словом, ни уму, ни сердцу.

5 ноября 2025

Битва за бритвой

Честно признаюсь, очень обожаю Пола Томаса Андерсона. Безумно люблю «Нефть» и «Мастер», а фильм «Магнолия» я считаю одним из моих любимых фильмов в целом. Из последней работы, «Лакричной пиццы» у меня не было такого сильного восхищения, как от других его фильмов. «Битва за битвой», возможно, лучший фильм года, но не самая лучшая работа Андерсона. Фильм занимает как минимум второе или третье место в его карьере.

Этот фильм является вольной экранизацией романа Томаса Пинчона «Вайнленд». Андерсону уже не первый раз приходится экранизировать «самого неэкранизируемого писателя»: он уже это делал во «Врождённом пороке» (который, кстати, мне не зашёл). Вообще, у главных героев, Ларри Спортелло («Врождённый порок») и Боба Фергюсона, есть какая-то связь: оба героя являются методическими работниками, ведущими пагубный образ жизни.

Главный герой, Патрик «Пэт из Гетто» Калхун, живущим под оперативным именем Боб Фергюсон (он же Питер Паркер), отлично сыгранный Леонардо ДиКаприо, является бывшим революционером левой группировки «French 75». Он встретил там девушку по имени Парфидия Беверли-Хиллс, и у них родилась дочка Уилла. Мать, соответственно, уходит из семьи из-за карьеры революционерки, и Боб воспитывает дочь в одиночку. Спустя 16 лет

ультраправый полковник вооружённых сил США Стивен Дж. Локджо хочет убить всех участников «French 75», чтобы вступить в расистский «Клуб Рождественских Искателей Приключений». Поэтому он покушается на отца и дочку, и те отправляются в бега. Уиллу забрала одна из участниц группы, Тиандра, а Боб, благодаря своему товарищу-альтруисту Серхио «Сэнсэю», ищет место, где находится Уилла.

Хочется отдельно выделить игру Шона Пенна, который гениально сыграл Стивена Дж. Локджо (Локджо означает «скрюченная челюсть») — уверенного в себе супремасиста. Герой частично напоминает Чигура из «Старикам тут не место». Возможно, актёр получит «Оскар» за данного персонажа и встанет в один ряд с Дэниелом Дэй-Льюисом и Джеком Николсоном.

Также хочется отметить техническую составляющую фильма. В первую очередь, саундтрек Джонни Гринвуда, соло-гитариста группы Radiohead, который написал музыку клёво и динамично. Операторская работа выполнена отлично, особенно в кульминации с волнистым шоссе.

Этот фильм о двух вещах: конфликте отцов и детей и вечном противостоянии левых и правых, которое перерастает в «одну битву за другой» или «битву за битвой». Но конфликт отцов и детей тут поставлен на первый план, т. к. если бы фильм был о политическом противостоянии, то эта картина была бы неактуальной. «Битва за битвой» не такая глубокая, как «Магнолия», не такая философская, как «Мастер» но и не такая гипермасштабная, как «Нефть». Однако в фильме блестящая актёрская игра, шикарный экшен и клёвый сюжет, и по сравнению с новыми фильмами «Битва за битвой» выглядит очень свежим.

28 октября 2025

Леонардо ДиКаприо в роли Чувака из «Большой Лебовски», но милитариста, пытающегося спасти свою дочь.

На протяжении всего фильма ты находишься в напряжении. Иногда от неловкости, иногда это напряжение сексуального характера, иногда потому что жизнь героев в опасности, а иногда — от музыкального сопровождения. Для многообещающего фильма 2,5 часа — вполне солидная продолжительность, в духе современных тенденций. После ёрзанья на первых минутах, входишь в состояние принятия стиля повествования и приходит понимание настроения фильма. Далее уже картина смотрится на одном дыхании, поддержать которое помогает высокая концентрация событий и ярких персонажей.

Музыкальное сопровождение идеально синхронно с настроением на экране. То как метроном, помогает найти сердечный ритм в напряжённый момент, то, как махровое пончо в инди стиле, — обволакивает редкой солнечной теплотой.

Фильм настолько пронизан иронией, что в его описание хочется добавить жанр комедии. С самого начала и до конца, в самые напряженные моменты режиссер выдавливает из нас нервные смешки, а иногда просто улыбаешься от очередного гэга/неловкости. Картина изобилует мемами: от беременной с автоматом, до изящного танца Бенисио Дель Торо. Многие узнают себя в человеке «прикованного» к розетке с севшим телефоном в руках или в роли забывшего пароль в самый неподходящий момент.

Нельзя не выделить, как Шон Пенн реализовал полковника. Комичность и характер персонажа реализованы на 100%. Его ужимки, мимика - всё настолько органично, как и морщины, на лице опытного солдафона.

Социальная и революционная составляющие сюжета не нашли отклика в сердце. Возможно, причина в несерьезности повествования или в разнице менталитетов, культур и подобного.

7 из 10

26 октября 2025

Подпольная битва

Перед нами кинополотно в абсолютно ожидаемом стиле от знаменитого режиссера-самоучки Пола Томаса Андерсона, известного своими долгими сценами, бегущей за героями дерганой камерой, а также нетипичными ракурсами.

На этот раз режиссер пошел ещё дальше и соорудил тройное комбо этих элементов, наблюдаемое на протяжении всего фильма и доходящее до своей наивысшей раскалённой точки в большой финальной сцене на трассе, где камера, ведущая нас по холмистой дороге, берет крупный план, и режиссер намеренно затягивает именно эту сцену, доводя до грани с безумием все действие. Кроме того, переключения с героя на героя и интригующий итог погони добавляют напряжения сцене, что придает ей особенный шарм.

Должен признаться, что обычно не все фильмы данного режиссера мне нравятся. Как минимум, они требует долгого осмысления и переваривания. Здесь же, можно сказать, химия прошла успешно, и, хоть я не могу назвать это кино вершиной киноволшебства в моем понимании этой субстанции, но здесь явно есть что запомнить.

Леонардо ДиКаприо - ещё один беспроигрышный ингредиент этого сумасшедшего коктейля. Не хотелось бы думать, что с учётом фильмографии последних лет Лео окончательно сменит амплуа величайшего драматического актера современности на комедийные или абсурдистские роли подобно этой, однако можно смело утверждать, что обе стези ему подвластны, и погружение в персонажа исполнено прекрасно.

Так о чем же это кино? Явно не только о погоне и перестрелках. Напичкав свой фильм множеством комедийных моментов и нелепых героев-полуфриков, режиссер явно жонглировал метафорами. В попытках изобразить конфликт властей и революционеров, то активно борющихся за свои права на полях сражений, то уходящих в глубокое подполье, главным остаётся одно - забота о будущем, о семье и близких.

В фильме фоном звучит множество проблем общества, однако режиссер с особым сатирическим уклоном относится к расовому вопросу и проблеме эмигрантов. Он то ненавязчиво упоминает о противоречивости владевшего рабами отца-основателя Бенджамина Франклина, то погружает зрителя в привилегированное тайное общество, состоящее из людей высших сословий, объединенных расовой нетерпимостью и несуразными критериями выбора новых членов в свои ряды, содержащими фашистские приёмы.

Таким образом, на выходе мы получаем умный и безбашенный, приземленный и реалистичный финал истории, не обманывающий зрителя иллюзиями сказочной победы добра над злом, но дающий надежду на то, что вопреки всем проблемам и невзгодам всегда найдется тот человек, ради которого стоит жить и сражаться.

7,5 из 10

25 октября 2025

Свобода - это свобода от страха

Заметка в айфоне от 6 июня. «Люди обожают войну». Я смотрю «Битву за битвой». Героиня-революционерка на грани теракта кричит герою Леонардо ДиКаприо: «Трахни меня сейчас!», - и я добавляю: «Люди обожают войну и секс».

Человек отчаянно соскучился по реальности в эпоху ещё не наступившей тотальной виртуальности. А реальность в крайних (радикальных) своих проявлениях воплощается в этих двух феноменах, явлениях: войне и сексе.

Война как революция, преодоление, столкновение, конфликт, бескомпромиссное обнажение и избавление от всего иллюзорного, условного, надменного, лишнего, устаревшего. Война - это вечная молодость, это энергия, это расщепление, дифференциация, размежевание, захват, власть. И ведь почти то же самое секс. С одной лишь оговоркой, разницей последствий: война производится для смерти, секс ради жизни.

И секс, и война могут начаться из простейшего положения, которое вообще описывает появление политических отношений: когда в комнате появляются двое. Поэтому всё кино, конечно, ещё и большой комментарий того культурного состояния, в котором мы все сейчас оказались. Комментарий этот насквозь ироничный и критический. Конечно, чувствуется и понятна реакция Андерсона на стремительное падение вправо всего мира. Эта фашизация противна и нелепа, груба, тупа, высокомерна и представлена в виде кучки патриархалов третьей волны, законсервированных всё в том же расистско-мужланском бульоне из собственного непомерно раздутого эго, что и сотню лет тому назад.

Но достаётся и доморощенным леворадикальным революционерам, анкап-феминизму и диванным воинам справедливости. Кажется, Андерсон не занимает ни одну из сторон, но так только кажется.

Дело в том, что режиссёр прекрасно понимает и показывает. Война порождает войну, жертва требует жертву, революция - лишь смена правящего класса, добивающаяся своего террором и апроприацией, битва будет идти за битвой, друзья предавать, любовники изменять, капиталисты эксплуатировать, фашисты будут придумывать новые причины избавиться от неугодных, а либералы бороться против того, что их не устраивает.

Есть ли из этого выход? Из этого непрекращающегося вращения войны и секса. Думаю, зритель не остаётся без ответа. Выход - любовь. Любовь - та единственная сила, которая способна изменить мир. К ней должно всё сводиться, из неё должно всё идти. Любовь и есть истинная свобода. Свобода от страха жить.

Я пытаюсь собрать воедино всё творчество Пола Томаса Андерсона. Я хочу понять, что его влечёт, что его вдохновляет, что его пугает, чему он сочувствует. И я осознаю, что он увлечён энергией. Порывом, страстью, движением, преодолением. Его герои - поразительные люди-животные, выхваченные кинооком из акта, действия и запечатлённые в состоянии абсурда человеческого бытия. Поэтому его фильмы всегда столь трагически юмористичны. Предрекаю Оскар Шону Пенну и композитору Джонни Гринвуду.

24 октября 2025

Миф об Американской свободе

На первый взгляд может показаться, что в своей новой картине Пол Томас Андерсон палит со всех орудий без разбора, в надежде что хотя бы одно попадет точно в цель.

Но в «Битве за битвой» Пол Томас Андерсон (далее ПТА) делает именно то, к чему шел всю свою карьеру: создает рентген американского сознания.

И этим рентгеном Андерсон пытается нащупать главный нерв своей страны — разрыв между двумя мифами.

С одной стороны — белый миф: об утрате своего прошлого величия, своей идентичности, веры и маскулинности.

С другой — миф новой Америки: левые либералы, культурные меньшинства, феминистки и квиры, которые деконструируют старые символы и становятся носителями новой морали.

Однако ПТА не сталкивает их лбами — у каждого из лагерей идет своя, внутренняя война. Одни цепляются за выдуманную «чистоту», ностальгируя по прошлому, где все казалось проще и понятнее, ощущая внутренний распад, ведь все их устои об иерархии, чести, контроле и могуществе — оказываются хрупкими, словно стеклянный домик (или офис в стеклянной башне), который способна разрушить одна темнокожая девочка-подросток. Их пожирает параноидальный страх примириться с «другими», ведь в отличие от своих врагов они не способны к самоопределению — как герой Шона Пенна, генерал-фашист, у которого встаёт на чёрную революционерку.

Другие же борются за выдуманную свободу, но их борьба ограничивается лишь громкими лозунгами и шоу. А их вера в собственную правоту оборачивается нетерпимостью и позерством: когда наступает настоящая битва, каждый начинает сдавать своих и прятаться по норам.

И среди всего этого хаоса Андерсон рассказывает историю любви — не только к ближнему своему (без чего невозможно общество), но и любви отца к ребенку.

Это история о чрезмерной опеке старшего поколения над младшим: как старшие, пытаясь «сделать как лучше», забывают, что молодость — это импульсивность, дерзость, познание мира через череду проб и ошибок. И если старое поколение уже прошло через все это, то новому это лишь предстоит.

Тут уже Андерсон слегка заходит на территорию братьев Коэн и говорит о преемственности поколений. Ведь сам Пол уже не молодой режиссер-вундеркинд, а зрелый маэстро, который решает тряхнуть стариной и прокатить нас по волнистым хайвеям, передавая эстафету молодым.

Но нужно понимать, что именно ПТА передает следующему поколению. Это не война в левых революционеров против белых мужиков расистов, как может поначалу показаться.

В фильме идет война, в которой участвуют: военные, добровольцы, ополченцы и наемники, но война эта не на территории Вьетнама, Сирии или Ирака, а на американской родной земле. Здесь Америка ведет битву сама с собой. Это битва: поколений, идеалов, взглядов, веры и полов, это битва каждого гражданина самим с собой. И именно в этом ПТА видит Америку, ее величие и ее главную проблему.

Ведь среди всего пафоса и нагромождений Андерсон всё же оставляет одну явную мысль. В сцене, где герой ДиКаприо звонит из таксофона в штаб революционеров, чтобы найти свою дочь, он никак не может вспомнить их пароли. И в финале этой комической сцены звучит будто крик души режиссёра: «Хватит насиловать мне мозг, просто скажи, где место встречи!».

Пока одни играются в революционеров, выстраивая «личные границы» вместо реальных дел, а другие — в расистский элитарный мужской клуб под названием Рождественские искатели приключений, вступив в который, по их словам, ты встанешь на вершине мира и будешь обладать неограниченными возможностями, по итогу все, чем занимаются члены этого клуба — это соблюдением «чистоты» крови.

То в это время у простых людей в стране своя жизнь с настоящими проблемами, им не до игр за эфемерное величие или свободу.

И в этом — главная ирония Пола Томаса Андерсона:

Америка, мечтающая быть свободной и независимой, великой и самодостаточной, забывая о насущном, вечно сражается сама с собой. И, кажется, эта битва никогда не закончится.

21 октября 2025

Боевик Битва за битвой на большом экране с 2025 года, его режиссером является Пол Томас Андерсон, он входит в список самых лучших режиссеров мира. Кто снимался в кино, актерский состав: Рэйчел Тейлор, Алана Хаим, Трэйси Тодд, Джек Траут, Scott Jordan, Дирк Литерман, Марио Вальдес, Val Florez, Raven Clausen, Mark Meloro Jr., John Demakas, Jose Rico, Энрике Коваррубиас, Justin S. McDavitt, Genevieve Denny.

Страна производства - США. Битва за битвой — получил среднюю зрительскую оценку от 6,9 до 7,1 балла из 10, что является вполне хорошим результатом. Рекомендовано к показу зрителям, достигшим 18 лет.
Популярное кино прямо сейчас
2014-2026 © FilmNavi.ru — ваш навигатор в мире кинематографа.