| Рейтинг фильма | |
Кинопоиск
|
7 |
IMDb
|
7.7 |
| Дополнительные данные | |
| оригинальное название: |
Битва за битвой |
| английское название: |
One Battle After Another |
| год: | 2025 |
| страна: |
США
|
| режиссер: | Пол Томас Андерсон |
| сценаристы: | Пол Томас Андерсон, Томас Пинчон |
| продюсеры: | Джоэнн Селлар, Пол Томас Андерсон, Сара Мерфи, Адам Сомнер, Уилл Вайске, Пит Кьяппетта, Эндрю Лари, Энтони Титтанегро |
| видеооператоры: | Майкл Бауман, Пол Томас Андерсон |
| композитор: | Джонни Гринвуд |
| художники: | Albert Cisneros, Энтони Карлино, Марк Бриджес, Флоренция Мартин, Эндрю Макс Кан, Мэй Митчелл, Коллин Этвуд |
| монтаж: | Энди Юргенсен |
| жанры: | боевик, триллер, драма, криминал |
|
Поделиться
|
|
| Финансы | |
Бюджет:
|
130000000 |
Сборы в США:
|
$72 918 884 |
Мировые сборы:
|
$212 918 884 |
| Дата выхода | |
Мировая премьера:
|
8 сентября 2025 г. |
| Дополнительная информация | |
Возраст:
|
18+ |
Длительность:
|
2 ч 50 мин |
В общем-то Пола Томаса Андерсона я не особо лелею, а наоборот, мнение о нём составлено и всё, что у него смотрел, а смотрел я уж точно все его главные работы, мне всегда казались они переоцененными, в таких случаях говорят 'не мой режиссер'. Четырежды режиссер номинировался на Оскар и вот вчера ночью, он его взял несколько раз как 'Лучший фильм' и как 'Лучший режиссер', плюс ещё четыре статуэтки, итого вышло шесть наград. Я уже много лет не верю Оскару, после того самого скандала с 'Ла-ла-лендом', но моя принципиальная позиции обязательно смотреть главные фильмы года и делать свои выводы. Ну как тут пройти мимо и вот что я хочу сказать.
Сегодня уже с несколькими приятелями обмолвились кто-что думает и меня удивило, что практическим всем этот фильм показался кринжовым, да и вообще каким-то стрёмным. Вы сейчас можете меня упрекнуть и сказать, что я опять выставляю противоположное мнение из вредности, но нет мнение хоть и противоположное, но искренне составленное мною от просмотренного. Как вы поняли фильм мне понравился, понравился на столько что это единственный фильм у ПТАндерсона который я готов пересмотреть. А всё почему? А потому что там всё сделано грамотным языком кинематографа, красиво выставлены кадры, потрясающая работа актёров достойно отдельного абзаца, великолепные сцены погони, но я бы хотел всё же подчеркнуть два подкупивших меня козыря.
Во-первых, это сама тема - партизаны, герои подполья, революционеры, человек против власти. Как же эта тема актуальна в наше время. И это не слощавые какие-то хипстеры теоретики, это про настоящих бойцов сопротивления. На обратной стороне баррикад гротесные правители, какие-то иллюминаторы расисты. Добавляем сюда мексиканца сенсея, монашек травокуров, беременную афроамериканку с Калашниковым на перевес и картинка проясняется, мы понимаем что да, это кринж, с таким хорошим уклоном в сторону треша, но как это всё рассказано - прекрасным и очень интеллектуальным языком.
Во-вторых, это музыкальная партитура, во время просмотра постоянно ловил себя на мысле, что я как будто слушаю радиопостановку - музыка там прописана для каждого кадра.
Пол Томас Андерсон начал работу над фильмом более двадцати лет назад и, как мне кажется, это его самая выдающаяся работа. Я не особо лелею ПТАндерсона как режиссёра, но в этом году моё мнение очень близко совпало с выбором академии, а такого, между прочим, не было уже давно.
22 апреля 2026
С первых минут этот фильм оставляет ощущение, будто тебя втягивают в чужую, не до конца осознаваемую борьбу без ясных правил и без обещания выхода. Фильм Пола Томаса Андерсона «Битва за битвой» читают сразу в нескольких регистрах: как зрительский аттракцион, как политическую притчу о кризисе американской демократии и как историю о травме, передающейся между поколениями.
Отсылки к Новому Голливуду 70-х здесь не случайны: Андерсон унаследовал его нерв, свободу и недоверие к «правильным» ответам. Он снимает социальное роуд-муви с легким, почти обманчивым дыханием и одну из самых впечатляющих кинопогонь, но использует жанр как оболочку для более сложного разговора.
На поверхности это выглядит как боевик про экс-революционера и контркультуру той эпохи. Но довольно быстро становится ясно: привычного героизма здесь нет. Главный герой — человек растерянный, хрупкий и одержимый. Титульный злодей (Шон Пенн) намеренно карикатурен, почти гротескен — и именно это лучше всего показывает его суть. Ни пол, ни идеология, ни любые заявленные ценности не делают персонажей «правильными»: здесь нет чёткого деления на добро и зло.
Соединив пинчоновскую горькую иронию с запалом эпического вестерна, режиссёр передаёт эстафету поколению, отвечающему военному террору нетерпимостью и одновременно с нежностью принимающему подпольный анархистский бунт. Мотор этой абсурдистской экшен-одиссеи — любовь, которая уравнивает всех участников конфликта в уязвимости: отца, боящегося потерять дочь; полковника, стыдящегося своего «стояка» на революцию; перепуганную девушку, страшившуюся «дурных генов».
Это фильм про утрату свободолюбивого, хиппарского идеала, зажатого между военизирующимся государством и консервативным поворотом; про паранойю, секты и заговоры, превращающие нарратив в дурманящую конспирологию. Второй час кружит голову: бегство на фоне хаоса, локации меняются абсурдно, как во сне, и эта скорость лишь усиливает ощущение распада.
Ключевая оптика Андерсона — прежде всего психологическая, хотя политический слой в фильме также значим. Борьба левых и правых преломляется в столкновение аберраций: прокуривший мозги истерик и невротик; чёрная женщина, одновременно плохая мать и слабый революционер; сбитый с толку фашист, возбуждающийся при виде врага. Режиссёр пишет случайными деталями, странностями и комплексными мотивациями: почти все здесь загнаны в угол и действуют из обстоятельств.
В этом смысле фильм о том, что такое Америка с её множественными культами, и что такое семья, включая «выбранную». Любая дорога, погоня и битва — проверка системы ценностей. Но дерзкая, абсурдная энергия, с которой зрителя прокатывают по этим ухабам, делает переживание почти телесным.
И именно из этой оптики становится понятна следующая мысль, которую разделяет большинство критиков: это кино о человеке, застрявшем в состоянии постоянной мобилизации. «Битва за битвой» — это не последовательность событий, а структура психики. Ситуации не проживаются и не интегрируются — они сменяют друг друга. Отсюда формула: это фильм не про то, что с героем происходит, а про то, что с ним не происходит — завершение.
Андерсон радикализует свою постоянную тему — кризис мужской идентичности. Если в «Нефти» или «Мастере» у героя была цель, пусть разрушительная, то здесь центр пуст. Человек существует как набор реакций, а не как цельная личность. Для части критиков это портрет современности: перегруженный тревогой субъект удерживает ощущение жизни через конфликт. Конфликт становится единственным доступным способом чувствовать.
Политическая линия при этом не сводится к агитке. Фильм называют диалектическим или символическим высказыванием: политический сюжет нужен, чтобы говорить о распаде общества, памяти и надежде. Интерпретации колеблются между «злой политический триллер» и «метафора морального истощения Америки». Общая мысль: насилие, страх и идеология не заканчиваются победой или поражением — они продолжают жить внутри людей и семей.
Эта перспектива усиливается через персонажей. Перфидию часто читают как зависимую от самой интенсивности конфликта: риск, адреналин и ощущение исключительности становятся для неё почти наркотиком.
Боб — противоположный полюс: бывший радикал, сжавшийся до выживания и защиты ребёнка. Его линия — не про триумф, а про минимальную, но реальную этику: остаться живым, не передать дочери свою одержимость, дать ей шанс выбора.
Уилла — не «дочь революции», а субъект, который должен отдирать себя от наследия родителей. Её финальное движение читается как взросление: не программа действий, а тяжёлое знание о том, что идеалы приходят вместе с болью и ложью. Это акт сепарации — попытка перестать жить чужой войной.
Локджо в большинстве трактовок — не просто антагонист, а сгусток компенсаторной агрессии и бюрократизированной жестокости. Его фанатизм — форма хрупкого эго, удерживаемого контролем и унижением других. Он работает как зеркало той же болезни, что и у радикалов: одержимость, упрощение мира, неспособность выдержать неоднозначность. Авторитаризм и революционный экстремизм питаются сходной психической энергией.
В итоге политическая сатира здесь горькая и почти безысходная: конфликт становится нормой, агрессия — языком, смысл рассеивается. Фильм отыгрывает не конкретную ситуацию, а состояние общества, застрявшего в режиме конфликта и не умеющего из него выйти.
Киноязык поддерживает эту идею. Монтаж — ассоциативный и нервный: сцены не столько продолжают друг друга, сколько сталкиваются. Переходы ощущаются как скачки внимания и состояния. Монтаж не рассказывает историю — он воспроизводит психическое состояние героя. Звук не сопровождает изображение, а спорит с ним, усиливая внутренний конфликт. Ритм нестабилен: ускорения до тревожной перегрузки сменяются провалами в замедление — он подчинён не событиям, а состояниям.
Андерсон отказывается от кино как «рассказа» и делает кино как переживание — неустойчивое, тревожное, фрагментированное. Это фильм без безопасной дистанции: он втягивает зрителя в способ восприятия героя.
Если собрать все линии: роуд-муви, мужскую идентичность, вечный подростковый бунт, межпоколенческий сценарий, политическую сатиру и карикатурные фигуры, они сходятся в одной конструкции. Это история системы — личной и коллективной — застрявшей на стадии отделения и не перешедшей к зрелости.
Путь есть, но не приводит к трансформации. Конфликт есть, но не завершается. Движение есть, но нет интеграции.
Отдельно проступает тема признания наследия: один отец принимает то, что ему не принадлежит; мать отказывается; другой отец пытается избавиться от того, что его определяет. В этой расщеплённости и проходит главная линия фильма — между памятью и жизнью.
В сухом остатке: «Битва за битвой» — это мощная, противоречивая работа о невозможности выйти из войны — в политике, в любви и в собственной голове. И, возможно, одно из самых точных ощущений года.
8 апреля 2026
'Битва' это фильм-террорист, он буквально принуждает тебя признать его величие. Здесь первоклассные визуальные решения, которые невозможно забыть. Здесь редкий пример, когда невероятно играют сразу все актёры. Здесь размах и актуальность темы уровня эпопеи. Все слагаемые новой классики. Но вышла сага. Кино не складывается, не вызывает во мне отклика. Не могу принять романтизацию радикализма, хоть правого, хоть левого, не сочувствую здесь никому. 'Любовная лодка разбилась о быт'. И не нужно говорить, что режиссёр смотрит со стороны. Здесь он очевидно смотрит глазами левого экстремизма с оружием в руках. И не нужно говорить, что люди не глупые, не пойдут убивать, посмотрев кино. В России и США достаточно примеров неприкасаемой классики, где герои-романтики совершают то, что составляет сейчас криминальные и политические хроники. Что же, заменить описательную функцию искусства на дидактическую? Конечно, нет. Мы должны вести битву с ложным объективизмом. Прежде всего в себе. Банально до оскомины.
Да, это во многом новый 'Аллонзанфан'. Но у Андерсона быт не естественное желание покоя, а яма для опустившего руки.
«О господи, как скучно мы живем! В нас пропал дух авантюризма! Мы перестали лазить в окна к любимым женщинам… Мы перестали делать большие хорошие глупости. Мы перестали… Понимаете, мы разучились делать большие хорошие глупости. Грустно… Какая гадость… Какая гадость эта ваша заливная рыба!». Только большие глупости в 'Битве'- насилие, а заливная рыба- халат Ди Каприо.
7 апреля 2026
Господа пираты🏴☠️Поднять паруса!
В центре сюжета бывший радикал Боб Фергюсон (Леонардо Ди Каприо), который давно пытается жить тихо, пока прошлое не ломится к нему в дверь - буквально. И дальше фильм превращается в погоню не только за дочерью и спасением, но и за собственным смыслом: кем ты был, кем стал и сколько раз “правое дело” превращалось в личный кошмар. Это кино про то, как идеология, обещающая свободу, легко становится клеткой особенно когда ты сам построил её из оправданий.
По ощущениям это психоделический комедийный экшен, который умудряется ехидно комментировать болевые точки современной Америки не выдавая себя за пропагандистский плакат и не вставая ни на чью сторону до конца. Тут много про власть, насилие, расизм, подполье и про то, как легко идея становится оправданием.
Ди Каприо здесь неожиданно хорош именно тем, что он не герой. Он не “лидер движения” и не “икона борьбы”, а человек-нерв: суетится, сбивается, делает лишние движения. В нём много физической комедии не ради гэга, а как проявление внутренней паники. Он потрёпанный, уязвимый, временами жалкий, но живой. И чем больше он разваливается, тем сильнее ощущается главный нерв фильма: вот так и выглядит человек, который когда-то “верил”, а потом слишком многое увидел и слишком многого испугался. И по ощущениям Ди Каприо снова пробует нащупать своего следующего персонажа, который ему принесет Оскар. Но сложно поверить, что это та роль. С уверенностью могу сказать: Лео может быть любым, и я ему верю.
Рядом с Ди Каприо мощно работает Шон Пенн. Его персонаж настолько мерзкий и отвратительный, что ты ненавидишь его всей душой. И да, это очень “оскаровская” работа второго плана не в смысле гарантии, а в смысле: невозможно не заметить, как он давит кадр одним присутствием.
Бенисио дель Торо это идеальная пауза в этом психозе. Он спокойный, смешной, чуть инопланетный с тем самым фирменным “я уже всё понял, но вы продолжайте”. Каждый его выход как глоток воздуха: фильм на секунду перестаёт дёргаться и становится яснее. Он разряжает напряжение и при этом не выбрасывает тебя из истории, а наоборот, помогает держать баланс, чтобы эта психоделика не превратилась в хаос ради хаоса.
Важно понимать: Андерсон здесь сознательно делает кино эпизодичным, местами распадающимся на куски, где настроение может поменяться посреди сцены. Темп иногда специально “клинит” как будто фильм проверяет, выдержишь ли ты не только экшен, но и паузы, в которых становится по-настоящему неуютно. Если вам нравится, когда кино аккуратно ведёт за руку, может утомить. Но если любите, когда фильм живёт по своим правилам и оставляет после себя шлейф мыслей, это как раз оно.
2 апреля 2026
Есть фильмы, которые исчезают сразу после премьеры, а есть те, что продолжают жить в разговорах, спорах и итоговых списках лучших. «Битва за битвой» Пола Томаса Андерсона относится ко второй категории, но с важной оговоркой: это не просто признанный фаворит, а редкий случай, когда восторг и сомнение идут рука об руку. Одни называют его лучшим фильмом года, другие — переоценённым и перегруженным. И именно в этом противоречии рождается его подлинная ценность.
В центре истории — бывший революционер Пэт (Леонардо ДиКаприо), участник радикальной группы French 75, чья борьба против системы когда-то выходила далеко за рамки закона. Прошло шестнадцать лет, и от прежнего идеализма остались лишь осколки: Пэт скрывается под другим именем, воспитывает дочь Уиллу и постепенно растворяется в собственной апатии и страхах. Но прошлое возвращается — в лице полковника Локджо (Шон Пенн), чьё появление вновь запускает цепочку событий, где на кону уже не идеология, а жизнь ребёнка. Так начинается история, которая формально напоминает спасательную миссию, но на деле превращается в размышление о времени, вине и последствиях сделанного выбора.
Андерсон сознательно отказывается от привычного реализма и выстраивает персонажей на грани гротеска. Пэт — это антигерой, лишённый героизма, человек, который больше путается, чем действует. Перфидия (Тейана Тейлор) — символ разрушительной веры в идею, где свобода и хаос идут рука об руку. Локджо — одновременно пугающий и карикатурный антагонист, чья жестокость граничит с абсурдом. И только Уилла (Чейз Инфинити) остаётся эмоциональным центром фильма — единственным персонажем, через которого зритель может почувствовать реальность происходящего. Однако при всей выразительности образов возникает ощущение, что многим из них не хватает глубины: фильм обозначает архетипы, но не всегда успевает их преодолеть.
Жанрово «Битва за битвой» ускользает от точного определения. Это одновременно боевик, политическая аллегория и чёрная комедия. Андерсон создаёт мир, где всё доведено до абсурда: тайные общества, радикальные движения, идеологии, превращённые в карикатуру. Но именно за счёт этого абсурда фильм становится пугающе узнаваемым. Он заставляет смеяться, а затем лишает зрителя этого комфорта, потому что за шуткой неизбежно проступает реальность. Картина не столько высмеивает современность, сколько болезненно точно её отражает.
С технической точки зрения фильм почти безупречен. Съёмка в формате VistaVision придаёт изображению масштаб и глубину, монтаж удерживает ритм даже при внушительной длительности, а музыка Джонни Гринвуда усиливает ощущение тревоги и хаоса. Экшн-сцены, особенно автомобильные погони, поставлены с изобретательностью, которая редко встречается в современном кино. Это по-настоящему «большой фильм», созданный для большого экрана.
И всё же главная проблема картины — в её же амбициях. Сюжет распадается на несколько линий, не все из которых получают должное развитие. Второстепенные персонажи, несмотря на потенциал, остаются в тени, а важные темы — от расовой идентичности до гендерных ролей — обозначены, но не всегда раскрыты в полной мере. Андерсон поднимает сложные вопросы, но иногда оставляет их без ответа, и это создаёт ощущение незавершённости.
В итоге «Битва за битвой» — это фильм, который невозможно воспринимать однозначно. Он может раздражать, утомлять, восхищать и захватывать одновременно. Это не безупречное произведение, но именно в своей неровности он кажется живым и честным. Андерсон рискует, выходит за рамки привычного и создаёт кино, которое не стремится понравиться всем — и, возможно, именно поэтому остаётся в памяти.
24 марта 2026
Я люблю кино, которое задаёт вопросы. Обычно это что-то чёрно-белое с датским симфоническим оркестром, где все красиво страдают. Но иногда всё проще. Иногда это просто хорошее кино, над которым ты (может даже слишком) смеёшься, но под конец вытираешь слёзы, потому что вся история вдруг проходит сквозь тебя. Через твой внутренний шум, который мы называем «борьба за правду».
Сюжет «Битвы» будто снимают на две камеры – политическую и личную.
С одной стороны, у нас почти карикатурная (но точная) борьба двух лагерей: правые во главе с нервным, гипертрофированным ЛокДжо (Шон Пенн), и левые в лице Фергюсона (Лео), революционера, который настолько долго боролся (и курил), что уже и не помнит, зачем.
С другой, у нас история семьи. Уиллы, дочери Фергюсона, которая идеализирует мать, бросившую её, и обесценивает отца, который вроде борется за справедливость, но забывает о простом – быть рядом.
Нетрудно догадаться, что главную битву будут вести не лозунги. Когда это вообще было так? Главная битва там, где мы можем навсегда потерять самое дорогое. И когда под угрозой оказывается дочь, вся большая идеология сжимается до одного вопроса: «Ты вообще понимаешь, за что борешься?»
Визуально фильм будто сам не может определиться, в каком времени он существует. Плёночная и чуть зернистая картинка создаёт ощущение воспоминания, которое ты не переживал, но почему-то помнишь. С этой картинкой соседствует резкость, детализация и почти болезненная чёткость.
При просмотре я ловил себя на мысли, что не понимаю, когда происходит действие: тогда (когда?) или сейчас. На деле же это история про «всегда». Визуальная притча, которая не хочет быть привязанной к эпохе, потому что тогда пришлось бы признать, что всё это уже было, и возможно, происходит прямо сейчас.
Юмор — ещё один плацдарм борьбы. Он тут неловкий и абсурдный, но как бывало у Андерсона, иногда неприлично точный. Герои консерваторов выглядят, будто их придумали Коэны для «После прочтения сжечь». Всё доведено до гротеска: подземные бункеры, нервные тики, секретные проверки на «принадлежность нации».
И да, есть сцены, которые невозможно забыть. Падение угашенного Лео с пятого этажа (метафора его жизни). Пенн прилизывает чёлку в лифте перед «идеологическим» выходом. И диалоги, которые звучат как шутка, но крепко застревают в голове:
— Где Киска?
— Мертва.
— Оу... Нет у нас больше Киски.
Конечно, политический конфликт здесь состоит из фарса, пусть он и близок реальности. Образ ЛокДжо — это маска (футболка в обтяжку), под которой прячется тревога, неуверенность и, возможно, нечто, в чём он сам не хочет признаваться. Образ Фергюсона — это усталость от борьбы, которая давно потеряла смысл, но продолжается по инерции.
Хочешь не хочешь, но создаётся ощущение, что никто уже не помнит, с чего всё началось. Только остановиться уже не получается, потому что тогда придётся признать: всё это время ты воевал не за то. А может и не за что вообще.
Тут фильм делает то, за что я поставил ему 9. Он не говорит: «Так может хватит, блин, бороться?!» Он говорит: «Выбери, ради чего». Потому что системы останутся. Идеологии останутся. Конфликты останутся. Но есть маленькое пространство, где ты всё ещё свободен — твоё пространство выбора. Выбирать не «против» зла, а «за» тех, кто тебе дорог. И, возможно, это единственная честная форма ответственности.
Как и в большинстве своих фильмов в финале Андерсон просто отпускает историю. Кто-то увидит в последних кадрах, как начинается очередной цикл борьбы. Кто-то — попытку выйти из него. Я увидел, что Уилла выбирает свой путь. Она хочет остаться человеком, который знает, ради чего борется, а не просто растворяется в идее.
В итоге, я смотрел титры с ощущением, что мне ничего не объяснили. И странно — это даже облегчает, потому что вопрос остался. Если мы правда будем продолжать эту бесконечную битву за битвой…
Ради чего мы это делаем?
9 из 10
20 марта 2026
«Пэт из гетто» и Перфидия - члены экстремисткой революционной группировки 'Френч-75'. С другими активистами они совершают налеты на пограничные пункты содержания иммигрантов, устраивают диверсии и ограбления. Спустя время у пары рождается дочь, но Перфидия на планирует оканчивать деятельность, и во время ограбления она убивает охранника.
Первые 40 минут фильма - это по сути предыстория того, что происходит в основной части. А основная часть - это влюбленный в Перфидию военный Стивен Локджо, который, мечтая вступить в тайное расистское сообщество богатеев 'Рождественские искатели приключений', решает замести следы связи с темнокожей женщиной.
Повествование смешивает политическое высказывание с задачами семьи и в частности отцовства. Выходит так, что на фоне показа современной Америки, мы наблюдаем семейную драму. И выходит, что внешне - это борьба хаотичных революционеров с этакой фашистской консервативной системой, а если углубиться это будто бы личная история воспитания детей в новом мире. Помимо контрасте яростного желания сломать текущую власть, показана тихая, но работающая система, которой управляет Сенсей. В то время, как 'Френч-75' напоминает подростковую тусовку, которые ярко, громко и достаточно очевидно показывают свою позицию, устраивают дебош и опасный для других шум, что порой не является эффективным методом изменения реальности.
Отличный каст. Леонардо Ди Каприо играет раздолбая-подрывника Боба и его женщина по сути является его двигающей силой. Его герой скорее просто обычный разгильдяй, а-ля Лебовски, который ищет опору сначала в своей женщине, а затем похоже в дочери. Ди Каприо прекрасен в этой роли, комичен и расшатан, сцены с его участием очень яркие, экспрессивные, своей игрой он затмил остальных. Но от него как будто ничего не зависит, и если бы его играл кто-то другой, персонаж был бы не таким ярким, поэтому не считаю его главным героем.
Шон Пенн идеален, его герой вызывает и отторжение, и жалость, его игра от походки до прилизывания своих волос просто блестящая. Хочется также отметить Чейз Инфинити, которая играла дочь Боба, она здорово вжилась в роль и не терялась на фоне таких мастодонтов как Лео и Шон. И, конечно, очень понравилась линия с Бенисио Дель Торо, который показал выдержанного и тихого революционера, того, кто действительно знает 'сколько времени на часах'.
Хорошая интересная операторская работа, то ручная съемка, то подглядывающая. Отличный экшен в финале фильма - сцена погони на крутых автомобилях, где нет визга тормозов, громких перестрелок, взрывов, но она фокусирует внимание и создает напряжение.
В целом, это хорошая качественная мультижанровая лента, с крутым кастом, показывающая современную Америку с легким Тарантиновским настроением.
8 из 10
17 марта 2026
Фильм - «оскароносец» «Битва за битвой» (2025) режиссера Пола Томаса Андерсона можно смотреть как историю людей, которые посвятили свою жизнь революционной борьбе. Но если смотреть внимательнее — это история о самой природе борьбы. И в этом смысле Пол Томас Андерсон сделал попытку снять философскую притчу.
Человек рождается не для битвы. Но почти каждый в какой-то момент начинает верить, что его жизнь должна быть посвящена борьбе — за правду, за справедливость, за деньги, за свою красоту наконец. И чем дольше он идет этим путем, тем сложнее ему остановиться. Не потому, что борьба действительно необходима, а потому, что признать ее ненужность — значит усомниться в самом себе и в своем прожитом жизненном пути.
Герой, которого играет Леонардо Ди Каприо, — это человек, попавший в ловушку собственной последовательности. Он однажды выбрал путь, и теперь этот путь выбирает его. Он больше не спрашивает: «Хочу ли я бороться дальше?» Он спрашивает: «Имею ли я право отказаться?»
Но это ложный вопрос.
Мудрость начинается там, где человек позволяет себе усомниться в собственных «долженствованиях». Пока он верит, что обязан быть прежним, он остается пленником прошлого. Он думает, что хранит верность, идеалам но на самом деле просто боится признать свои заблуждения.
В жизни человека нет ни одной битвы, которую нужно вести вечно. Даже самая справедливая борьба, доведенная до абсолюта, становится формой насилия — прежде всего над самим собой. Человек может разрушить себя не только из-за слабости, но и из-за чрезмерной верности своим идеалам.
И вот здесь фильм делает тихое, но важное открытие: иногда мужество — это не продолжать, а остановиться. Остановиться — значит признать, что ты изменился. Признать, что прошлое было важным, но оно не обязано определять оставшееся будущее. Признать, что жизнь больше любой идеи.
Герой боится не поражения. Он боится пустоты, которая останется, если борьба закончится. Потому что тогда ему придётся ответить на вопрос: «Кто я, если я больше не борюсь?» И этот вопрос страшнее любой войны.
Но именно в нем скрыта свобода. Пока человек отождествляет себя со своей борьбой, он неизбежно будет искать новые битвы. Одна за другой. Не потому, что мир требует этого, а потому, что он не знает, как жить иначе.
Фильм показывает: цепь сражений редко заканчивается победой — чаще она заканчивается истощением. И все же в этом есть надежда. Потому что у человека всегда остается возможность сделать простой, но почти невозможный шаг — выйти из этой цепи поединков. Не победить. Не проиграть. А просто перестать считать борьбу единственным способом существования. Это и есть зрелость. Не отказ от ценностей, а отказ от жестокости по отношению к себе во имя этих ценностей.
И, возможно, главный вопрос, который оставляет после себя этот фильм, звучит так: если убрать все битвы, за которые ты держишься — останется ли у тебя жизнь? И если да — может быть, именно ее ты и должен был выбрать с самого начала?
Режиссер Пол Томас Андерсон в этом фильме подтверждает репутацию мастера, который снимает не просто события, а внутренний мир человека и его последствия. Он не ищет драматических эффектов ради зрелища, не стремится к катарсису и не подстраивается под ожидания аудитории. Каждое движение камеры, каждая пауза и каждый взгляд персонажа у Андерсона несут смысл, отражают истощение героя и тяжесть его выбора. Его режиссерская стратегия напоминает философский опыт: через визуальные детали, тишину и пустоту он заставляет зрителя задуматься о том, что действительно важно в человеческой жизни, а что — банальная иллюзия борьбы. В этом смысле Андерсон выступает не как рассказчик истории, а как мудрый проводник, показывающий, что внутренние битвы часто значительнее внешних.
Леонардо Ди Каприо не играет харизматичного лидера и не создает эмоциональных всплесков ради эффекта — вместо этого каждое его молчание, каждый взгляд и почти незаметное движение передают внутреннюю усталость и психологическое истощение героя. Лицо Ди Каприо становится словно архивом прожитых сражений: здесь нет триумфа и нет явной трагедии, есть только компромиссы, потери и борьба с самим собой. Такая минималистичная игра делает героя живым и правдоподобным, заставляет зрителя погружаться в его внутренний мир и чувствовать тяжесть выбора.
Не менее важную работу выполняют и второстепенные актеры. Они создают атмосферу не только внешнего конфликта, но и внутреннего напряжения, которое висит над каждым кадром. Даже короткие эпизоды с их участием наполнены смыслом: взгляд, пауза, реакция на героя Ди Каприо — все работает на ощущение постоянной борьбы, которая уже давно перешла из внешнего мира в личное пространство. Слаженная игра всего ансамбля подчеркивает режиссерскую концепцию Андерсона: кино здесь не о действии, а о послевкусии, о внутренней пустоте, которую оставляют пройденные «битвы».
Я понял фильм «Битва за битвой» умом: замечал каждую деталь, метафору, понимал режиссерские идеи, улавливал авторский замысел. Но сердце мое молчало. Я не смог сопереживать герою, не смог разделить его боль и усталость. Замысел грандиозный, но внутренняя эмоциональная связь с персонажами не возникла. Постоянно поглядывал на часы и ждал, когда же эта лента наконец-то закончится. Для меня лично подобное кино, если сказать одним словом — «хрень». Поэтому и моя оценка такая низкая.
5 из 10
17 марта 2026
И мне не сдается. Это комедия, и это очевидный факт, таковым фильм и задумывался. «Кинопоиск» в спешке ошибся жанром.
Героиня по имени Перфидия Беверли-Хиллз. Пер-фи-ди-я. Беверли. Хиллз. Вы думаете, я шучу? А я не шучу. Ушлые зрители, знающие латынь, конечно, откопают в этом имени тайный сюжетный месседж. Однако большинству людей на свете эта ваша латынь даром не нужна, и поэтому они просто дружно поржут и правильно сделают.
Беременная Перфидия палит из автомата. Думаю, единственным человеком на свете, которому в этой сцене было не смешно, был ее будущий ребенок.
Крупный план стояка у Шона Пенна. Нет, сам Пенн в штанах, конечно. Но, однако. Я сначала было решил, что это обычный для всех голливудских фильмов комплекс мачизма: герой хоть и старый, но по-прежнему черт. Как я ошибался! Будь этот фильм драмой, я бы угадал. Но я не угадал, и стояк в итоге оказывается чистым сарказмом. В свое оправдание скажу, что первые пятнадцать минут действительно не поймешь, куда завернет повествование. Поэтому киноман со вкусом может сгоряча даже бросить просмотр. Не бросайте.
Музыка. Сначала она нормальная. Разве что играет весь фильм без перерыва, как в дешевых сериалах или фильмах Кристофера Нолана. Смиримся. Но потом, когда экране закипает пламенная революция и эпический героизм, саундтрэк начинает звучать так, будто компания алкоголиков в белой горячке лупит пустыми бутылками по фортепиано. Что происходит, черт возьми? А происходит то, что какая нафиг революция. Какой героизм. Какие там «битвы»»! Обычная возня мышей. Так что звуковая дорожка фильма такая же издевательская, как и его название.
Наконец, это вольная экранизация неодноименного романа Томаса Пинчона. Режиссер внес какие-то там свои изменения, но это все ерунда. Главное, что Пинчона позиционируют как постмодерниста. А что такое постмодернизм? Лучший ответ дают, как водится, «Симпсоны»: постмодернизм – это глупость ради глупости. Это все, что нужно знать о течении, которому даже пожалели нормальное название и просто прилепили к модернизму «после».
Ну, допустим, есть еще последняя сцена с внезапно человеческими эмоциями. Отец и дочь, самые близкие друг другу люди. И никого больше нет у них на белом свете. Правда, где-то еще есть мать, но это не факт. Да, и сам отец, говорят, не настоящий. Но какая разница. Герои обретают долгожданный покой. Праздник со слезами на зрительских глазах. Да, и как тут не заплакать. Но сразу же за последней сценой следует самая последняя, которая прямо говорит зрителю, что покой нам только снится, и если человек – революционер, то это надолго. Вперед, за новыми приключениями на свой тыл.
И в тот момент, когда мы, наконец, понимаем, что вся эта перфидия – просто большой стеб, вдруг все становится на свои места. И идиотская сцена со стояком, и пламенные нимфоманки, и мировая закулиса под названием «рождественские авантюристы» – республиканцы, конечно! – и все прочие бредовые виньетки, в тру драме выглядевшие бы как усы на «Моне Лизе», обретают свое истинное значение и здоровый смысл.
Революционеры-придурки. Вояки с одной извилиной. Наркоманы – такие непонятые и с доброй душой. Бинарные клоуны. Расисты. Тупая молодежь. Дип стейт. Воук! Если вы все еще думаете, что это драма, то вы неисправимый романтик.
У меня, правда, есть сомнения, что фильм получился в точности таким, каким его задумывал режиссер. И что критики видят его таким, каким его задумывал режиссер. А это может означать, что оригинальная режиссерская задумка провалилась. Ведь творческая интеллигенция и вся прочая богема обязана быть левой. По-другому она не умеет, и редкие исключения не в счет. Но фильм вышел совсем не левым: получился, скорее, этакий отрешенный сарказм. Случайно так вышло или специально, даже не берусь сказать.
Можно было, в принципе, сделать комедию более очевидную и понятную трудовому народу. Но на пути режиссера стояли два препятствия: 1. неумение делать фильмы для трудового народа, 2. такое оценили бы только в России. Ну, может быть, во Франции и Италии. А в США просто культурно отменили бы. Фильм и так провалился почти совсем. А так провалился бы вообще совсем.
В заключение хочу сказать следующее:
1. Я верил, что Шон Пенн получит статуэтку Эмилио Фернандеса. Я не разделяю некоторые его взгляды, но свою третью фигурку он заслужил.
2. ДиКаприо сыграл свою лучшую роль. Вот что такое хороший режиссер.
3. Бенисио тут никакой. Он уже давно никакой. К очень большому сожалению.
4. «Битва» ни разу не боевик. Деза про боевик была пущена, чтобы собрать хоть какую-то аудиторию. Режиссер – Пол Томас Андерсон, о каком боевике может идти речь. Будьте бдительны.
5. Не ждите зрелища на 150 миллионов долларов. Их тут нет. Основных причин три: a. гонорары звезд, b. голливудская бухгалтерия, c. инфляция, Билли!
6. Куда катится мир?
Смотрите и да пребудет с вами воук.
16 марта 2026
Вопреки распространенному суждению, «Битва за битвой» — это не понятное одним американцам околополитическое высказывание, но манифестация свойственной современному человеку потерянности. Атмосфера всеобщего напряжения накаляется, и это порождает у молодого поколения стремление к протесту, а у людей среднего возраста, уже прошедших подобный бунтарский период – желание либо примкнуть к сильным мира сего, заполучив свои символические регалии стабильности и власти, либо спрятаться в скорлупе, составленной из эскапизма, ностальгии, веселящих веществ и глубоко запрятанных тревог.
Хорошо ли нужно разбираться в американское политике, чтобы понять, что в отношениях народа с силовыми структурами в стране то и дело возникает разлад? А потому герой Шона Пенна представлен латентно жаждущим насилия – чему как охранитель порядка в своей сути должен противостоять. Революционеры по другую сторону баррикад, как они сами себя нарекли, занимаются не реальной борьбой, а погоней за адреналином или другими сомнительными удовольствиями. Это насмешка, и очень едкая над радикалами по обе стороны, пытающимися громкими, но поверхностными методами повлиять на мир.
Нужно ли глубоко погружаться в историю США, чтобы понять, что индеец в одной из сцен решает не следовать отданным распоряжениям не с бухты-барахты, а потому что накипело за годы притеснений? А кто не помнит «Терминатора 2» и не увидит некоторых экшен-аллюзий? Или не оценит определение «Свобода – это бесстрашие» с упоминанием одного известного актера-каскадера? Тут, может быть, погружение в контекст даст чуть больше, если знать, что Том Круз однажды снимался и у самого Пола Томаса Андерсона в «Магнолии», и какая это была роль. И упоминаемая в фильме «Битву за Алжир» знакома не всем. Но это уже нюансы.
Национальные особенности прибавляют глубины и колорита, но не обязательно делают менее доступными основные идеи. За примерами далеко не ходить не надо: действие другого претендующего на главного «Оскара» фильма «Секретный агент» происходит в Бразилии в 1970-х гг., но проблематика попадания в опалу режима понятна. А мрачноватый скандинавский антураж «Сентиментальной ценности» не мешает прочувствовать некоторые семейные проблемы персонажей. Если авторы говорят о чем-то хорошо знакомом личном для них, это помогает и универсальные темы выставить в более убедительном свете.
Характеры, отношения и идеи Пол Томас Андерсон описывает весьма лаконично, но, если можно так выразиться, мемно. Из небольшого диалога становится ясно, что Боб – герой Леонардо ДиКаприо, отошедший от дел революционных, любит свою дочь, и кроме чрезмерной (неспроста) заботы старается давать ей свободу самовыражения. А дочь, несмотря на хорошую учебу, унаследовала что-то от чрезмерных пламенных черт своей матери. Мексиканский сенсей в исполнении Бенисио дель Торо уже сам по себе персонаж-мем, но его внутреннее спокойствие и мультикультурный опыт зароняют надежду, что скорее они приведут к позитивным изменениям в мире, нежели радикальные методы. Так же, как и молодость, способная не только повторять ошибки своих родителей, но и переосмыслить их. Иначе это так и останется бесконечной «битвой за битвой».
Помимо всего прочего «Битва за битвой» – ладно скроенный боевик, нерв которого Андерсон выдерживает в стиле Мартина Скорсезе, а юмор перенимает у братьев Коэнов (не зря Боба сравнивают с чуваком Лебовски). Операторская работа Майкла Баумана очерчивает красоту экшен-сцен, а музыка Джонни Гринвуда, соло-гитариста Radiohead, не дает напряжению ослабнуть.
«Битва за битвой», возможно, самое целостное режиссерское высказывание среди претендентов на звание лучшего фильма 2025 г. Некоторое упущение можно усмотреть в том, что все герои здесь скорее второстепенные, и Боб не слишком разворачивается на их фоне. Но либо Шон Пенн, либо каст фильма «Оскара» вполне могут получить.
8 из 10
15 марта 2026
Фильм знаменитый. Фильм — главный претендент на целую охапку «Оскаров». И не будет совершенно никакого сюрприза, если он возьмет статуэтки за лучший фильм и лучшую режиссуру (я не проверяла, но наверняка номинирован и там, и там). Но будь я киноакадемиком, я бы, во-первых, не писала рецензии на «Кинопоиске», а во-вторых — отдала бы награды за лучшую мужскую роль второго плана (Шону Пенну) и за саундтрек. Почему же я обделила остальные номинации?
Потому что фильм, на мой взгляд, не сказал ничего нового и не вызвал по-настоящему сильных эмоций. Да, это классно исполненный, крепкий блокбастер, сделанный безусловно талантливым режиссером. Андерсон, как всегда, хочет не просто развлечь публику или срубить кассу, но и высказаться. Порассуждать о важности семьи, о родительском долге и узах, связывающих поколения. Немного постебать мечтателей-революционеров, изобразив их инфантильными подростками, которых носит по волнам гормональных штормов. Поглумиться над правыми, выставив их наследниками нацистов, мнящими себя высшей расой и искренне считающими благом уничтожение «неполноценных» — ровно до тех пор, пока над ними самими не сгустится газовый циклон, столь любимый их духовными предшественниками.
Мы увидим разные миры: мир белой кости, хозяев жизни; мир эмигрантов, бесправных и гонимых; мир террористов (они романтично называют себя революционерами); мир мексиканцев, которые приспособились к жизни, где на тебя в любой момент могут объявить охоту, и выстроили для спасения подземные туннели (милая параллель с подвалами «рождественских» нацистов, где те прячут свои темные делишки).
Еще нас ждет отличный экшен, шикарно снятые погони, музыка, задающая и темп, и настроение, и прекрасные актеры. На моей памяти это лучшая роль в карьере Шона Пенна — такой человечный Терминатор у него получился! Вообще от фильма повеяло духом Тарантино, только без литров крови, без бесконечных диалогов и с юмором помягче.
И все же. При всем этом наборе «Битва за битвой» не бьет в сердце. Это очень правильное, очень выверенное, очень взрослое кино. Но не всегда мастерство — это залог успеха. Хотя каждый сам решает, что есть победа в той битве за битвой, что называется жизнью.
14 марта 2026
По крайней мере, фильм мне понравился. В отличие от массы фильмов-номинантов, этот смотрибелен. Проблем у фильма тоже выше крыши. Сразу скажу, что не являюсь поклонницей Пола Томаса Андерсона, не слежу за его карьерой, знаю его только по 'Магнолии' и считаю этот фильм одним из худших 90-х годов.
Что я могу сказать о 'БзБ': тут требовался другой второй сценарист, чем Пинчон, который уже написал свою книгу и более, как знаю, к этому фильму не привлекался. И не восьмилетняя дочь режиссёра (да, ПТА писал сценарий с ней, как сказано в сети). И если мне нравится сам сюжет фильма, то совершенно не нравится раскрытие персонажей.
Итак, у нас есть Перфидия, воображающая себя революционеркой. Отлично, вроде бы даже раскрыта - у неё нет никакой идеологии, ей нравится, какую силу даёт оружие. Её противостояние с полковником (или кто он там по званию?) Локджо даже начинается вполне реалистично: ей хочется ощутить свою власть, которая для неё полностью связана с сексуальностью. Но почему тогда она разрешает потом Локджо получить власть над собой, что является основой для всей этой истории? Потому что параллелепипед. Или, говоря без эвфемизмов, проблемы в сценарии.
Можете бросаться гнилыми овощами, но я очень чётко вижу подражание Тарантино: происходит неконтролируемый хаос, во многом потому, что люди, исповедующие какие-то идеи, всё так же остаются людьми. Следовательно идиотами. Но до тарантиновских диалогов тут как до Луны. Вовсе не потому, что у Тарантино они какие-то глубокие, но по диалогам мы можем отмотать прошлое персонажа, увидеть, что к этому привело. А тут - нет. Ноль. Зеро. Актёры играют блестяще и я бы без сомнений дала бы Оскара Шону Пенну, его жёсткая шея больше говорит о персонаже, чем любые реплики. ДиКаприо тоже прекрасен, когда играет торчка, полностью неготового к происходящему (даже не было смысла всё это озвучивать словами через рот). Но о всех остальных я не знаю ничего. Злодеи, они же белые цисгендерные праваки? Они просто злодеи. Даже какой-нибудь штришок, вроде слов 'Мой отец стрелял чёрных в прериях', было бы клише, но давало бы что-то глубине мира.
Уилла - дочь Перфидии, по сути, просто макгаффин, который передают друг другу. Даже её активные действия не дают ей раскрыться. Девочке нечего играть, ей не дали этого материала. А её дикий крик только раздражает, потому что выглядит не как её попытка скинуть напряжение, а очень киношным приёмом, так в детских фильмах маленькие актёры кричат, чтобы показать остроту переживаний.
ПТА попытался написать глубокую драму на очень острую тему противостояния между левыми и правыми. И, в целом, фильм не плохой, он просто очень мелкий, он не показывает ни глобальность проблемы, ни мелочность характеров тех, кто стоит с той и иной стороны. Я бы сделала рецензию зелёной, если бы не музыка. Она очень громкая, неподходящая и это сделано специально: старый трюк - есть в эпизоде нечто неподходящее, что заставляет зрителя (а лучше критика) напрягаться, то это заставляет верить, будто всё продумано, в этой детали есть дополнительный смысл. Не-а, нету. Трюк старый и раздражающий.
В какой-то момент теряешь ощущение реальности происходящего. Тарантино старается протащить гротеск через каждую свою ленту (с разным успехом), в БзБ нам пытаются подать всё как реальность. Но всё равно остаётся ощущение какой-то не очень хорошо развитой сказки. Это слепок эпохи и не буду с этим спорить. Но это не переосмысление. БзБ называет проблемы, но не думает о них. И на это тоже можно было бы махнуть лапой, иногда очень человечная история, которая происходит на фоне политического противостояния, объясняет о жизни и смерти больше, чем можно высказать словами. Но и эту отцовскую любовь отдали только ДиКаприо (странный выбор), а словами через рот ему дали говорить какую-то чушь о косичках, которые он не умел заплетать. А слезливая концовка тем паче выглядит плохой и клишированной сказкой.
Это не плохой фильм и не хороший. Он смотрибелен, он напряжён. Нельзя спорить с заложенными в нём идеями, потому что они в нём не заложены. При первых кадрах у меня возникло ощущение 'философия 90-х', ровно то же было и при последних кадрах. Такая попытка огламуривания молодёжного желания изменить мир. Каждое новое поколение хватается за голову: 'Отцы, чё вы тут понаворотили? Мы ща придём и сделаем всё лучше!'. А 'отцы' на самом деле бездетные старые тусовщики, которые вот тут подготовили дискотеку с рейвом, тут территорию свободной любви, а вооон там очень свободную стену, которую можно разрисовать граффити, но чтобы ни на сантиметр за эту стенку. В общем, дорогая молодёжь, бунтуй на здоровье, но только строго в отведённых рамках, пока не вырастешь и не станешь одним из тех старых, пропивших молодость тусовщиков. И БзБ точно такой же. В нём много насилия, трясущейся камеры и всё это не слишком удачно прикрывает бюджеты, гламур и много-много старческого покашливания: 'И это тоже пройдёт'.
5 марта 2026
ПТА решил снять самый дорогой фильм своей карьеры и снова экранизирует Пинчона. История о том, что революционеры-неудачники прошлых лет тоже хотят просто покурить травку и забыть обо всём — но мир, как назло, не забывает о них. ДиКаприо играет выгоревшего параноика, живущего вне сети, что, признаться, выглядит как естественное продолжение карьеры любого американского радикала 70-х. Шон Пенн в роли безумного полковника, смахивающего на престарелого терминатора, Джонни Гринвуд весь фильм стучит одной клавишей рояля — в общем, классика жанра.
Самое трогательное — суть фильма в том, что надежда передаётся по наследству вместе с травмами. Борьба — дело семейное.
Спасибо за оптимизм, Томас.
4 марта 2026
Надо ли говорить, что я очень люблю фильмы Пола Томаса Андерсона? Быть может, что и нет, но я скажу, потому как меня хлебом не корми, а фильмами данного режиссёра – корми. Я с упоением и неким благоговением пересматриваю фильм «Призрачная нить» из-за красоты кадра и операторской работы, а также из-за самой истории и шикарного актёрского состава. С упоением я возвращаюсь и к такой прекрасной «Магнолии» из-за её сценарных особенностей и магнетизма. Безмерно люблю фильм «Нефть» за контекст и такую уместность истории по сей день, которая была рассказана в этой кинокартине. В силу оговоренных обстоятельств, я ждала выхода в прокат «Битвы за битвой» неистово. Давайте выясним, оправдал ли фильм ожидания?
В центре сюжета у нас Боб и Перфидия (Леонардо ДиКаприо и Тияна Тейлор соответственно). Эти двое представляют собой революционеров по классической методичке – они устраивают некие забастовки, провокации и террористические акты, которые должны бы нести за собой последствия, но наши герои умудряются выходить почти всегда сухими из воды. Однако в один 'прекрасный' момент случается то, что кардинально меняет повествование и жизнь героев в мире фильма. После этого ход событий принимает совершенно иной оборот.
Можно я сразу скажу о том, что этот фильм – вышка по части юмористической составляющей? Конечно можно, рецензия-то моя. Так вот, юмор в «Битве за битвой» просто восхитительный – он ироничный и саркастичный временами. И завозит его в кадре 'тройственный союз', состоящий из именитых актёров: Шон Пенн (капитан Стивен Локджо, фамилия которого отсылает меня к басе из комиксов Марвел), Леонардо ДиКаприо и Бенисио Дель Торо (сенсей Серхио Ст. Карлос). Больше скажу, все перманентно нахваливают Шона Пенна, а у меня в фаворитах актёрская вовлечённость Бенисио – роль филигранная, очень точная по акцентам и прописанным гэгам и диалогам. Когда сенсей уходит 'в подполье', меня пробирает гомерический хохот – эта сцена как некая точка опоры образа данного героя. У него вообще весь колорит раскрывается через жесты в большей степени, жестикуляцию, что нетривиально и достаточно самобытно.
С точки зрения сценария юмористический контекст выдержан максимально – весь фильм как одна сплошная аллюзия на творящийся кругом аттракцион безумие, в котором мы живём. Подобные смысловые аспекты сценарной работы мне исключительно нравятся – они заставляют думать над фильмом, размышлять над увиденным. Как ни странно, но фильм очень неплохо подсвечивает, что проблемы и их решения кроются в максимально простых вещах – говорите словами через рот. Хвататься за оружие и стремглав нестись крушить и ломать окружающую действительность не выйдет – нужно договариваться. И также фильм очень тонко намекает на то, что неадекватные люди всегда находятся по обе стороны баррикад – важно лишь присмотреться.
Но есть и то, за что конкретно я могу фильм поругать. Последние минут сорок кинокартины смотрелись достаточно пресно и предсказуемо – было ощущение, что в какой-то момент сценаристы и сами подустали от такой плотности и сочности сюжета. А к моменту гонки стало казаться, что нам впихнули вырезанный кусок из двадцати четырёх часовой гонки Ле-Мана – снятый безупречно с точки зрения постановки кадра и тех же пролётов камеры, но очень скучно и очевидно, как-то в лоб. При этом отмечу, что операторская работа в целом просто изумительная – особенно крупные планы, которые в нужный момент усиливают эффект от мизансцены. То есть даже расположение актёров в кадре помогает прочувствовать накал, который передаётся через экран. Майкл Бауман в этом смысле проделал работу колоссальную.
Не очень понравилась также актриса на роли Перфидии – чисто внешне типаж враждебно-агрессивный лично на мой вкус. Да, она революционерка и бунтарка, что предполагает некую жёсткость и стойкость, но как-то это слишком топорно и упрощённо. Как будто внешние данные использовали не как дополнение к характерным чертам, а скорее как основу для того, чтобы потом передать и характер. Подобный подход мне не особо нравится, но он имеет место.
Если обобщать, то фильм мне категорически понравился. Не могу сказать, что он войдёт в мой личный топ фильмов Пола Томаса Андерсона – скорее всего нет, потому как «Призрачная нить», «Нефть», «Магнолия» и даже «Мастер» (который нравится мне не особо, но я осознаю значимость данной истории) произвели на меня более сильное впечатление. Но этот фильм однозначно достоин внимания – я поставила картине 8-мь баллов из 10-ти. Советую.
3 марта 2026
В творчество Пола Томаса Андерсона я влюбилась после просмотра его картины 2021 года — «Лакричная пицца». Обычно он сам пишет сценарии для своих фильмов, и его фирменный стиль заключается в том, что он рассказывает историю не линейно, а через короткие драматические или веселые скетчи, в которых могут появляться совершенно новые герои и там же исчезать. В этом плане они с Тарантино чем-то похожи.
И вот в 2025 году вышел его новый проект «Битва за битвой» с ДиКаприо в главной роли, в котором фирменный стиль Андерсона сохранен на все сто процентов.
Итак, перед нами террористически-революционная группировка, цель которой не очень ясна. Ярая чернокожая революционерка Перфидия заводит роман с белокожим и немного мягкотелым революционером Бобом, и у них рождается дочь. Но у Перфидии другие планы на будущее, она не готова жить спокойной семейной жизнью. Поэтому попавшись на очередном деле, она сдает всю организацию, а Бобу с дочерью приходится бежать…
У Джима Джармуша есть уникальный (и культовый) фильм «Выживут только любовники» (Only Lovers Left Alive). В нем красной нитью проходит мысль, что в этом безумном мире можно выжить только когда рядом любимые и любящие люди. И «Битва за битвой» по сути о том же. Мир разрывают на части фанатичные революционеры, фанатичные экстремисты, фанатичные политики, фанатичные военные, фанатичные религиозные деятели. У каждого свои идеи и концепции, которые никогда не придут к одному знаменателю, потому что идеи эти противоречат любому здравому смыслу. И в этом хаосе нужно прежде всего держаться за своих любимых, свою семью, которым не нужны пароли и кодовые слова, чтобы узнать и понять друг друга.
С этой мыслью, конечно, можно поспорить, насколько это действительно так, но такая идея режиссера в фильме.
Стоит отметить двух главных антагонистов: Боба (ДиКаприо) и полковника Стивена (Шон Пенн). У них получились невероятно яркие образы. Шон Пенн так вообще перевоплотился до неузнаваемости. Таким мерзким я его не припомню. Режиссерская и операторская работа великолепная. Музыка… В общем, в этом фильме отлично всё. Но магии «Лакричной пиццы» не получилось. Сложно сказать почему. Возможно, тема, поднятая режиссером, не такая чистая и искренняя, как любовь.
И всё же, похоже, что «Битва за битвой» — основной претендент на Оскар. Думаю, все в курсе, что в США сейчас неспокойно. И антураж фильма как нельзя лучше попадает в этот тренд, хоть и несет совсем другие идеи. Но даже если он победит, я буду очень рада за Пола Томаса Андерсона. Он уже давно заслужил эту награду несмотря на то, что это его не лучший фильм.
7.5 из 10
PS: Фильм пришлось посмотреть два раза, чтобы разобраться, что к чему. Но второй просмотр прошел даже лучше, чем первый.
27 февраля 2026
Над созданием «Лучшего фильма года» трудился Пол Томас Андерсон — обладатель «Большого шлема» трех главных европейских фестивалей за лучшую режиссуру. Его авторский стиль — это всегда притча, замаскированная под жанровое кино. В «Ночах в стиле буги» он спрятал драму за комедией, в «Нефти» — библейскую историю за вестерном, а в «Мастере» — травму за послевоенной драмой. «Битва за битвой» продолжает эту традицию: Пол берет форму злого, циничного и безумно напряженного триллера, чтобы упаковать в нее историю, которую можно пересказывать бесконечно, но главное в ней — то, что остается за кадром.
Главный герой Боб (Леонардо ДиКаприо) 16 лет назад был радикалом, участвовал в вооруженном сопротивлении, а теперь живет под чужим именем и в одиночку воспитывает дочь Уиллоу, беспокоясь о ее безопасности и запрещая подростку даже пользоваться телефоном. Но когда заклятый враг Боба, полковник Локджо (Шон Пенн), выходит на след семьи, герою приходится сделать все возможное, чтобы спасти единственное, что у него осталось.
В самой рецензии откажусь от обсуждения самого главного — от обсуждения сюжета. Почему? Потому что каждый поймет его по-своему: для кого-то это будет история о возвращении блудного отца, для кого-то — политический манифест, а для кого-то — роуд-муви об американской паранойе. Андерсон намеренно оставляет столько белых пятен, чтобы зритель вышел из зала не с готовым ответом, а с вопросом к самому себе.
Итак, перед нами живая, динамичная и очень напряженная картина. Моментами мерзкая и очень провокационная. Но не стоит пугаться первых 30 минут фильма, дальше — только хуже и страшнее (шучу).
Герои здесь всегда прикрываются чем-то для достижения своих целей. Одни прикрываются идеей, другие — семьей, третьи — страхом, но под каждой маской скрывается одно: отчаянное желание выжить в мире, где битва никогда не прекращается.
Пару слов об актерах и их игре:
Для Леонардо ДиКаприо играть неудачников теперь традиция? То «Волк с Уолл-стрит», где его Джордан Белфорфт с блеском провалился в собственной жадности, то «Однажды в Голливуде», где он играл стареющего актера на обочине славы, то «Не смотрите наверх», где его астроном пытался спасти мир, но оказался никем в глазах безразличной публики, ДиКаприо снова примеряет костюм лузера — бывшего активиста, у которого не получилось изменить мир, и теперь он едва может защитить собственную дочь. И снова он хорош именно в роли человека, раздавленного собственным прошлым, но вот в фильме цепляет игра актеров, воплощающих второстепенных персонажей.
Тияна Тейлор в роли Перфидии Беверли-Хиллз — это открытие, от которого невозможно оторвать глаз. Ее героиня — ходячий оксюморон, сотканный из противоречий. Она носит имя фешенебельного района Лос-Анджелеса, но её стихия — пороховой дым, ржавые трейлеры и бесконечные пустоши. Она выглядит как хиппи, сбежавшая с концерта Дженис Джоплин, — разномастные ресницы, кроп-топ поверх огромного беременного живота и партизанские штаны, перепачканные машинным маслом. За этой небрежной эстетикой свободы прячется холодный расчет революционерки, которая готова взорвать все, что встанет на ее пути. Но главная странность Перфидии — в ее отношении к материнству. Она не страдает от материнского инстинкта — она страдает от его отсутствия. Рождение дочери становится для нее не точкой входа в новую жизнь, а точкой выхода из себя прежней. Ребенок забирает у нее свободу, и она этого не прощает. Это не истерика, это диагноз. Она честна до жестокости: революция для нее важнее семьи, порох важнее пеленок, битва важнее уюта. И Тейлор играет эту внутреннюю разорванность так, что мы одновременно ненавидим Перфидию за ее эгоизм и понимаем, почему она так поступает.
Шон Пенн, в свою очередь, создает персонажа настолько отвратительного, что после фильма хочется принять душ. Пенн играет человека, который каждым своим шагом кричит: «Смотрите, какой я мужик!», но в итоге выглядит как напыщенный индюк. Это гениальная физическая пародия на мачизм, которая работает на протяжении всего фильма и ни разу не надоедает. Что важнее всего: Пенн делает своего героя не просто монстром, а трагическим клоуном. Он смешон в своей напыщенности, жалок в своей одержимости и страшен именно потому, что не понимает, насколько он смешон и жалок. Актер играет не просто злодея — он играет человека, который искренне верит в свою исключительность, и эта вера страшнее любого оружия.
Бенисио Дель Торо в роли эксцентричного сэнсэя Серхио Сент-Карлоса дарит фильму те редкие минуты облегчения, когда можно выдохнуть и рассмеяться — хотя бы для того, чтобы через секунду снова вжаться в кресло. Чейз Инфинити, для которой этот фильм стал большим дебютом, играет Уиллоу — дочь Боба, которая хочет свободы и не понимает, почему отец держит ее в клетке собственных страхов. Реджина Холл в роли Дендры — защитницы, которая пытается сохранить остатки разума в мире, сошедшем с ума. И все они, каждый по-своему, блестяще справились со своими задачами.
Теперь о главном — о работе режиссера. Пол Томас Андерсон снял фильм на камеры VistaVision, сознательно отказавшись от компьютерной графики, и эта «сырая, отражающая социальные проблемы экшн-трагикомедия» дышит той самой подлинностью, за которую мы любили кино 70-х. Возможно, это не лучшая его работа (до «Нефти» или «Мастера» она явно не дотягивает), но режиссерский «Оскар» Полу обеспечен — просто за то, что он заставил зрителя снова полюбить кинотеатры.
И отдельно о «втором режиссере» — композиторе. Джонни Гринвуд, постоянный соавтор Андерсона еще со времен 'Нефти', снова создает саундтрек, который не просто иллюстрирует происходящее на экране, а буквально диктует зрителю пульс. Это гипнотический, тревожный эмбиент, который то затихает до шепота, то взрывается какофонией струнных и электронных искажений. Именно звук держит тебя в состоянии вечного предчувствия беды — даже когда в кадре ничего не происходит, музыка уже кричит, что расслабляться нельзя. Ни на секунду.
Так при чем же здесь, в конце концов, «Отцы и дети»? Тургенев был бы в ужасе и восторге одновременно. Фильм Андерсона — это радикальное переосмысление классического конфликта поколений. Только здесь отцы не учат детей жить, а дети расплачиваются за грехи отцов. В этом мире каждый из нас выбирает, кем ему быть и кому подражать: Бобом, который пытается отпустить прошлое и жить настоящим, или его дочерью Уиллоу, которая готова строить новое будущее. Но всегда стоит помнить, что за этим решением последуют непрекращающиеся битвы, в которых нет победителей, есть только проигравшие.
24 февраля 2026
Это не фильм. Это война. Война жанров, идей, эпох, воспоминаний и самого кино как такового. Пол Томас Андерсон взял всё, что умел раньше — от гипнотической медлительности «Нефти» до хаотичной симфонии «Магнолии», — смешал с безумным темпом комедии, конспирологическим триллером и почти вестерновскими кадрами, а потом поджёг фитиль и отошёл в сторону.
Леонардо ДиКаприо играет бывшего левака-революционера, который 16 лет прятался в пустыне, курил свою паранойю и растил дочь. А потом враг из прошлого возвращается — и начинается цепная реакция: старые соратники (Шон Пенн в роли уставшего от жизни циника, Бенисио дель Торо как ходячая бомба замедленного действия, Чейз Инфинити в неожиданной и очень живой роли), перестрелки, погони, абсурдные диалоги, флэшбэки 2000-х, где всё было проще и яростнее, и внезапные моменты такой нежной человечности, что перехватывает дыхание.
Фильм не даёт передышки. Каждые 5–7 минут тон меняется: только что была чёрная комедия про конопляную ферму — бац, и уже трагедия о потерянных идеалах; только что экшен в духе позднего Майкла Манна — и вот уже семейная драма под гитару. Это раздражает? Да. Утомляет? Иногда. Но именно в этом и гениальность: Андерсон не даёт зрителю уютно устроиться в одном жанре, заставляет чувствовать ту же растерянность и ярость, что и герои.
Визуально — шедевр. IMAX здесь не маркетинг, а необходимость: пустыни, ночные шоссе, пыльные бары, крупные планы лиц, на которых читается вся история американского бунта и его поражения. Саундтрек — отдельная песня (в хорошем смысле): от психоделического рока до минималистичных струнных, всё работает на нагнетание.
Да, есть сюжетные дыры, если придираться. Да, некоторые повороты кажутся слишком натужными. Но когда в финале под гениально поставленную сцену понимаешь, что это не просто история про спасение дочери, а реквием по всей иллюзии «изменить Америку», — все мелкие огрехи испаряются.
Это самый честный и самый злой фильм Андерсона со времён «Нефти». И, возможно, самый важный фильм 2025 года про то, что значит быть американцем сегодня — когда твои идеалы стали мемами, а враги — твоими же бывшими друзьями.
P.S. ДиКаприо в этом году должен наконец взять «Оскар». Если нет — кино умерло.
16 февраля 2026
Лента затрагивает сразу несколько смысловых слоёв. И это позволяет взглянуть на неё с разных сторон.
Современная Америка тут показана как мир абсурда. Всесилие военных, расистские секты у власти, легализованный экстремизм — это показано как правда жизни. Будто Пол Томас Андерсон взял и сорвал со всех их маски.
Поэтому случайный очевидец митинга с детской улыбкой размышляет о начале третьей мировой войны. Поэтому экстремисты преподносятся едва ли не как институт гражданского общества, ибо имеют свою горячую линию, на которую могут звонить их соратники.
Конспирология как часть повседневности. Телефоны превратились в средство слежения. Любая проверка биографии может закончится чередой жестоких убийств. Тут нет никакой деликатности. То, что ещё вчера казалось бредом или воплощением рассказов Филиппа Дика теперь преподносится как нечто Реальное.
В совокупности всё это кажется таким же пустым и нарочито фальшивым, как бравая выправка Шона Пенна. Его персонаж стремится скрыть свою внутреннюю пустоту. Он хочет верить, что ещё что-то значит. Но это просто попытка ухватиться за обрывки смысла.
Но эти все линии получились чрезмерно вычурными. Куда естественнее смотрится семейная история об отце, который устав от лозунгов решил сосредоточиться на воспитании дочери. И тут она внезапно выросла. Он чувствует потерянность и ненужность. И это очень тонко раскрыто. Вечная тема.
Кстати, с психологических позиций лента как раз и посвящена фигуре Отца. Государство и его слуги изображены как очень слабый Отец, который точно не любит своих детей. Полностью соответствует этому пониманию отцовства и портрет Шона Пенна. Пожалуй, в этом фильме изображен лишь один Отец - Бенисио дель Торо, который готов бережно относиться к детям (тактично просит увести ребенка, когда понимает, что тот может стать свидетелем скандала). Но он не американец.
Так мы получаем многоуровневую конструкцию в которой слишком много тем. Ленту можно сравнить и с 'Бугонией', и с 'Бегущим человеком', и с 'Падением империи'. Но режиссерские акценты слишком очевидны. Пол Томас Андерсон стремится разжевать всё, расставить режиссерские подсказки. Потому столь много ненужных эротических подробностей вначале. Потому столь безвкусен финал. Зрителю просто не дают возможности разобраться с предложенным текстом. Но ведь история не нуждается в указателях.
И об актёрской игре. Лента строится вокруг игры Леонардо ди Каприо. Он ведёт весь фильм. Его роль построена на отказе от героики. Его персонаж не ищет величия, а хочет лишь прожить очередной день. Он понимает, что борьба не всегда приводит к победе. Кажется, что он сдался, но лишь ради заботы о дочери. Когда она оказывается в опасности герой Лео оказывается на грани помешательства. Но его игра показалась мне слишком аккуратной, без грязи, которая делает персонажа настоящим. Он слишком стремится к безупречности, слишком угождает зрителю.
А сам фильм мне не пришёлся по вкусу. Он не о революции, а о желании революции. Зрителя соблазняют романтикой бунта, но скрываются жертвы, которые несёт любая радикальная трансформация. Семейная драма оказывается где-то вдали. Похоже тут человеческие эмоции были добавлены лишь для прикрытия. Ведь в итоге отец с дочерью будут называть друг другу шифры и пароли в качестве общения.
Стилистические решения мне показались откровенно слабыми. Авторы не выдержали баланс между несколькими смысловыми потоками свалив всё в одну большую кучу. Сумбурное начало провисает, финал кажется фарсом. Персонажи в своём большинстве так и остаются знаками - они не проживают жизнь. Тот же Бенисио дель Торо тут лишь кажется для того, чтобы обнажить актуальность проблемы с мексиканскими мигрантами. И он это понимает сводя каждое появление к понятному сокращению NPC - неигровой персонаж.
5 из 10
15 февраля 2026
«Битва за битвой» получила звание главного фильма 2025 года. Последняя работа Пола Томаса Андерсона была номинирована на Оскар в рекордном количестве категорий: «Лучший фильм», «Лучший режиссёр», «Лучшая мужская роль» первого и второго плана, «Лучшая женская роль второго плана», «Лучшая операторская работа», «Лучший адаптированный сценарий», «Лучший кастинг», «Лучшая работа художника-постановщика», «Лучший монтаж», «Лучший звук», «Лучший саундтрек». И неудивительно – ведь замысел картины режиссер вынашивал более 20 лет. И вот свершилось…
«One battle after another» демонстрирует нам, что за свободу можно бороться по-разному. Можно мирно и с умом, избегая крайностей, как делает это сенсей в шикарном исполнении Бенисио Дель Торо, руководящий латиноамериканскими «низами» прямо в штанах для каратэ (пожалуй, единственный по-настоящему положительный персонаж в этой истории и, кстати, я знаю инструктора по тае-квон-до с похожим характером), а можно грубо, сделав из свободы фетиш, превращая ее в бдсм-театр, как в случае с потомственной «революционеркой» Перфидией Беверли Хиллс. Тут, в моем понимании, явная аллюзия на BLM в том числе. А вот белым быть и вовсе плохо и постыдно, да и вообще, все белые - сплошь супрематисты, как в случае с «Рождественскими авантюристами» - тайной организацией то ли трампистов, то ли рейганистов - что-то типа современного ку-клукс-клана (в частности, Трамп - известный расист).
Не очень хочется говорить о герое Шона Пенна, потому что этот актер дискредитировал себя в моих глазах своей политической и нравственной позицией, открыто предложив переплавить свои статуэтки Оскар на пули для устранения наших соотечественников (да-да!), но его персонаж подан с большой долей черного юмора. Одна походка чего стоит – как кол в одном месте... Да и фамилия у него соответствующая – в переводе с английского Lockjaw означает «спазм жевательной мышцы». Солдафон предельно зажат – причем самим собой же. Но когда гайки закручены донельзя, крышу сносит еще больше – сдавливаемая пружина норовит изо всех сил выпрямиться. Поэтому Локджо и дает слабину, пускаясь в кое-какой грешок. Герой Пенна чем-то напомнил мне рабовладельца в исполнении Майкла Фассбендера из «12 years a slave» - негров мы не любим, но и позабавиться с шоколадками не прочь..
Поначалу юной, но не по годам взрослой Шарлин сочувствуешь. Однако потом понимаешь, что она пойдет далеко, даже дальше мамы, и это пугает. С одной стороны романтика и бравада, с другой - разрушительный на всех уровнях эффект подрывной деятельности, которая рано или поздно обернется криминалом. В этом отношении ее биологический папаша был прав, заявив, что он видит в ней мать, даже при первой встрече. И еще - гены генами, но и воспитание, и среда играют огромную роль. И тут уж не знаешь, что в случае Шарлин «выстреливает» больше. Один тот факт, чье оно дитя, вносит в повествование большой диссонанс и изрядную порцию сарказма.
При просмотре «Битвы за битвой» вспомнилась фраза «бойся своих желаний». Зачем мы так хотели прихода к власти Трампа? Что нам это дало? Если бы у власти остались демократы, Америка бы развалилась на части сама по себе - рано или поздно, что нам явно было бы руку, ибо сильная Америка никому не нужна.
У фильма очень эффектный финал и вообще вся вторая половина. А уж название и вовсе крайне жизненное. Что есть наше бытие, если не бесконечная битва за битвой? Для этого не обязательно быть революционером и состоять в подполье. Если обобщить - в молодости нас, как правило, волнуют более глобальные идеи и кажется, что море по колено, но приходит зрелость, запал угасает, мы разочаровываемся, понимаем, что идейность не равняется счастью, «заземляемся», устаем, перестаем успевать, снижаем обороты, забываем пароли и явки, но жизнь при этом не спешит давать передышку – сделать паузу и скушать «Твикс» некогда, даже если очень хочется. Боб Фергюсон в исполнении Лео – не самый идеальный герой, но и его можно понять и прочувствовать. В течение жизни не меняются, наверное, только роботы или психически нездоровые люди. Нормальному человеку свойственно периодически проводить внутреннюю ревизию и переоценку ценностей, вытесняя отработанное из своего сознания – до такой степени, что он больше не помнит кодовое слово - секретный ответ на секретный вопрос, который раньше знал наизусть. Я уверена, что вот такой Лео, то есть Боб Фергюсон – уставший, не строящий иллюзий и отошедший от дел - зайдет зрителям моего возраста намного больше, чем Лео из «Выжившего» или «Титаника». Потому что резонирует с внутренним состоянием моего поколения. На пенсию вроде бы еще рано, но и бежать впереди паровоза с барабаном на шее – уже никак.
И пусть революцию делают молодые. Я же с удовольствием посижу на диване, попивая French 75 (приготовила по рецепту, понравилось).
9 из 10
13 февраля 2026
Очередные проблемы американцев находят своё отражение в кинематографе. На этот раз талантливый Пол Томас Андерсон исследует проблему мигрантов в стране, демонстрируя революционные движения, бунты и незаконные провозы беженцев из других стран, чаще всего из Мексики. Экспозиция раскрывает перед нами воительницу Перфидию, которая ни перед чем не остановится, только чтобы добиться своей цели. Что хочет показать режиссёр? Что в стране всё плохо с незарегистрированными эмигрантами?
Весьма дерзко и опасно группа главных героев переквалифицируется в экстремистскую организацию, где Перфидия руководит процессом. Тут уже не до мигрантов, здесь вопрос терроризма. Верным сторонником и возлюбленным Перфидии является Боб Фергюссон, который везде принимает участие, хотя сохраняет невинный вид. Основным антагонистом выступает полковник Локджо, имевший унизительное фиаско в экспозиции. Локджо, конечно, не бульдог из Нелюдей от Marvel, но Шон Пенн выглядит весьма странно. Режиссёр выдаёт драму на основании террористической группировки, показывая, как безрассудная мать идёт на самые опасные действия.
Ирония в том, что режиссёр изначально вводит секрет полковника, его слабость, которая имеет свои последствия в будущем. Такой ярый боец с мигрантами, верный своего долгу и чести, уже представляется нам, как истинное зло в этой картине. Минуточку! У вас кино началось с нарушением уголовного и таможенного законодательства, а нам теперь выставляют военные силы в качестве антагонистов? Да, моральные принципы полковника омерзительны, он не самый лучший защитник, но он военный, защищающий свою страну.
Повествование разделено на две части, где после многочисленных терактов, герои постоянно прячутся, ведут подпольный образ жизни и готовятся к чем-то грандиозному. Ирония постановщика в том, что он оправдывает происходящее, что он вводит драму там, где она не к месту. Мол, смотрите, какие в Америке проблемы с мигрантами, нужно их жалеть, сочувствовать им. Нет, это не так работает. Сначала в Голливуде была одна повестка, теперь ракурс сменился, и сопереживать зритель должен нелегальным преступникам.
Одно дело герой Бенисио Дель Торо – Сэнсей Серджио, который выступает положительным персонажем для всех сторон. Он помогает, выручает, одновременно не нарушает законы, но остальные персонажи приверженцы революции и сторонники справедливости. О какой справедливости вы говорите? Режиссёр вводит некий тайный клуб, который планирует опасные операции по решению вопросов миграции, выдавая нам сразу целый перечень антагонистов, но ты не чувствуешь в этом глобальной драмы. Вот якобы богатые сильные мира сего планируют массовые захваты, облавы, поручая всё это сумасшедшему полковнику.
Не впечатляет, так как чем сильнее сюжет критикует власть и силу государства, тем больше оправдывает экстремистские организации. Забавно, что герой ДиКаприо смотрит по телевизору картину Джилло Понтекорво «Битва за Алжир» 1966 года (мы её разбирали в рамках списка фильмов Кристофера Нолана перед «Доводом»), где по сюжету происходит алжирская борьба за независимость. Вот такую параллель и проводит Пол Томас Андерсон в своём фильме.
Другая сторона этого сюжета – драма отца Боба, который пытается найти дочь и выжить в рейде миграционной службы. Леонардо ДиКаприо демонстрирует мастерство, показывая нам испытания, через которые проходит Боб. В первом акте он был хитрым и ловким сторонником группировки, а теперь даже кодовый пароль не может вспомнить. Но отверженность, страх за дочь, постоянная беготня от силовиков раскрывают перед нами сложного, драматического персонажа, готового на всё ради родного человека. К сожалению, именно этой части сюжета довольно мало в хронометраже.
Ключевым является бенефис полковника, которого гложет страх за раскрытие тайны, который всё ещё надеется, что ему удастся выкрутиться. Тут отлично играет приём «отца» и «папы», как было в «Стражах Галактики 2» Джеймса Ганна. Сюжет показывает, на что готов пойти полковник Локджо ради репутации и имени, ради чести и награды. Вот только ирония в том, что самонадеянность не приносит желаемых результатов. Ты можешь, как угодно, стараться, отдавать свой долг, но есть факты, для которых нет оправданий. Это демонстрация отношения власти к своим подчинённым. Выполнять «грязную работу», пока ты удобен руководству.
Интересно и, можно сказать, предсказуемо режиссёр выпускает финальный поворот, показывающий судьбу дочери Уиллы, что оборачивается трогательной сценой в кульминации. Некоторые кадры сняты весьма ловко, помимо общего плана и динамичной камеры, сцены погонь путают зрителя, выдавая постоянный страх быть застигнутым врасплох. Собственно, некоторые режиссёрские решения отлично спасают эту историю.
Фильм снят в постоянной динамике, многие эпизоды выполнены одним кадром, без склеек, что создаёт эффект присутствия и постоянного стресса. Поэтому «Битва за битвой» заметно отличается от предыдущих, более медленных работ автора: «Нефть», «Мастер», «Призрачная нить». Но картина прямым текстом оправдывает жестокость и преступность, выставляя нарушителей мучениками. И это фаворит Голливудской Академии в наградном сезоне? Постыдились бы такой откровенности в своей стране.
К актёрскому таланту Леонардо ДиКаприо, Бенисио Дель Торо и Шона Пенна вопросов нет, а вот общая концепция бьёт повесткой специально для «Оскара».
8 февраля 2026
«Битва за битвой» долго оставался для меня фильмом абсолютно непонятным. И в какой-то момент это непонимание стало не просто раздражать, а по-настоящему пугать: как так вообще получилось, что этот фильм снял Пол Томас Андерсон по книге Томаса Пинчона — автора «Радуги тяготения», которая привлекла меня к такой необычной литературе, в свое время, о которой я никогда не думал, что вообще заинтересуюсь. У Андерсона при этом шикарная фильмография. «Нефть» — прекрасное кино, два «Оскара»: лучшая мужская роль и операторская работа. Сценарий — адаптировал тоже Андерсон, как и «Битва за битвой». «Магнолия» 1999 года. «Ночи в стиле буги», с которых у меня вообще началось знакомство с Андерсоном. «Призрачная нить» — не шедевр, но крепкая работа. И вот на этом фоне «Битва за битвой» стала для меня еще непонятнее.
Тем более что и актёрский состав, казалось бы, более чем серьёзный: Леонардо ДиКаприо, Шон Пенн, Бенисио Дель Торо, которого я искренне люблю. Плюс награды: четыре «Золотых глобуса» — лучший фильм, лучшая женская роль второго плана, лучший режиссёр, лучший сценарий — и в сумме шестнадцать номинаций. Это Пол Томас Андерсон. Он просто не может снять плохое кино — я долго уговаривал себя именно в этом ключе. Но в какой-то момент рефлексии мне стало очевидно: проблема не в том, что фильм сложный. Проблема в том, что здесь нет ни одного понятного крючка.
Здесь есть герой, за которого не хочется переживать. Он не просто не нравится — он откровенно отталкивает. Персонаж Леонардо Ди Каприо — ленивый, трусливый, интеллектуально выжженный укурок, который сам же прямо говорит, что «прокурил себе мозги». Его женщина, сыгранная Чейз Инфинити, — наглая, грязная, отвратительная, до дрожи омерзительная героиня. Это тот редкий случай, когда сопереживание даже не возникает как вариант: возникает желание, чтобы кто-нибудь наконец силой вмешался и забрал у них ребёнка, чтобы органы опеки вытащили это несчастное дитя из среды поехавших дебилов недореволюционеров и вырастили его где-нибудь подальше, желательно никогда не рассказав ребенку откуда он на самом деле.
И на фоне всего этого — постоянная мысль: как же так, какая же это тупая, заезженная, уставшая повестка, да ещё и у Пола Томаса Андерсона, да ещё и по Пинчону. Как вообще можно было прийти к такому результату. И только позже становится ясно: это не фильм плохой, это фильм о всем плохом. Это чисто фестивальное кино. Фильм не про войну как конфликт, не про победу и абсолютно не про героизм. Он про состояние. Про бесконечную битву ради самой битвы. Про момент, когда ты больше не видишь смысла, не видишь финала и не понимаешь, существует ли вообще точка, в которой можно сказать — мы проиграли или мы выиграли.
Отсюда и ощущение, что в мире фильма ничего не происходит. Потому что ничего и не должно происходить. Здесь нет внятного сюжета, нет точки А и точки Б, есть только движение вперёд. Главная линия героя и его дочери, а также Шона Пенна ни в счет, она просто полу литровый двигатель этой истории. И нет ни одной стороны, за которую хотелось бы болеть. С одной стороны — отвратительные повесточные дегенераты. С другой — такие же отвратительные клановские дегенераты со своей евгеникой и ненавистью ко всему живому и не такому. Кульминации в привычном смысле здесь тоже нет. Битва не окончена и не может быть окончена. И даже продолжается с новыми рядовыми в строю.
Это сознательная антидраматургия. И в этом месте важно зафиксировать: концептуально это, может и хорошо. Но зрительски — мучительно. Это кино, которое принципиально не хочет играть на знакомом зрителю поле и даже не делает вид, что собирается.
Если сжать идею до предела, любая война рано или поздно перестаёт быть борьбой и становится войной ради войны. Это вечная инерция человеческих надежд и кровожадности. Можно вытащить человека из села, но не село из человека; точно так же можно вытащить человека с войны, но не войну из человека. В этом смысле фильм — про травму, про ПТСР, про коллективное бессознательное и насилие как привычное, единственно возможное действие. Битва здесь не событие — битва здесь фон существования.
Почему же тогда он поехал на «Оскар»? Потому что это идеальный фильм для Академии. Пол Томас Андерсон — автор с репутацией и сильным, узнаваемым «я». Плюс политический и культурный контекст здесь максимально стерильный и безопасный. Это, пожалуй, самый безопасный антивоенный фильм из возможных. Здесь нет конкретного врага, нет названных стран, нет реального риска кого-то задеть. Есть абстрактные «плохие белые», с которыми белые (нормальные) не хотят себя ассоциировать и условные «хорошие чёрные», с которыми черные (нормальные), тоже не хотят себя ассоциировать. Причём белые обязательно клановцы, а черные кого-то грабят — клюква в чистом виде. Только теперь клюква направлена уже не наружу, а внутрь самой системы. И это, пожалуй, единственный по-настоящему шикарный момент фильма — высмеивание собственной повестки.
Актёрский состав тоже отличный. Большие имена завсегдатаев оскара в интересных амплуа. Добавим фестивальный след, статус автора, заслуженный кредит доверия — и пазл складывается сам собой.
«Битва за битвой» это кино для фестивалей, критиков, дискуссий и статуса. Оно не трогает, не увлекает и не цепляет ни тело, ни сердце. Это осознанный выбор фильма. Он сделан так, чтобы вы его не поняли. По сути, это кино про стагнацию и отсутствие выхода. Формальное антивоенное высказывание, авторская позиция, клюква, направленная внутрь, и демонстративная антиповесточность — вот и всё, что здесь есть.
При этом я по-прежнему люблю и уважаю Пола Томаса Андерсона. Не за этот фильм — за остальные. И Пинчона я люблю. И у Андерсона нет фильмов, которые я мог бы назвать откровенно плохими. Есть спорные, вроде «Врождённого порока», тоже, кстати, по Пинчону. Но остальное кино, это то которое любит и зритель, и Академия, и которое просто приятно смотреть.
Моя оценка — 5. Мне понравилось, в каких амплуа здесь существуют Бенисио Дель Торо и ДиКаприо. Мне понравилось, что повестка показана насмешливо, а клюква доведена до гротеска: плохие там и плохие здесь, и сопереживать никому не хочется. Поэтому я остался посередине в этом конфликте между условными спецназовцами со щитами и дебилами с палками, так и остался посередине в оценке. Это средний фильм. Он может отлично выстрелить на фестивалях и собрать важные награды. Но я бы не хотел, чтобы Пол Томас Андерсон получил свой первый режиссёрский «Оскар» именно за это кино. Даже с учётом всей моей любви к Андерсону и Пинчону — 5 из 10, и это мой максимум.
5 февраля 2026
Посмотрели 'Битву за битвой' Пола Томаса Андерсона, которая уже получила свои глобусы и нашивает дополнительные карманы в обоснованной надежде на 'Оскаров'.
Фильм качественный и, я бы сказал, адекватный материалу - это экранизация давней (1990) книжки живого классика американской литературы Томаса Пинчона, которого принято ставить где-то рядом с Воннегутом (постмодернизм, школа черного юмора и вот это вот всё). Смотреть не обязательно, но увлекательно. История пересказана очень бойко и меня особенно порадовало то, как динамика повествования задаётся, с одной стороны, минималистичным битовым саундтреком, а с другой - нервно-шебутной фигурой обкуренного революционера в весьма забавном исполнении Ди Каприо.
Собственно говоря, весь фильм это бодрая история местечковых активистов, показанная в ироническом ключе. Великий сайт IMDB сообщает, что это эпический экшн, политический триллер и черная комедия, но нет. Это обволакивающая ирония, стёб, с которым нам показывают долбанутых и беспринципных революционеров, ярких и глупых военных (удивительно смачная маска Шона Пена, который отлично соревнуется с Леонардо), классических, местами почти Хантер-Томпсоновских торчков, карикатурных борцов за всё хорошее, белых высокопоставленных шовинистов с их абсолютно идиотскими тайными обществами, и всё это Андерсон удерживает на тонкой грани между кажущейся серьёзностью сюжетной линии и издевательством над всеми действующими лицами.
Собственно говоря, из всех плакатов фильма самым адекватным следует признать тот, на котором глубоко беременная героиня остервенело лупит из пулемёта по пустынным просторам.
Повторюсь, это необязательное к просмотру кино, но почему бы его и не посмотреть, раз уж наш мир так уверенно сходит с ума? Надо только почувствовать интонацию авторов, довериться им и лететь, как в американских горках, то сопереживая героям, то забавляясь ими. И не забывать, что даже вычурный финал это лишь издевка Андерсона над патетическими клише глянцевой культуры.
P.S.
И да, в целом я соглашусь с мнениями, что вся эта постирония нынче оказывается несколько не ко времени, и безумие трескающегося мира не очень подходит в качестве фона для экранизации истории, родившейся как интеллектуальная деконструкция, издевательство над мирами, старающимися уверенно держать серьёзное лицо для прикрытия творимой дичи. Нынче дичь скинула все свои маски и забавляться с тем, что и так выброшено в мусор уже поздно.
1 февраля 2026
Пихать в фильмы агрессивную сексуальность уже стало какой-то странной тенденцией в Голливуде. Это было в Грешниках, похожее присутствует и здесь. И оба фильма номинированы на Оскар. Кто там решил, что подобные сцены делают сюжет интереснее?
Начало, середина и конец Битвы за битвой как будто принадлежат к трём разным фильмам. Очень сложно вписать этот фильм в какой-то конкретный жанр. Вначале тебе кажется, что это кино про революционеров, но затем оно превращается в историю об отцовстве, а конец как будто из диснеевского мультика.
В чём месседж режиссёра? Революция существует ради революции, так как никаких подвижек по сути не происходит. Ку-клукс-клан лицемерен (ну, это в целом не новость). В общем, всё.
Есть много сомнительных моментов в сюжете, но концовка была худшей из всех. Никто ничему не научился. Персонажи не растут, ожидать этого не стоит. Даже дочурка, которая прошла через ад, никак не изменилась, что не имеет никакого смысла.
Режиссёр показывает нам, как гибнут люди, как друзья предают друзей, бесчинство и беззаконие, но в итоге всё это как будто неважно. И, возможно, потому что актёры играли слишком хорошо и пытались придать происходящему глубину, тебе сложно поверить в исход.
Каждая отдельно взятая сцена по-своему хороша, но всё вместе просто не вяжется. Это ни во что не превращается. Хотя динамика сюжета удерживает у экрана, от того разочарование бьёт даже сильнее. По-моему мнению сюжетная линия Уилли должна была стать возможностью для осознанности, которая отсутствует буквально у всех персонажей кроме учителя карате, но его роль недостаточно значительна, чтобы через него о чём-то заявлять. Однако режиссёр делает Уилли копией матери и отца, как будто эта обречённость на тупиковую жизнь растворена у них в крови. И от этого печальнее всего.
Неужели из-за новый правил Оскара, мы теперь каждый год будем получать ворох плоских фильмов о расизме, потому что больше ничего другого про чернокожих там снимать не умеют? Скажите ребятам из Голливуда, что такой подход это тоже расизм, потому что вы буквально не видите в целом народе ничего кроме одной вечной проблемы, которую сами же и создаёте. Минус три часа жизни. Не повторяйте моей ошибки и проведите их с большей радостью.
26 января 2026
Как это часто бывает, широко разрекламированный (в том числе стараниями поющего Полу Томасу Андерсону дифирамбы КиноПоиска) потенциальный хит-2025, он же 'лучший фильм года' и просто очередной (пока) невоспетый шедевр (но все к этому идет, ибо будущая классика), триллер 'Битва за битвой' (One Battle After Another, 2025) лично у меня по итогу просмотра вызвал скорее недоумение.
Как раз в такие моменты я даже киноманом себя назвать не могу - скорее любителем кино, которому нравятся либо абсолютно серьезные драматические постановки, либо легковесные, но зрелищные блокбастеры, эдакие кино-аттракционы вроде недавней F1. К таким изыскам, как 'арт-бастер', как прозвал данную ленту КиноПоиск, обычный зритель не привык.
И вроде уже был контакт с творечством всемогущего ПТА (та же самая эпическая картина 'Нефть', настоящее произведение Большого Кинематографа), но к его своеобразности надо привыкать, либо не тратить время на его картины. Несмотря на прекрасный актерский состав и предельно простой сюжет, 'Битва за битвой' действительно оказывается фильмом далеко не массового просмотра, и не потому что ее скучно (да) и не интересно смотреть.
Фильм начинается довольно бодро, нам рисуют ключевых персонажей - псевдо-революционеров-экстремистов с даже им неизвестными целями, крайне правого силовика, которому предстоит им противостоять. О том, насколько будет глупым фильм, зритель догадается уже в одном из первых эпизодов, когда помешанная на революции и сексе афроамериканка требует от захваченного экстремистами врасплох Шона Пенна сексуального возбуждения. Пожалуй, проходка Пенна с эрекцией и пострелушки беременной Тияны Тейлор с животом навыкате - самое красноречивое визуальное описание художественной ценности фильма.
Сам сюжет местами топчется на месте, к середине начинаются провисания, а размеренное действие неумолимо клонит неподготовленного зрителя в сон. Героиня Тияны Тейлор, строившей из себя Че Гевару, ужасно раздражает (спасибо что экранного времени у нее мало), Леонардо Ди Каприо ничего нового не демонстрирует (по сравнению с его же героями из 'Однажды в Голливуде', 'Джанго освобожденный', 'Великий Гэтсби' или 'Волк с Уолл-Стрит', крайне слабая работа), Шон Пенн старательно изображает собирательно антагонистичный портрет современного ультраправого (а каким же еще ему быть?) американского силовика, комичного, словно прибывшего из вселенной 'Доктора Стрейнджлава' великого Стэнли Кубрика. Радует разве что Бенисио Дель Торо во второстепенной, но яркой и комичной роли лидера мигрантского подполья Сэнсэя.
У фильма, разумеется, есть очевидные плюсы: достойная операторская работа; технически идеально поставленный экшн (хотя его мало); настоящая находка - прелестная Чейз Инфинити в главной роли.
Многим на Западе, с другой стороны, фильм откликнется. И на Оскаре он свою статуэтку в главной номинации заберет. А все потому что 'Битва за битвой' - крайне политизированное кино, чей сюжет (а вернее, его фоновый антураж) не смогут не откликнуться исторической параллелью с прямо сейчас происходящими в Америке событиями: антимигрантские рейды, усиление роли и полномочий силовых и полицейских структур в общественной жизни страны, правые популисты на верхушке власти в конце концов. 'Битва за битвой' - это метафора текущей политической ситуации и возможное крайнее будущее США в случае развития ситуации по негативному (с точки зрения авторов ленты) сценарию. Этот фильм имеет больше общего с 'Гражданской войной' 2023 года за авторством Алекса Гарленда, чем с теми же 'Старикам здесь не место', даже несмотря на пустынные пейзажи безлюдных трасс в финале.
А учитывая всеобщее недовольство большинством голливудской тусовки действиями текущего руководства США, фильм, завуалированно критикующий и высмеивающий власть, точно проберется в победители оскароносной гонки. И нам, зрителям иностранным, по идее, сей факт должен быть безразличен. Вот только обидно, что у 'главного фильма 2025 года' кроме ироничного политического высказывания больше нет художественных достоинств.
4 из 10
25 января 2026
Пол Томас Андерсон известен в первую очередь как режиссер артхаусного кино. Лично я вообще путаю его и Уэса Андарсона, и последний мне все-же ближе, чем Томас Андерсон. А артхаус я вообще не понимаю и стараюсь по этой причине не смотреть. Уж очень там все абстрактно порой, что не есть плохо, просто для меня искусство должно нести некоторый смысл и посыл.
Был ли посыл у фильма Битва за битвой?
Давайте это выясним
Сюжет расскажет нам о нескольких героях, судьба которых тесно переплетена между собой. Главенствует в фильме нарратив эмигрантов из Мексики, пытающихся пробраться в Америку, на этой почве некоторые радикальные организации пытаются помочь беженцам. В одной из этих организаций «мирно» живут, взрывая все вокгруг, Боб и Перфидия Беверли Хилс. А дальше нужно смотреть фильм, так как весь остальной сюжет будет спойлером ко всему фильму
В фильме сложно выделить главного героя, так как экранного времени у всех не так много. Но если говорить об актерских работах и сложных персонажах, получившихся на экране, то здесь самая сильная работа у Шона Пенна. Ди Каприо и Бенисио дель Торо скорее на вторых ролях. Персонаж Шона Пенна противный и кичливый вояка, который не упустит своего шанса нагадить всем вокруг, такого человека лучше не злить
По времени фильм идет 2:40 минут, стоит учитывать это, так как я считаю это долго. Но время при просмотре идет незаметно, на экране успеет смениться целое поколение, а перестрелки и экшен разбавят диалоги при просмотре
Однако я не могу с полной уверенностью назвать этот фильм хорошим. Вот чего-то в нем не хватает, чего-то такого, что заставило бы меня пересмотреть его еще раз. Слишком ли много сатиры, слишком ли много политики и повестки, пока непонятно. Станет ли он с течением времени культовым? Посмотрим, моя ставка – скорее всего не станет, а затеряется во времени с кучей других подобных фильмов. Малыш на драйве, Однажды в Голливуде, Битва за битвой – все они хороши и актеры там крутые, но вот чего-то им не хватает, какой-то осознанности. Более глубоких смыслов внутри самого повествования
Посмотреть один раз стоит, но не более того
6 из 10
18 января 2026
Браться за экранизацию «Винляндии» Томаса Пинчона - предприятие сродни безумию. Его тексты считаются непереводимыми на язык кино, лабиринтами смыслов, где сюжет тонет в исторических отсылках и постмодернистской игре. Пол Томас Андерсон в своей новой работе «Битва за битвой» совершил не попытку адаптации, но акт алхимии, и, взяв сырье пинчоновских идей, безумную злободневную реальность Америки, совершив временной скачок в настоящее, выковал из нее собственный, кинематографически совершенный сплав.
Первый акт предстает головокружительным погружением в подполье «Френч-75», снятое в нехарактерном для Андерсона параноидальном ритме. Сюжет знакомит нас с участниками радикальной группировки: потомственной революционеркой Перфидией Беверли-Хиллз (Тейлор) и пиротехником Пэтом (ДиКаприо). Пока правительство борется с нелегальной миграцией, активисты из «Френч-75» подпольно свергают капитализм. Перфидия вовлечена в деятельность до степени, в которой даже беременность и последующее появление ребенка не являются причиной выйти из игры. Ее энергетикой покорен не только подрывник Пэт, но и нацист Локджоу (Пенн) (челюстной зажим - поняли, да?). Последний однажды был унижен Перфидией, находясь со связанными руками и со стояком, что в итоге породило в нем необъяснимую девиацию - сексуальную тягу к чернокожей мятежнице. Поначалу фильм напоминает карнавал абсурда, но после поимки Перфидии она сдает своих подельников и решает залечь на дно по программе защиты свидетелей, бросив мужа и годовалую дочь. Далее история совершает виток, перенося нас на пятнадцать лет вперед. Герои теперь носят новые вымышленные имена, живут в маленьком неприметном городке, но героев настигают призраки прошлого: само существование дочери Перфидии (Инфинити) способно разрушить жизнь полковника Локджоу.
Картина кишит социальными отсылками, мало понятными российскому зрителю, и именно поэтому делающими «Битву» потенциальным победителем предстоящей оскаровской гонки. Однако не стоит вешать на фильм ярлык недостойного к просмотру, напротив - гений Андерсона проявляется во втором лейтмотиве сюжета: режиссера интересует не столько политическая сатира, сколько человеческое измерение. На фоне гротескного антуража нацистской Америки и масонских интриг разворачивается пронзительная, почти мифическая драма о родительстве и идентичности. Идея о том, что кровь врага может течь в жилах нового лидера сопротивления становится мощнейшей метафорой цикличности истории.
Несмотря на дискомфорт первого акта, далее история принимает довольно считываемые образы. Некомпетентный, беспомощный отец, который спустя годы забыл все пароли и шифры повстанческого комьюнити. Тренер боевых искусств (Дель Торо), ни разу не потерявший хладнокровия, невольно понижал градус напряжения, лишь появляясь в кадре. Сам солдафон Локджоу, одурманенный Перфидией и понесший за это наказание, явное олицетворение жертвы фашистского режима. И эта галлюциногенная вакханалия приправлена тревожным джазовым саундтреком Джонни Гринвуда.
Кульминацией фильма, несомненно, можно назвать погоню в пустынных пейзажах, в которой Андерсон образно приводит к финишу новое поколение. В этом фрагменте считывается личное переживание режиссера, отца четверых детей, обязанного растить их в среде нестабильного политического климата, но хранящего надежду на их светлое будущее.
«Битва за битвой» стала грандиозным высказыванием. Андерсон вступил со зрителем в гениальный диалог, создав произведение, которое существует на стыке политического памфлета, семейной саги и сюрреалистической притчи. Это сложное кино, чей настоящий культовый статус, без сомнения, лишь вопрос времени.
14 января 2026
Знаю, что отношение к этому фильму у многих неоднозначное. Кто-то из моих друзей от него в восторге, а кто-то недоуменно кривит губы. Право на это имеют и те, и другие. И я тоже. Так вот мне, что называется, зашло.
Режиссер фильма Пол Томас Андерсон имеет очень странный послужной список. В нем просто тонны мусора, но при этом есть и крепкие «Ночи в стиле буги» и «Магнолия». А так же эпохальный шедевр «Нефть». Так что ожидать можно быть всякого.
Начинается фильм как актуальная картина про леваков и их методы. Группа молодых экстремистов бунтует простив государственного засилья околотеррористическими методами. С одной стороны, они заняты вроде как богоугодным делом, выручая из беды попавших в лапы «фашистов» из службы по миграции женщин, детей и прочих обездоленных мексиканцев, желающих попасть в «Сияющий град на холме». Но сами эти ррреволюционеры предстают перед нами не просто как безбашенные юнцы, готовые на все ради идей, а самыми настоящими бешеными асоциальными гамадрилами с головой, полной помоев, грязно сквернословящми, строящими общение на грязных оскорблениях и унижениях. Они ведут себя настолько омерзительно, что чувствуешь к ним совершенно физическое отвращение. Приблизительно то же чувствуешь и по отношению к начальнику одного из лагерей по содержанию мигрантов в исполнении Шона Пенна. Он отвратителен и внешне, и поведением, и даже всеми своими движениями, будто у него в штанах вечно набухший член и полные трусы засохших экскрементов. Довершает все грязная половая девиантность и этого солдафона, и лидерши экстремистов. Ну и, разумеется, вся эта революционная бравада заканчивается бессмысленным смертоубийством, после которого власти берут шайку за йети и те, кто больше всего орал про революцию, первыми же и предают своих товарищей по партии. Организация разгромлена, а те, кто не сел, уходят в глубокое подполье с новыми документами и именами и разбежавшись по всей Америке. Так герой Ди Каприо под именем Боб Фергюссон с дочкой-младенцем на руках начинает новую жизнь, наполненную бессмысленностью, алкоголем, дурью и паранойей. Но прошлое не отпускает, и спустя 16 лет приходит за ним в лице того самого солдафона, которому поставили задачу добить выживших, чтобы получить билет в закрытый клуб вершителей белой власти.
Вот эта первая часть истории выглядит очень серьезным исследованием как леваческого движения, так и системы власти, основанной на фашистских методах. И именно эта часть выглядит тяжеловесной, предсказуемой и грязной. Смотреть первые полчаса чисто физически тяжело. При этом создается определенный настрой просмотра.
И тут все переворачивается с ног на голову. Режиссер резко меняет жанр картины и начинается полноценный свистопляс и форменное хулиганство. Режиссер с заразительной лихостью ведет катер истории по тонкому лезвию между жанрами - между драмой, комедией, политическим памфлетом, боевиком и сатирой на грани гротеска. Судя по многим рецензиям и отзывам, которые я читал, этот стремительный переход между жанрами и способом подачи материала, очень большая часть зрителей его просто не смогла воспринять и должным образом перестроиться. Они продолжали воспринимать фильм, как политическое исследование, неожиданно скатившееся в какой-то ералаш. И это не позволило им оценить в полной мере истинное лицо картины - яркое, по-хорошему безумное, дьявольски смешное. Дель Торо тут замечателен, а Ди Каприо так просто великолепен. Его дикий обдолбанный взгляд совершенно неповторим. А его вопли «Да иди ты нах со своим паролем, я 16 лет на бухле и дури, я его просто не помню» - это так по-человечески, не по-киношному!
Из минусов тут разве что первые 20 минут, тошнотворных и скучноватых, да финальный аккорд с «маминым письмом», сопливый и морализаторский, совершенно не вписывающийся в историю. А так твердая восьмерка.
8 января 2026
Первым делом — это просто слабое кино как кино. То есть как набор сменяющих друг друга картинок, обладающих каким-то собственным внутренним, не зависящим от конъюнктуры смыслом. В 'Битве' нет запоминающихся оригинальных сцен, те, что есть, в лучшем случае вторичны, но чаще вызывают неловкий стыд. В фильме нет диалогов, герои натужно проговаривают нужное по сюжету и дальше не двигаются, то есть диалоги строго функциональны и невзрачны. Фильм лишён логической связности — часто герои просто 'догадываются', потому что как-то подвести их к догадке двух часов и 42 минут не хватает. Да и сами герои ходульны, все их качества функциональны, нужны для связи несвязуемого, поэтому цельных образов нет. При этом чем больше времени даётся герою, тем хуже.
А поскольку нет ни героев, ни событий, то вместо внутреннего напряжения растёт внутренняя скука. Художественная неправда лишает возможности сопереживать или следить за сюжетом. Люди в кадре что-то делают, но причём тут зритель?
Почему Уилле нельзя иметь телефон вместо рекомендации выкинуть его в случае чего? Да кто его знает, для двух сцен надо. Зачем Локджо лично говорит Бобу как любит чёрных девочек? Ну, наверное, иначе бы зритель не понял. Как Локджо мог попасть в кандидаты в члены клуба, если он любит чёрных девочек? Тут как бы либо у него была одна, и он их не любит на самом деле (боится, не дают, недоступны), либо про его слабость давным-давно узнали бы. На перечисление всех натяжек не хватит места в рецензии, а вообще-то в хорошем кино таких натяжек нет вообще.
Но бессвязность, как подумал Андерсон, не проблема, если добавить Глубокий Смысл. А точнее — актуалочки. Белый цисгендерный мужчина слаб и ничего сам не делает. Власть белых цисгендерных мужчин — это власть расистов. Silovik — это психически нездоровый человек, помешанный на насилии и самоутверждении над противоположным полом. Борцы за свободу силовым путём в итоге раскаиваются. Но тайные организации всё равно лучше, чем siloviki. Меньшинства более человечны. Можно и ещё добавить, но и этих достаточно. На самом деле, из этих тезисов можно сделать хорошее кино. Более того — убедительное. Можно и наоборот — посмеяться над ними. Можно наслать чуму на оба дома.
Что интересно — критики, которым 'Битва' понравилась, мечутся между этими тремя вариантами, вообще-то не сочетающимися. А правда в том, что для каждого варианта нужно очень много домыслить, придумать подразумевавшиеся якобы смыслы, изобрести отсылки, подтянуть или додумать сцены. В общем, интерпретировать показанное, так как само показанное никаких намёков не даёт. Примерно как мультфильм про Простоквашино некоторые интерпретируют в контексте случившихся в деревне ядерных испытаний. Мощная, кстати, теория.
И, казалось бы, можно интерпретировать вообще всё, зачем вам сдался этот фильм? Но тут приходится вернуться к актуалочке — если присутствует, то фильм должен быть Важным. По самому факту. Это, знаете, как если в России снимают фильм о Великой Отечественной, то это обязательно должно быть шедевром с большой буквы Ш. Обязано быть, если не выглядит, придумать почему это оно.
С работой Андерсона проделывают ту же операцию. Потому что сам фильм не представляет собой ничего, кроме заскорузлых натужных клише, собранных в провисающих сюжет с заезженными штампами, но со звёздным кастом. Так что надо, критик, надо. Уж придумай, как Большой Смысл рождает искусство.
29 декабря 2025
Пэт (Леонардо ДиКаприо) и Перфидия (Тияна Тейлор) состоят в революционной группировке, которая борется за права мигрантов, устраивают нападения на банки и политиков. У Пэта и Перфидии рождается дочь Шарлин (Чейз Инфинити), но мать не готова кардинально изменить свою жизнь ради материнства и семьи.
Ранее, во время одной из операций, Перфидия связывает офицера Стивена Локджо (Шон Пенн), держа его под прицелом позволяет себе унизить Локджо, с этого момента офицер уже не сможет ее забыть, он становится одержим революционеркой. После ареста Перфидии, Пэту с маленькой дочерью приходиться бежать, сменить имена, и начать жизнь с чистого листа, теперь их зовут Боб и Уилла.
Прошло 15 лет, Боб в одиночку растит дочь. В их жизни снова появляется офицер Локджо, что ему нужно от них спустя 15 лет?
Пол Томас Андерсон один из моих любимых режиссеров, все предыдущие работы Андерсона попали в меня и остались в моем зрительском сердце навсегда. Сценарий для нового фильма Андерсон готовил 20 лет, за основу взял вольную адаптацию романа Пинчона.
«Битва за битвой» - история конфликта в семье на фоне политических и социальных проблем. Режиссер снова экспериментирует с жанрами, теперь весь мир знает, что Пол Томас Андерсон умеет снимать, криминальный боевик, внутри которого есть драма и комедия.
Режиссер мастерски работает с темпом картины: первые 20 минут - это пролог с множеством вводных, затем немного передохнули и снова драйв и опасность почти до финала, в сопровождении очень смешных диалогов, чего только стоит разговор героя ДиКаприо с работником «революционного» колл-центра.
В картине все краски и чувства многослойны и не одномерны. В каждом герое есть свои изъяны, и в каждой нечисти свои принципы, а вот персонаж Шона Пэна на столько карикатурен, и живуч, что придал остроту всему повествованию. Режиссер в его лице показал карикатуру и на армию и на локальную власть, и на нацизм, и в общем на жаждущих власти, короче, читалось много пороков.
В этой картине богатый актерский состав и гениальные актерские работы, чего только стоит трио ДиКаприо, Шона Пенна и Дель Торо.
Молодая Инфинити с дебютом, кстати, совершенно не теряется в компании таких мастодонтов.
Отдельная благодарность композитору Джонни Гринвуду, он же действующий гитарист группы «Radiohead». Его музыка усиливает и передает все смыслы картины, так же как это было и в предыдущей их совместной работе «Нефть». Кажется, если смотреть «Битва за битвой» с одной только музыкой, подтекст понятен и мотивы попадают прямо в сердце, ноты юмора там тоже есть.
P.S - интересный факт: почему без Джованни Рибизи не было бы «Битвы за битвой». Рибизи актер и оператор, его хобби собирать и ремонтировать старые камеры. Рибизи помог Андерсону восстановить одну из старых камер 70-х годов, чтобы снять «Битва за битвой» в формате VistaVision. Такого эффекта вы сейчас нигде не увидите, особенно прекрасна погоня (на границе Калифорнии и Аризоны). Архитектура местных холмов позволила превратить эпизод в зрелищный экшен, даже немного укачивало.
17 декабря 2025
«Битва за битвой» – фильм не о борьбе. Вернее, не только о ней. За внешним конфликтом скрывается борьба внутренняя – борьба человека за истинную свободу.
Фильм затрагивает важную тему: одна дуальная крайность не способна уничтожить другую. То, что существует в зависимости от своей противоположности, не может её опровергнуть. Использовать одну дуалистическую крайность, чтобы победить другую, – значит, остаться в плену системы.
И фильм обнажает этот парадокс: в нашем дуальном мире, мире иллюзий, любой поиск свободы обречен. Пока человек остаётся в границах человеческого сознания, он лишь перебегает из одной клетки в другую – если повезёт, то в более просторную. Но сменить тюремщика или разбить одни цепи – ещё не значит стать свободным. Поскольку сама природа человеческого сознания – это несвобода, тотальная несвобода.
На мой взгляд, именно поэтому то чувство тоски по свободе, которую вызывает фильм, – это не просто эмоции, а экзистенциальная данность. Это неугасающая боль, которая не пройдёт, пока мы пребываем в рамках человеческого восприятия.
Есть ли выход? Фильм намекает на него между строк. Единственный путь – не вовне, а внутри. Это Путь мистика, духовный Путь, который, в конечном итоге, приведёт к истинному «Я». Только растворив иллюзию отделения, можно обрести ту самую истинную Свободу, которая всегда была внутри.
«Битва за битвой» – это не история о том, как найти свободу. Это напоминание о том, где её искать.
17 декабря 2025