Суд (1999)

… и не открою тебе новых истин, не переверну мир, не изменю твоих на него взглядов. Все просто — ты знаешь. Просто. Изо дня в день, каждый день на свет человеческих жизней падает смерти тень. «Здравствуй, мама! Плохие новости»… Печальней жизни нет ни одной на свете повести. Близкие, родные, любимые — в любой момент! А тебе уже приходилось терять? Она ведь и нас ждет, сидя у изголовья наших кроватей. Как у Андреева, помнишь? «Спокойно, терпеливо, настойчиво». В черном плаще с косой или желтом платье с бокалом шампанского…

…и не остановить этот круговорот, хоровод смерти, неизбежный уход. Можно долго держать за руку, молиться богам, кричать, плачем рвать сердце, просить не уходить, умолять не забирать, любить «больше Шекспира, больше всей музыки мира»…

…эти чрезвычайные происшествия! Аварии, взрывы, крушения самолетов, обрушения крыш, мостов, зданий. Представить страшно, ведь совершенно противоестественно разуму человека — десятки, сотни, тысячи жизней, словно колоски пшеницы, так любящие жизнь и солнце…

…в 2004 году школы в Беслане — более трехсот человек погибли. Жизни, которые оборвались, едва успев начаться. Теракты 11 сентября забрали жизни трех тысяч человек. Обрушение торгового центра Sampoong в Сеуле 1995 года — более пятисот жертв…

…о том, как бесчеловечны цифры? «Число жертв», «количество погибших»! Ты же знаешь, что когда хоронят людей, у которых никого не осталось, которых не могут опознать, то на месте захоронения вбивают колышек с набитым на него числом? Приходилось тебе видеть эти кладбищенские ряды безымянных колышек? Колышек номер 351, колышек номер 1088…

…мало отношения к фильму «Суд», о котором хотел тебе рассказать. Ведь ты помнишь наш уговор — в каждом письме рассказывать о каком-нибудь фильме, который удалось посмотреть за прошедшее время? Это очень короткий фильм, основанный как раз на событиях того обрушения в Сеуле. Снял его тогда будущий еще автор культового «Олдбоя» и дилогии о сочувствии и мести. Произошла трагедия, забрала и переломила жизни, и ничего не сделаешь. Совсем ничего не сделаешь. А под обломками торгового центра все продолжают находить тела, еще вот-вот бывшие людьми. Наверное, они пришли порадовать себя приятным подарком, выбрать игрушку ребенку или просто купить что-то необходимое, и, конечно, совсем не подозревали о том, что случится…

…тело девушки без документов и ноги. И никто не может ее опознать. Но вот в новостях объявляют о денежных выплатах семьям пострадавших, и на следующий день в морге появляется пара, утверждающая, что это их плоть и кровь. Его лицо отрешенно, её — в слезах. Уже почти решены все вопросы о предстоящих похоронах, как вдруг сотрудник морга узнает в погибшей свою дочь, которую он не видел много лет. Неловкий момент. Жаркий спор. Попытки отстоять свое родительское право. У пары даже есть решение суда об установлении родственных связей и выдаче им тела. И вот, …

…страшной драмы и сатирической комедии, не сливающихся воедино в трагикомедию, а существующих в фильме самостоятельно. Ситуация и поведение персонажей в целом поданы в комедийном ключе, но основное действие время от времени прерывается вставками документальных кадров о случившейся трагедии. Руины, столпы пыли, плачущие люди. И, знаешь, на их фоне слова и поступки героев, их мелочность, «мелкость» вдруг начинают казаться не смешными, а поистине страшными. Человек, и без того жалкий перед лицом неизбежного, так еще и роняет себя! Но если себя не уважаешь, не ценишь, так хотя бы мертвого не унижай своей низостью! Хоть немного сочувствия к чужому горю, боли, …

…человеческий в сравнении с судом самих жизни и смерти, судьбы, случайности? Несколько земельных толчков всё расставят по своим местам. Высший суд сорвет маски, огласит приговор. Кажется, восторжествует справедливость. И даже изображение, до того черно-белое, вдруг обретет цвет. Но вряд ли это позволит назвать финал счастливым, а фильм оптимистичным. Горька ирония, жизнь трагична, люди…

…меня, если мое письмо тебя огорчило. Если так, напиши, чтобы больше никогда не писал таких писем. Не буду! Просто как представлю, что могу тебя потерять, -сегодня, завтра, в любой момент! — так бросает в холодный пот. Упадет кирпич с крыши, водитель превысит скорость, в доме взорвется газ, и ничего, ничего, ничего…