Влюбленный (1997)

«Кукла», ещё одна гениальная работа Митхуна Чакраборти, про которую смело можно сказать, что она заслужила национальную премию (кстати, сам фильм получил эту награду как «самый лучший индийский фильм»). На фильмы с Митхуном легко писать рецензии. Он играет не только сюжет, но и всю биографию своего героя, которая была «до». Ясно читаются и все мысли, и чувства героя. Это свойство гения.

По сюжету фильма, Джонни — популярный певец и музыкант. Звездой его шоу является говорящая кукла Урваши, имеющая облик прекрасной девушки. Певец так привязан к своей кукле, что впадает в отчаяние, когда её уничтожают безжалостные враги. Чтобы помочь Джонни, любящая его девушка Розмари решает выйти на сцену вместо куклы. Что можно понять из этой аннотации? Некий странноватый маньяк Джонни влюблён в свою куклу. Настолько, что когда её не стало, его девушке пришлось притворяться этой куклой. Фильму наши переводчики и название дали с намёком, так сказать, — «Влюблённый». Соответственно и награду в Каннах получил, видимо, потому что там такое любят — «странное». Но уверяю вас — фильм вовсе не об этом. Мало того, посмотрев внимательно этот фильм, в очередной раз, я вообще сомневаюсь — а есть ли там эта тема — любовь к кукле. Как говорится — «а был ли мальчик?» — а есть ли там «влюблённый»? Давайте разбираться.

Вентрология, или чревовещание — сценический приём, при котором артист говорит, не шевеля губами, создавая иллюзию, что голос исходит не от него. Искусство это древнее и редкое, так как овладеть им достаточно сложно. Джонни (Митхун Чакраборти), герой фильма, попытавшись стать певцом, понял, что таких, как он, людей с гитарами очень много. И тогда он примкнул к труппе Хамида, который выступает с говорящей куклой. Кукла, естественно, говорить не умеет — говорит за неё Хамид, искусный вентролог, своему мастерству начинает учить и Джонни.

Джонни, каким его играет Митхун в начале фильма, скромный человек, уже не очень молодой, неуверенный в себе, уставший от неудач. Это подчёркивается и внешним обликом — опущенные плечи, настороженный взгляд. Грим и костюм намеренно «негероические» — чёрные длинные спутанные волосы, очень тёмная кожа, простая дешёвая одежда. И только солнечная улыбка напоминает Митхуна-«звезду». Джонни старательно и настойчиво учится говорить, не шевеля губами. Он уже умеет говорить и за мужчину, и за женщину — словно в нём живут два существа. Его забавляет отношение Хамида к кукле — как будто она живой человек. Хамид ни разу не назвал её «кукла», только — «женщина», «красивая женщина», «Урваши». Он разговаривает с ней, как с живым человеком, трепетно одевает, разыгрывает с ней страстные любовные диалоги. Джонни это смешит, и он подшучивает над своим наставником. Забавный момент — Джонни-Митхун поёт своей Урваши и на радость зрителям «Ай эм а диско дэнсер» — такой иронический поклон в сторону своего коммерческого «танцородискового» прошлого. Джонни часто разговаривал с куклой, задавал ей вопросы и сам же на них, голосом куклы, отвечал. Можно предположить, что отвечало его подсознание, то, что внутри, в душе, недаром куклу он называет частью своей души. Честность Джонни такова, что сознание своё, разум свой он ещё может подчинить, заставить произносить ложь. А подсознание, душу — нет. Джонни испытывает сильнейший стресс, от бесконечного давления на него, от невозможности «продаться» и лгать. Кажется, что у него действительно начинается раздвоение личности. Дома он кричит на куклу — почему молчала? И сам же отвечает себе — потому что слова, которые надо было произнести, — ложь. Джонни похож в этот момент на сумасшедшего. Он таким и кажется окружающим. Но по сути, его разговор с Урваши в этой сцене — это разговор вслух со своим подсознанием, со своей совестью. Только и всего. «Я» разумное, приспосабливающееся столкнулось с «Я» честным и порядочным. И это второе «Я» и оказывается настоящей натурой Джонни. Он сердится, кричит, что продаст куклу, но свою натуру куда денешь?

Название «Кукла» обретает двойной смысл — это и о кукле, и о человеке, который отказался быть послушной куклой в руках сильных мира сего. Смелые выступления Джонни вызывают ненависть критикуемой партии. Ему угрожают, принуждают уехать из города. Джонни не по собственной воле оказался вовлечён в политику — грязный и жестокий мир. Негодяи уничтожают куклу. Джонни безумным взглядом смотрит на то, что осталось от его Урваши. А потом внезапно, с яростью схватив обломки, сам выбрасывает их в море. Бессмертная нимфа, вечно молодая красавица — миф, мираж, иллюзия! Крашеная картонка, за которой он пытался спрятаться. Мне кажется, Митхун играет здесь злость и ярость именно на себя, на свою трусость, на своё желание спрятаться от жизни. А после всплеска ярости наступает опустошение. Герой обессиленно опускается на колени. Часть души его умерла. Его искусство — умерло… Как это всё сыграно — трудно передать словами. Невероятно ярко и пронзительно. Джонни тоскует не по кукле — по творчеству. У него отняли голос, отняли возможность говорить со зрителем — а это самая большая трагедия для творца.

Фильм, считающийся психопатическим триллером о любви к кукле, на деле оказался драматическим и серьёзным разговором о назначении искусства, о судьбе творца в расколотом социальными и классовыми противоречиями мире. Фильм о нравственном выборе, о выборе художника — о чём говорить, с чем выходить к людям. Самый нелёгкий и сложный выбор. И одна из самых сложных психологических ролей Митхуна, и он неотразим в ней.

Когда посмотрела этот фильм впервые, была потрясена до глубины души, не только персонажем Митхуна, но и тем смыслом который передаёт этот потрясающий фильм. Долго ходила под впечатлением. И вот сегодня пересмотрев его ещё раз, пережила не меньшее потрясение, чем в первый раз. Это же глубочайшая восточная философия, которая, если внимательно и сосредоточенно смотреть фильм, проникает в самые потаённые уголки души и переворачивает мировоззрение. Такого эффекта я не испытывала никогда прежде, ни один индийский фильм, даже самый мощный и пронзительный, не поражал меня так, как «Кукла». И незабываемый взгляд Митхуна, уххх… словами не описать. Самый глубоко философский фильм из всех существующих. Бесподобно…

10 из 10