Присутствие (2024)

«Но что есть время, как не ожидания людей, которые ты обязан оправдать? Но можно отказаться играть в эту игру.»

Думаю, у каждого возникало чувство, будто за ним наблюдают. И чего-то ждут. Особенно в моменты случайного (но это под вопросом) успеха. Потому что успех – штука обманчивая и крайне ненадежная. Он требует повторения и доказательства того, что не был случайным. Порой от всего этого внимания и ожидания хочется спрятаться куда-нибудь. Например, в шкаф. После оглушительного успеха своей дебютной картины («Секс, ложь и видео») Стивен Содерберг мог заняться чем-то подобным – его смятение, что делать дальше, вполне разумно. Или вовсе отказаться от игры. Вместо этого один из самых нонконформистских режиссеров современности решил эти правила переиграть. Что нам (в очередной раз) наглядно и демонстрируется на примере фильма «Присутствие».

Анонс «Присутствия» настраивает зрителя на определенный лад. Ghost story. Не могу не отметить одну забавную деталь – то, как английский «ghost» созвучен с русским «гость». Нас приглашают в очень уютный и старинный дом, куда только что въехали новые жильцы – железная мама (Люси Лью), терпила папа (Крис Салливан) и двое их детей Хлоэ Блю (Каллина Лян) и Тайлер (Эдди Мадэй). Наблюдать за их семейной трагедией мы будем с необычного ракурса – взгляда призрака, который в отличии от нас все же может влиять на развитие сюжета (привет интерактивная «Мозаика»).

Знакомство это будет не продолжительным – фильм длится часа полтора, чуть меньше, и возможно эта ограниченность не дает истории соприкоснуться с жизнью каждого из живущих в доме людей. Как не крути камеру, а взгляд призрака и режиссера впивается в фигуру дочери – Хлоэ Блю. Ее платяной шкаф – излюбленная точка наблюдения призрака. Но и когда он ее покидает, внимание все равно приковано к ее личности – какие книги читает, какие наркотики принимает, с кем спит Хлоэ Блю. Не могу сказать, что Каллина Лян тянет на роль первой скрипки, в финальной сцене Люси Лью обыгрывает ее на раз-два, и вот уже я сомневаюсь – было ли это чистое мастерство актрисы или таков план режиссера – до последнего держать туз в рукаве…

Да, в таком явном на первый взгляд «Присутствии» так много размытых линий.

Идея показать историю с точки зрения призрака интересна, но иногда (довольно часто) меня не покидало чувство, что я смотрю не фильм, а пьесу, и неназванный призрак выступает в этом действе в качестве резонера. Выносит вердикты и в некотором смысле является не только спасителем, но и злодеем. После случившейся трагедии в памяти всплывает фраза женщины-медиума, что она ошиблась в своих предположениях, и в мотивах призрака прослеживается угроза. Что в свою очередь заставляет меня задуматься о причинно-следственных связях между действиями неназванного «госта» и патологически фиксированного на контроле друга детей – «гостя» Райана. В их повествовательных линиях прослеживается рифма.

И будь Содерберг с соавтором Дэвидом Кеппом более внимательными к другим персонажам, эта рифма звучала мясистей. Маму с папой можно было бы оставить так, как есть, а вот с Тайлером – поэкспериментировать. Уж слишком очевидно авторы противопоставляют детей друг другу; то, кто из них более достоин быть в поле зрения мамы Ребекки. Щепотка сомнений в безоговорочном успехе Тайлера, сделала бы эту историю не такой однозначной, а может быть и более ироничной.

Как итог: смотреть «Присутствие» было интересно, может не так увлекательно, как хотелось бы, но то, что режиссер открыт к диалогу со зрителем спустя столько взлетов и карьерных неудач, а не прячется в шкафу, достойно уважения. Игра продолжается.