Пули над Бродвеем (1994)

Мафия. Спектакль. Выстрелы. Смерть. Игра на сцене и в жизни.

Хороший и плохой человек сталкиваются. Плохой не особо хочет контактировать с хорошим. Хороший тоже не хочет. Но нужно поставить спектакль. Хорошему нужны деньги, нужно финансирование для творчества. В нагрузку приходится терпеть не умеющую играть актрису.

Кто кого поборет? Зло очернит добро или тьма отемнит добро? Или всё закругляется в танце и смешается в серость?

И всё это происходит во время, в другое время, когда что-то было другим, не только автомобили. Хотя люди и не меняются, как показывает практика времени.

Внешне только действующие лица не соответствуют иногда своим деяниям. Они всё правильно делают, но выглядят не так. Ещё те, кто должен быть серьезным, становятся вдруг смешными, а юморные иногда бывают чересчур плаксивыми. Всё кувырком. И в этом чувствуется ирония.

При этом мы гуляем по этому разговорному миру, где разговоры прерываются только на стрельбу. Постоянная болтология. Они не умолкают. Они черпают жизненную силу из диалогов... высасывают так силы друг из друга. Они не могут умолкнуть. Молчание и есть смерть для них. Только мертвецы тут молчат. Иногда тут и убивают ради того, чтобы кто-то умолк наконец-то.

Максимум — нейтральная, и то одна.

А всё почему?

Потому что фильмы Вуди Аллена могут смотреть только поклонники Вуди Аллена. Либо настоящие и верные, либо те, которые об этом ещё не знают.

Занудные критики просто не станут давать рецензию, потому что придётся угрохать килотонны своей энергии, чтобы доказать Миру обратное. Им легче покрикивать в сторонке, там где и так толпа орёт в негодовании.

Тем и прекрасны фильмы Вуди Аллена. Это как любимый кинотеатр, где ты знаешь весь персонал, и даже продавца поп-корна. Своя маленькая Империя.

Что касается самого фильма — «Пули над Бродвеем», то он весёлый, поднимает настроение, и прекрасен для того, чтобы переключиться на позитив.

Вся Алленовская атрибутика: Бродвей, Великая депрессия, Бомонд, измены и терзания, юмор и, конечно, джаз, — всё в этом фильме.

Если Вы устали от тяжелого или непонятного кино, и Вам нужно просто расслабиться, и восстановиться — неважно от чего — ПРИЯТНОГО ПРОСМОТРА.

Чтобы стать настоящим гением своего дела совершенно необязательно иметь диплом, который будет висеть на стене и собирать там пыль. Это как никто другой доказывает Вуди Аллен на своем собственном примере. Аллен всегда знал, что его судьба будет связана с искусством, а потому решил испытать себя в качестве студента Нью-Йоркского университета на факультете кинематографии. Однако продолжительные, утомительные лекции не впечатлили молодого студента, который посчитал, что ему будет гораздо полезнее реализовывать свои идеи на практике. Из-за своих амбиций и неумения выжидать Аллен был исключен из учебного заведения, о чем особо не жалел. Не принесло ему удовлетворение также и посещение курсов городского колледжа, после чего будущий режиссер и сценарист окончательно ушел в работу, став автором юмористических зарисовок для одного из популярных комиков, рассмотревшем в молодом и пока что совершенно неизвестном Аллене талант. Писательское ремесло приносило своему автору немало положительных эмоций, а также чувство глубокого удовлетворения. Аллен испытывал подлинную страсть к театру и даже сумел прославиться на Бродвее. Его пьеса «Не пейте эту воду» смогло достичь отметки в 598 представлений, а это уже говорило о высоком художественном уровне произведения. Вместе с тем, Вуди Аллен решил не ограничивать себя достойными, и вместе с тем скромными лаврами писателя, который пребывает в тени. Стараясь проявлять свой талант в самых разных сферах, Аллен частенько выступает на сцене со своими ироничными комедийными зарисовками, а также покоряет кинематограф, благодаря таким картинам, как «Энни Холл», постепенно становясь одним из самых достойных независимых режиссеров своего поколения. Стараясь не изменять себе, Аллен завсегда исследует в своих картинах тонкости и хитросплетения человеческих судеб. Режиссер никогда не выступает против обаятельного абсурда и фактически поклоняется творчеству своему кумира Ингмара Бергмана. При этом сам Аллен стал величиной, на которую ориентируются более молодые кинематографисты, пытающиеся раскусить секрет его удивительного творческого стиля. При этом сам мастер прекрасно помнил, с чего начиналось его восхождение к вершинам, и в 1994 году решил оригинально воздать должное истокам карьеры, которые определили его дальнейший творческий путь в ленте под названием «Пули над Бродвеем». И это оказалось весьма обаятельное признание в любви искусство, определившему Аллена, как настоящего творца.

Итак, сюжет фильма переносит нас в 20-е годы прошлого века и знакомит с таланливым молодым драматургом Дэвидом Шейном (Джон Кьюсак), который буквально бредит тем, чтобы поставить на Бродвее свою самую амбициозную пьесу, известную как «Бог наших отцов». Однако несмотря на весь энтузиазм и красноречие, Шейну никак не удается получить для постановки достаточное финансирование. Прилежные спонсоры решили не вкладывать деньги в Шейна и его детище, однако судьба сводит драматурга с опасным мафиози Ником Валенти (Джо Витерелли), который в общем-то не прочь помочь молодому автору в реализации его идеи. Но как и всегда бывает в подобных случаях, никто никому ничего просто так давать не собирается. Валенти ставит перед Шейном условие, обойти которое не представляется возможным. Мафиози требует взять на главную роль свою подружку Оливию (Дженнифер Тилли), давно мечтающую попасть на сцену и прославиться в качестве серьезной театральной актрисы. И ни Валенти, ни Оливию совершенно не заботит тот факт, что девушка напрочь лишена талантов. Эта мелочь выдается им несущественной, но не может не волновать Шейна, который хочет, чтобы все прошло идеально и критики по достоинству оценили его старания. Однако на одной лишь Оливии все проблемы с грядущей постановкой не заканчиваются. Первые репетиции пьесы показали, что «Бог наших отцов» имеет существенные проблемы с размеренным ходом повествования, неправдоподобными диалогами и сюжетными поворотами. И Шейн не в силах самостоятельно изменить ключевые моменты драматургии, так как у него банально нет зацепок, чтобы исправить свою работу. Но, к счастью для него, мафиози приставил к автору своего подручного по имени Чич (Чезз Палминтери), который долгое время молчаливо стоял в сторонке, но в самый ключевой для Шейна момент решил высказать свои удивительно точные замечания относительно того, какой же в конце концов должна оказаться пьеса мечты.

Зная все тонкости театральной работы изнутри, Вуди Аллен вполне логично выступил автором сценария своего фильма, вложив в него как былой опыт, пережитый им самим в молодые годы, так и рассказы коллег, которые в свое время пытались покорить Бродвей. Именно благодаря всеобъемлющим знаниям режиссера, связанным с муками творчества, бесконечными репетициями, административной работой и многими другими нюансами, подводящими пьесу под премьеру, лента «Пули над Бродвеем» получилась настолько интригующим, увлекательным зрелищем, которое удачно сочетает в себе фирменную иронию режиссера, легкий налет излюбленного абсурда, а также более серьезные, глубокие рассуждения. Во многом заглавный герой в исполнении Джона Кьюсака является альтер-эго самого Аллена, и последний этого даже не скрывает. Будучи буквально одержимым творчеством, Аллен всегда старался доводить свою работу до идеальной формы. Он мог днями напролет сидеть за печатной машинкой, а затем пропадать в театре или на съемочной площадке без выходных, лишь бы его идеи нашли должное воплощение на практике. Естественно, столь безумный ритм жизни не мог не отразиться на «Полях над Бродвеем», которые буквально раскладывают по полочках то, что происходит за кулисами любого достойного художественного проекта, заслуживающего на минимальное признание. Конечно, в сюжете наблюдается довольно много суеты и хаоса, однако в происходящее на экране веришь даже несмотря на то, что все оно до отказал пропитано иронией. Подготовка к любому масштабному событию требует абсолютно всей отдачи от ведущих действующих лиц, и на примере молодого драматурга мы видим, как совершенно на ровном месте порой могут возникнуть неожиданные проблемы, и ведь их как-то необходимо решать. Кроме того, и сам виновник торжества далеко не идеален, каждая его ошибка может окончиться печальными последствиями для всего мероприятия. А учитывая то, что в деле еще замешаны и гангстеры, то ситуация начинает напоминать хождение по канату, натянутому над пропастью. Но при этом Аллен умудряется аккуратно сглаживать острые драматические углы, а также чрезмерный фарс, превращая «Пули над Бродвеем» в искрометное зрелище, в коем нет ничего лишнего.

Помимо оригинального сценария и неизменно завораживающего режиссерского стиля Вуди Аллена, «Пули над Бродвеем» также могут похвастаться блестящим актерским составом, который как и всегда был подобран постановщиком с необходимой тщательностью. Аллен известен тем, что приглашает в свои проекты отнюдь не случайных исполнителей, и они обязаны в точности соответствовать его видению. И «Пули над Бродвеем» стали еще одним примером того, как необходимо выстраивать каждый элемент художественного механизма и не искать компромиссы.

9 из 10

США, Нью-Йорк, конец 1920-х — начало 1930-х годов. Молодой рефлексирующий драматург Дэвид Шейн (Джон Кьюсак) написал пьесу и хочет сам её поставить. Проблема извечна и проста, как апельсин — на постановку нет денег. Мафиози Ник Валенти (Джо Витерелли) готов помочь, но в обмен требует, чтобы на главную роль поставили его бездарную любовницу Оливию (Дженнифер Тилли). В театре также будет постоянно присутствовать телохранитель Оливии по кличке Чич (Чезз Палминтери), и всё это Дэвиду совсем не нравится — у него и так проблем хватает. Ведущая актриса Хелен Синклер (Дайанн Уист) хочет переписать пьесу «под себя», актер Уорнер Пёрселл (Джим Бродбент) страдает патологическим обжорством, а Чич вылезает с ненужными советами… Как же Дэвиду справиться со всем этим?

Плотность шедевров на квадратный метр в 1994 году просто-таки зашкалила. Подумайте сами, это год, когда мы получили одновременно: «Криминальное чтиво», «Форрест Гамп», «Леон», «Побег из Шоушенка», «Эд Вуд»… я уж не говорю про «Интервью с вампиром» и «Маску», а ведь ещё и «Правдивая ложь» есть.. И вот в этом же самом году на экраны вышли «Пули над Бродвеем», снятые… по словам «рефлексирующий драматург» и «Нью-Йорк» можно догадаться: конечно же, снятые Вуди Алленом. И снятые блестяще.

Жанр этого фильма, как и всегда у Аллена, определить не то что сложно — попросту нереально. Вроде как комедия — а пули над Бродвеем действительно летают и, страшно сказать, иногда убивают людей. Вроде бы драма, но настолько театральная, что от неё не плакать хочется, а смеяться. Вроде и сатира, но затрагиваются достаточно серьёзные вопросы, только Гамлета иногда не хватает. (Впрочем, он тут немножко, но есть, так что с Гамлетом всё нормально). Лучше всего этот фильм можно описать словами Костика Ромина: «Фарс! Водевиль! Трагикомедия! Смешение жанров, чёрт побери!» Да, именно смешение, но сделано оно замечательно. Нигде Аллен не пережал, никуда не скатился — а ведь это очень просто сделать, стоит только акцентировать чуть больше внимания на одном из аспектов или героев. Вуди этого делать не стал (наверное, потому, что самого себя в этот раз в свой фильм не поставил).

Главную роль — фактически молодого Вуди Аллена — здесь сыграл Джон Кьюсак. Он как раз понравился мне меньше всех в фильме, но оно, по сути, так и задумано. Непрерывно рефлексирующий и по сути мало что из себя представляющий главный герой и должен был оттенять собою потрясающих второстепенных персонажей, каждый из которых запоминается очень надолго.

Невероятно хороша Дженнифер Тилли в роли бездарной Оливии Нил, любовницы гангстера. Нет ничего сложнее, чем сыграть плохо, когда ты умеешь играть хорошо, но Дженнифер справилась на все сто — бесила от начала и до конца фильма, за что и получила номинацию на «Оскар».

Не номинацию, а сам «Оскар» получила Дайанн Уист за исполнение «примадонны» Хелен Синклер. Вполне заслуженно, она — одно из украшений фильма, её напыщенные монологи из старых спектаклей, постоянное стремление придать себе значимости, манипулирование Дэвидом и гениальное «Don`t speak!»… просто незабываемо, это надо смотреть и поражаться.

Джим Бродбент, тогда ещё даже близко не Гораций Слизнорт в «Гарри Поттере», отлично и очень иронично сыграл актёра, который пытается сидеть на диете, но ему вечно что-то мешает — от собственных страхов до элементарной слабости характера.

Но лучшей ролью в фильме для меня стал бандит — телохранитель Чич, которого замечательно изобразил Чезз Палминтери. О его роли сложно говорить, потому что иначе будет трудно избежать спойлеров, но одно сказать всё-таки можно. Чич и трансформация, которую он проходит в фильме — это лучшая иллюстрация того, как искусство может полностью захватить человека. И на какие жертвы настоящий гений может пойти ради него. Финал Чича и Дэвида — об одном и том же, и это главное, что, на мой взгляд, хотел сказать Вуди Аллен.

Резюмирую: блестящий фильм, которому очень не повезло с годом выхода — на фоне перечисленных мною выше шедевров блестящий гротеск Аллена чуть-чуть потерялся. Что ж, смею надеяться, что этой рецензией я его немножко «найду» — он того более чем достоин.

8 из 10

Театр располагает самой проторенной дорогой к уму и сердцу.

Фридрих Шиллер

Великолепная в искрометной оригинальности и блистательная в интеллектуальной значимости картина вернула Вуди Аллена к комедийным истокам. Недолгий период поиска смежного призвания в мрачноватых лентах типа «Тени и тумана» завершился прозрением. Певец Манхэттена вновь почувствовал себя двадцатипятилетним юнцом, только-только нащупывающим тропу в драматургии и закономерно спотыкающимся через два шага на третий. Энергичный, говорливый, но беспросветно невезучий Дэвид Шейн, силящийся найти средства для пьесы — в равной степени сам Аллен конца шестидесятых и безымянный лакей искусства, значимость собственного эго еще не сознающий. Маэстро Вуди не застал багровый расцвет гангстерского движения, но глупо выискивать несоответствия, когда стилизация под ретро настолько удачная, что «Пули над Бродвеем» стали афишей спектакля театра драмы. После визита к самарской Мельпомене, чьи жрецы подарили воистину незабываемое зрелище, сам фильм мог показаться ненатуральным, но в тот день, когда Аллена на голубом глазу обвинят в халтуре — случится внеплановое солнечное затмение, не меньше.

Адаптация сценария для живой постановки не прошла бесследно. При детальной схожести сюжетной канвы, актерских образов и воссозданной атмосфере Нью-Йорка двадцатых годов в спектакле чуть громче звучит клич искусства внутри человека, готового пожертвовать ради него жизнью. Ну, либо признаться, что быть художником — выше его сил, и что на театре свет клином не сошелся. Вариантов развития переписываемой гангстером Чичем пьесы Дэвида множество, но все они схожи в главном: если написана чушь — ей место в корзине, а не на лицах пыжащихся актеров. «Пули над Бродвеем» в этом смысле вещь уникальная. Понятие «главная роль» весьма условное, и за время действия меняет хозяина раз шесть, чаще задерживаясь возле увядающей примы Хелен Синклер, в могучем образе которой обе исполнительницы — американка Дайан Уист и россиянка Жанна Романенко — вынесены публикой на руках и засыпаны цветами. Награды актерской гильдии и звание народной артистки соответственно — ничто в сравнении с вдохновляющей силой производимого эффекта. Явно отрицательный персонаж, вобравший в себя весь снобизм, высокомерие, жеманность, позерство, отрыв от реальности, алкоголизм и прочие богемные «прелести», предстает чуть ли не самым честным служителем искусству. Пусть и любит себя в нем гораздо больше, чем его — в себе.

Самая приятная особенность «Пуль над Бродвеем» — в умении быть одновременно типичнейшим кино Аллена, выдающим себя с начальных титров по уморительную развязку с любовником невесты в окне, и самодостаточной историей, родом из экстравагантной эпохи. Практически любому сценаристу или режиссеру знакомы эти чувства: он свято верит, что сам хорош, а вот со скупым окружением круто не повезло. Дэвид Шейн, кто бы его ни исполнял — Джон Кьюсак или Денис Евневич — подобен солнечному зайчику, перескакивающему со стены на потолок и на пол, стремясь угодить всем и не потрепать значимости. Столь незрелой личности нечего противопоставить полуграмотному мафиози Чичу, прошедшему путь от телохранителя актрисульки Оливии — пассии босса и по совместительству спонсора пьесы, до настоящего созидателя, тонко чувствующего текст и способного обеспечить ему завораживающее звучание. Не зря он вечно оговаривается: «Моя пьеса». Между горе-драматургом и самодеятельным бандитом завязываются очень странные отношения: не то дружба, не то партнерство, не то соперничество — они оба, скованные одной цепью, имя которой Бродвей, как две половинки нью-йоркского яблока, в пороховом дыму над которым отыскалось место высокому.

Как говорил главный алленский кумир, Ингмар Бергман, «жизнь имеет в точности ту ценность, которой мы хотим ее наделить». Слова великого шведа адресованы сразу ко всем действующим лицам киноленты и связанных с нею спектаклей. Ценности для каждого персонажа свои: актерское признание, набивание брюха, сюсюканье с собачкой, надежда спастись от выхода в тираж — никаких пересечений, так ведь? Но Аллену играючи удается заразить разномастную публику общей идеей и не потерять контроль над нею, когда руки сами тянутся для раздачи тумаков. Либо залпов из ружей и револьверов, кстати. Ведь на экране именно гангстерская эпоха, и вопросы в ней решаются элементарно: приставлением ствола ко лбу или залпом в затылок. Этот специфический флер, густо обволакивающий здания театров на главной улице Нью-Йорка не оттеняет, а лишь укрепляет остроумную сущность картины.

Аллен не был бы самим собой, утрать он связующие нити между драмой и комедией, однако «Пули» остаются в первую очередь легким, расслабляющим зрелищем. Лишь вторым слоем режиссер затрагивает тему призвания и что есть творчество для человека, какое место оно занимает либо должно занимать в жизни? Экранных примеров за глаза и за уши, фильм богат яркими типажами, и в каждом можно опознать множество прототипов. Отдавая симпатии любому лицедею, автоматически признаешь способность Аллена разговаривать на нескольких языках одновременно. Хитрецу Вуди удается быть смешным, пошловатым, грустным, задумчивым, изворотливым, разговорчивым, а затем снова смешным. Театр создан вызывать в людях широчайший спектр чувств, и если по завершении действа ноги сами поднимают с кресел, а ладони сходятся в аплодисментах, то важно ли, кто в этот раз на сцене главный?

Для любого автора, преданного своей работе, важно довести свое произведение до совершенства. Однако для этого ему приходится полагаться не только на свое воображение и талант, но и окружающих, которые могут подсказать ему, какого персонажа стоит убрать или какой сюжетный поворот добавить. Таким образом, итоговое произведение получается не всегда чисто авторским. Эта тема проходит лейтмотивом в криминальной комедии Вуди Аллена «Пули над Бродвеем».

Синопсис Нью-Йорк, 1920-е годы. Пока Америка купается в деньгах, виски льются рекой, а местные мафиози жестоко делят территорию, молодой, но амбициозный драматург Дэвид Шайн мечтает сам поставить свою пьесу, но никак не может найти финансирование. Вскоре ему все же удается найти спонсора в лице нью-йоркского гангстера Ника Валенти, который обещает вложить деньги в спектакль только при условии, что одну из ролей исполнит любовница мафиози Оливия Нил. Наконец, Дэвид собирает всю труппу и приступает к репетициям. Однако писатель понимает, что пьесе чего-то недостает. Исправить ошибки ему помогает приставленный к Оливии телохранителем бандит по кличке Чич, который помогает Дэвиду довести свою пьесу до совершенства.

Думаю, самое главное, что, непременно, должно понравится зрителю в фильме — актёрский состав. Действительно, «Пули над Бродвеем» — это один из тех редких случаев, когда актеры настолько гармонично смотрелись на экране, что нельзя было отвезти глаз. Прежде всего, хотелось бы отметить игру Дайэнн Уэст в роли тщеславной легенды Бродвея Хелен Синклер, которая единственная понимала язык, на котором говорил Дэвид, а посему невольно стала его музой. Также я бы выделил Чазза Пальминтери, исполнившего роль Чича, грубого и необразованного бандита, который сумел понять пьесу главного героя лучше, чем сам автор.

Все-таки Вуди Аллена заслуженно можно назвать гениальный режиссером и знатоком своего дела, сумевшим создать жанр интеллектуальной комедии. В его фильмах очень тонко сочетаются драма, сатира и философия жизни. Так, посредством комедии «Пули над Бродвеем» режиссер изобличил внутренний мир писателя, мечтающего поставить свою пьесу так, как этого хочет только он. Однако уверенность в шедевре вскоре пропадает, когда он видит, что его пьеса лишена жизненной энергии, которая бы увлекла зрителя. Исправить ошибки ему помогает бандит Чич. Параллельно с этим закручивается сюжетная линия с тайными романами за кулисами, самым страстным и глубоким из которых оказываются отношения Дэвида с Хелен. Тут Вуди Аллен помещает героя в точку кипения страстей и эмоций, которые в итоге помогают ему разобраться в себе не только как писателю, но и как человеку.

Как известно, Вуди Аллен — еще и талантливый сценарист, который удивительнейшим образом понимает жизнь, людей и их проблемы. По сути дела, писатель Дэвид Шайн — это отображение самого Аллена. Он настолько одержим самостоятельно поставить свою пьесу, что не замечает того краха, который творится на сцене, переступив через свою гордыню, он находит поддержку в лице Чича, благодаря которому пьеса в первой же постановке проходит с ошеломительным успехом. Но тут автор сталкивается с внутренним конфликтом, когда осознает, что его пьеса — это, по сути дела, творение рук Чича. В то же время Чич сыграл важную роль не только в создании пьесы, но и в решении серьезной проблемы в лице Оливии, бездарной и капризной актриски, мечтающей о сцене, но не обладающей ни граммом таланта и даже способностью элементарно выучить свою роль. Собственно, Чичу удается, как мне кажется, гениальнейшим образом решить и эту проблему.

Итог Конечно, «Пули над Бродвеем» — это не самая лучшая работа Вуди Аллена, но в визуальном плане одна из самых ярких и красивых. Конечно, самое привлекательное в фильме — это игра актеров. Также режиссура и сценарий пропитаны глубоким смыслом, который заставляет задуматься над многими вещами.

9 из 10

«Бог создал людей (право на жизнь),а полковник Кольт сделал их равными» (в праве на смерть).

В тесном переплетении обстоятельств современной жизни, подчас смертельно опасных, люди должны соразмерять свои амбиции со способами их удовлетворения: во-первых, учетом интересов окружающих, во-вторых, соответствием поставленных целей своей природе. То есть знать и других, и себя самих. Абсурдность ситуации, когда оба эти условия не выполняются, а решения проблем видится в устранении «носителей проблем», и показывает фильм.

Вуди Аллен убеждает именно абсурдизмом, где непонимание лечат насилием. Простые решения, (только такие укладываются в головы примитивов) вовсе не обеспечивают однозначный и надежный результат.

Даже достигнув своих целей, люди уязвимы, т. к. стали помехой для других, как стал бандит Чич для сотоварищей. От непонимания- к недоверию, от недоверия- к устранению- привычно короткий путь. Путь, где нет ничего личного, только и возможный, когда «личности» взаимозаменяемы.

Дейвид-автор постановки обнаруживает свою творческую беспомощность, на фоне шумно-успешной премьеры. Ведь соответствовать творению таланта настоящего автора он не может. Именно осознание будущего неминуемого провала открыло ему глаза на то, что он занялся не своим делом. Фильм высмеивает расхожее мнение, что невзгоды бытия создают гениев. Для таланта безразличны обстоятельства, кроме одного-наличия самого таланта. А уж он то себя проявит, даже вопреки воле его обладателя, даже ему во вред. Такую шутку сыграла судьба с Чичем.

Обольстительная примадонна Хелен уже не способна на новые достижения. Поэтому она так настойчива в охоте за теми, кто мог бы ее возродить. Она надеется только на них, зная, что себя исчерпала. Таков результат бесплодной борьбы за успех, в роли агента по собственной рекламе, в ущерб соответствию образцам творчества.

И, пожалуй, главное в соответствии этому миру людей показано выбором, который делает Дейвид между могуществом таланта и ценой его самореализации. Даже понимая свою ущербность, как драматурга, начитанного, но бессталанного, он отвергает низость таланта-самородка Чича, решающего обыденные проблемы ценой жизни устраняемых «помех». Никакая и ничья жизнь не может быть ценой решения проблем, ни пошло-обыденных, ни общественно-значимых! Дейвид вызывает именно этим сочувствие зрителей; оно созвучно нашему братству людей, среди которых у каждого есть право на жизнь. Только человечность сохранит шанс-жизнь для всех и каждого. А значит и возможность сделать и мир и людей способными решать проблемы не методом Кольта.

Вуди Аллен, своим фильмом показал как опасность и непрочность самообольщения могуществом насилия, так и возможность сохранить человечность, если поставить ее судьей в душе каждого из нас, даже ничем не примечательного. Ведь атмосфера отношений в обществе создается всеми нами.

Какую комедию Вуди Аллена не включи, она сразу полюбится тебе и унесет в нереально смешную и невероятную историю. Данное кино Вуди 1994 года я посмотрел только сейчас. Что могу сказать: комедия получилась очень оригинальной, поставленной в забавной, ироничной постановке. Все как всегда запутанно, герои все разные, много юмора и комичных ситуаций и как всегда нельзя угадать, чем все закончится.

Перед нами молодой, талантливый драматург. Он написал интересную пьесу, но не может поставить ее в театре, ведь денег у него нет. Один мафиози решает ее финансировать при условии, что его любовница будет играть одну из главных ролей. Драматург набирает актеров на свою пьесу, дает роль ужасно бездарной любовнице мафиози и ставит свою постановку на Бродвее. Перед нами запутанная, комедийная история с исканием вдохновения, различными мнениями, перестрелкой и убийствами…

Я бы это кино еще раз посмотрел. Комедия поднимает настроение и смотрится на одном дыхании. Вуди Аллен как всегда молодец. Смотришь его кино и просто отдыхаешь, забываешь все проблемы и дела.

Главную роль ироничного драматурга Вуди отдал Джону Кьюсаку. Он обаятельный, интересный актер, поэтому его было приятно видеть на экране. Дженнифер Тилли в роли любовницы мафиози и ужасной актрисы была весьма забавна. Но больше всех мне понравилась Дайэнн Уист. Она потрясающая актриса с позитивной энергетикой. На которую все время хочется и хочется смотреть. В этой комедии все внимание как-то сводилось к ней. Вторые роли исполнили такие актеры, как Джо Витерелли, Мэри-Луиз Паркер, комедиантка Трейси Ульман и Джим Бродбент.

«Пули над Бродвеем» — отличная, криминальная комедия от Вуди Аллена. Кино действительно смешное и хорошо обработано. Эта одна из моих самых любимых комедий Вуди. К просмотру рекомендую!

8 из 10

Нью-Йорк, 1930-е годы. Начинающий драматург Дэвид Шейн мечтает покорить своими пьесами Бродвей. Больше того, Шейн хочет самостоятельно поставить одну из них, для чего, по настоянию продюсера, соглашается на привлечение средств крупного мафиози. Взамен спонсор хочет, чтобы главную роль в спектакле играла его бездарная подружка из кордебалета. В процессе продвижения своего творения Шейн знакомится с телохранителем по кличке Чич.

Чич обладает тонким, врожденным нюхом на любую фальшь. Во время отделки пьесы Чич начинает давать Шейну ценные лингвистические советы, но вскоре перестает ограничивать свои функции только лишь раздачей рекомендаций. Войдя во вкус сочинительства, Чич начинает уже самостоятельно придумывать новые сюжетные повороты, и, по сути, переписывает пьесу. Постановка сего творения пользуется невероятным успехом у публики…

Изящнейшая ретро-трагикомедия, снятая постоянным оператором Аллена Карло Ди Пальмой в приглушенных импрессионистских тонах, переносит зрителя в любимую режиссёром предвоенную пору, предлагая остроумную историю о превратностях творческой жизни. Хотя порой она почти тонет в многословности и начинает походить на радио-пьесу. Однако ирония и вкус позволяют Аллену искусно стилизоваться под салонные мелодрамы Любича и Капры.

И это в лучшую сторону выделяют данную картину в ежегодно пополняемой «аллениаде». В 1990-е неотъемлемой её частью стали неизменные авторские самоповторы и, как результат, отсутствие оригинальных идей. Не найдя для себя, как для актёра, места в этом сюжете, Аллен выложился в других исполнителях, приведя к наградам своих новых подопечных — Дайан Уист и Чазза Палминтери.

На этот раз Вуди Аллен решил показать человеческий характер через театральную постановку. В центре сюжета молодой сценарист, который написал собственную пьесу и решил так же её поставить, но дело в том, что он не знаменит и его идеи относительно того, кто именно будет играть оказываются провальными. В связи с этим недоразумением всё превращается вверх дном: продюсер постановки говорит, что у нас мало средств и поэтому нужна спонсорская поддержка от одного влиятельного человека, но тот поставил условие, что в картине сыграет его пассия Оливия — бездарная актриса, которая хочет стать легендарной звездой. Приходится Дэвиду выбирать между тем, что нужнее его собственное мнение, которое может привести к полному провалу или согласится на условие продюсера.

Этот фильм мне понравился, что постоянно случается что-то новое, т. е. ничего не стоит на месте: постоянно проблемы, которые с одной стороны вроде бы про одно и тоже, но с другой с разным подходом, так как меняя одни условия, создаются другие. Картина сопровождена хорошим монтажом: задумываясь при просмотре над одним эпизодом, сразу всплывает другой и уже со своей дилеммой. Мне понравилась игра всех актёров, просто молодцы, сумели вжиться и передать загадки Аллена. Честно говоря, когда я смотрел фильм, то мне сразу показалось, что именно Дженифер Тилли получила «Оскар» в далеком 1995 году, а не Дайэнн Уист. Роль Тилли сопровождена постоянным напором на других персонажей, эта роль просто её, интересно смотреть на то, как ей хорошо удаётся своей игрой бесить весь актерский персонал! Я не говорю, что Уист не достойна «Оскара», но мне кажется, что Дженифер поинтереснее сыграла свою роль и думаю, если бы не Дайэнн то награда досталась бы ей.

8 из 10

Нью-Йорк, 1920-е годы. Многообещающий драматург Дэвид Шейн (Джон Кьюсак) написал очередную пьесу, на постановку которой у него как обычно нет денег, потому что все его творения или мрачные или заумные, и никогда не окупаются при выпуске в свет. К счастью, его партнеру по бизнесу, Джулиану, который верит в талант друга, удаётся найти инвестора… в лице криминального авторитета Ника Валенти. Валенти готов с радостью проспонсировать постановку, но при одном условии — его любовница, танцовщица по имени Оливия (Дженнифер Тилли), должна получить серьёзную роль в пьесе. Пока Дэвид рвёт на себе волосы, но, скрипя зубами, таки соглашается взять бездарную Оливию, не видя другого выхода из положения, в актёрскую труппу вливается всё больше людей со своими взглядами на работу Шейна. Доходит до того, что даже Чич (Чазз Пальминтери), телохранитель Оливии, начинает давать советы молодому писателю. Добром дело не кончится, ведь слишком много поваров только портят кашу.

Интеллигентная и крайне забавная трагикомедия Вуди Аллена, в полной мере демонстрирующая муки театральной сферы. Преследуя свою цель, Аллен не мог выбрать лучшего места действия, чем довоенная Америка 20-ых. Атмосфера у фильма вышла как с иголочки — костюмы, музыка, обстановка, работа со светом и вообще всё, что связано со стилистикой, заслуживает того, чтобы можно было без зазрения совести снять шляпу в одобрении. Только слепому не будет очевидно, с какой любовью обустраивалась каждая отдельная комната, как долго Вуди и его команда выбирали каждую табуретку и сколько сил было вложено в создание необходимого антуража. Благодаря такой заботе, кино не просто ожило само, но и тянет своего зрителя пожить в нём. Далее хочется отметить сценарий, который вышел чрезвычайно остроумным. Местное чувство юмора состоит из колких замечаний на тему того, как творческие личности нарочито страдают по любому поводу и кривого зеркала на наш социум. Дэвид влюбляется в легенду театра — Хелен Синклер, которая согласилась у него сыграть главную роль, зная о том, что легко может за счёт перспективного писателя вернуться обратно на Бродвей после трех лет забвения, глупая Оливия, которая без скандала не может выучить даже два предложения, метит в дивы, а мордоворот Чич внезапно открывает в себе страсть к искусству, которой терроризирует Дэвида при каждом удобном случае («Её надо убрать! Эта корова испортит мою пьесу!», «С каких пор это ТВОЯ пьеса?!»). Карикатурность действующих лиц и их не менее карикатурное отношение ко всему (Оливия, к слову, один в один Эллочка из «12 стульев», вплоть до злоупотребления восклицанием «шарман!») придают истории отдельное, игривое очарование. Есть мнение, что настроение картины не было бы и в половину настолько насыщено энергией, выбери Вуди не такой сатирический подход к своим героям.

Актёрский состав также не отстаёт. Аллен известен своим придирчивым, почти что хирургическим отношением к выбору актёров, и это стабильно приносит свои плоды. Удались решительно всё, включая самых второстепенных и незначительных персонажей. Несмотря на открытую мультяшность, никто не перегнул палку, хоть риск переигрывания был как никогда велик. Джон Кьюсак отлично сыграл нервозного и фанатичного Дэвида, эффектно доводя себя до белого каления, Чазз Пальминтери был замечателен в качестве Чича (у Кьюсака и Пальминтери здесь безоговорочно лучшие диалоги, от которых плакать иногда хочется), из Дженнифер Тилли вышла умопомрачительная идиотка Оливия, которую хочется любить и душить сразу. Кроме них, отдельно хочется выделить Дайэнн Уист, исполнившую предмет обожания Дэвида. Уист получила золотую статуэтку за роль Хелен Синклер, и её было за что наградить — более впечатляюще сыграть женщину, живущую театром, наверное, невозможно. Муза в чистом виде, ни убавить, ни прибавить. Её игру на самом деле надо видеть, описать этот идеал бомонда словами очень трудно.

«Пули над Бродвеем» — интеллектуальная сатира и яркая комедия в одном флаконе. Кинематографическое подтверждение выражения «жизнь — театр, а люди в нём — актёры». Рекомендую.

8 из 10

Некоторые фильмы озорного Вуди выглядят чересчур лоскутными, раздёрганными. Но это явно не тот случай! Слитное, спаянное, согласованное, собранное, с превосходным сюжетом, не затянутое, выписанное до филигранных деталей, но в то же самое время динамичное действо. И тема, о, какая тема! Нет, вряд ли кто в раскрытии изнанки жизни актёрской среды и находчивом компромате на то, как частенько создаются даже крайне выдающиеся постановки, может поспорить со сногсшибательным давним «Всё о Еве». Но данный фильм Вуди Аллена вполне способен достичь очень сходного впечатления. И номинация на «Оскар» за сценарий — только слабое признание данного факта.

Острый кинжал пародии, взрывная сила гротеска, непринуждённая меткость иронии… Сие применимо как для манерных, лощёных, развратных, постоянно стрекочущих, обладающих не способностями, а только молодостью, фигуркой и влиятельным покровителем старлеток, так и для искушённых, расчётливых, обворожительных, решительных легенд Бродвея. Как для конкретных пацанчиков, итальянских мафиози, держащих в трепете всю округу, так и для съёмочной группы, то и дело пасующей перед оными мафиози. Криминал и чернушность присутствуют, но художественных качеств фильма и силы его воздействия отнюдь не ослабляют.

И в этот обманчивый мир попадает восторженный драматург, преисполненый стремления не отступать, если в угоду коммерции или моде, или зрительским предпочтениям его произведение кто-то захочет обкорнать. Надо ли пояснять, что получается из столкновений его чаяний с бродвейской действительностью? Его линия, как и линии многих других, разворачивается на красочном фоне, где хватает напряжённости, угрозы, перепалок и склок, и несмотря ни на что ещё осталось место и надежде, и таланту, и способности вовремя остановиться.

Из персонажей харизматичнее других выглядит старая актриса. То вспоминая свои прежние роли Корделии или Электры, то умело притворяясь, что предложенная новая роль её не увлекает, она неподражаема.

— Я не пила с самого Китайского Нового Года!

— Это всего два дня…

— Для меня это целая вечность!

И художественное исполнение стоит самых громких и искренних оваций. И вполне сочетается со сценарным замыслом и трактовкой каждого персонажа. Примитивность, искусственность и внешний лоск молоденькой актрисы подчёркиваются расфуфыренными нарядами, розовым мехом, отталкивающей абстракционистской картиной в её жилище. Точно так же и сочные одеяния известной актрисы обрамляют её неукротимый характер. И декорации спектакля, который репетируют герои, и обстановка на улице — всё подобрано с немалым вкусом и творческим наитием. Даже когда имитируют безвкусицу, как ни удивительно, и тогда здесь получается неистребимо гармонично.

Дивная сага личности в искусстве — и искусству стать личностью.

Нью-Йорк 20-х годов. Дэвид Шейн — молодой и талантливый драматург, вынужденный искать деньги на постановку своей пьесы. Спасение из столь затруднительной ситуации приходит с самой неожиданной стороны, ибо помочь Дэвиду соглашается гангстер Ник Валенти, требующий взамен от Дэвида дать роль в постановке возлюбленной гангстера. Это решение приводит к самым необычным и эксцентрическим последствиям отнюдь не только в жизни драматурга.

Фильм «Пули над Бродвеем» 1994 года является одной из наиболее заметных режиссерских работ Вуди Аллена в 90-х годах. Данная лента представляет из себя восхитительную стилизацию под классические нуарные и мелодраматические ленты с отсылками к работам европейских режиссеров. Умело балансируя между жанрами и стилями, Вуди Аллен создал удивительный и потрясающий фильм о творческом закулисье, рассказав и обыграв в том числе в картине реальные факты истории Нью-Йорка, одним из летописцев которого и является достопочтенный режиссер.

Джон Кьюсак великолепно сыграл Дэвида Шейна, создав один из самых заметных образов в своей кинокарьере в 90-х годах. Восхитительна также актерская игра Дженнифер Тилли, исполнившей колоритную Олив, Джо Витерелли, исполнившего роль босса мафии Ника, Джима Броудбента и Дайен Уист, добавивших в фильм нотки старой актерской школы, Роба Райнера и Чазза Пальминтери.

Оператор Карло Ди Пальма превосходно передал в ленте эпоху 20- х годов, создав насыщенную, яркую и стильную ретрокартинку, доставляющую при просмотре громадное эстетическое наслаждение.

Лирическое и ностальгическое настроение в картине создает саундтрек, сплошь состоящий из классических мелодий.

«Пули над Бродвеем» — стильный и яркий фильм Вуди Аллена, который я рекомендую всем поклонникам качественного, интеллектуально наполненного кино.

10 из 10

Ник Валенти (Джо Витерелли) крупный босс Нью- Йоркской мафии. Его подруга Оливия Нил (Дженнифер Тилли) танцовщица в одном из кабаре, мечтающая стать настоящей актрисой и примадонной. Дэвид Шейп (Джон Кьюсак) неудачливый сценарист, пишущий в стол. Его пьесы не берут режиссёры. Судьба сводит всех троих вместе. Ник Валенти берётся спонсировать постановку одной из пьес в серьёзном бродвейском театре при условии, что одна из ролей будет отдана Оливии. Казалось бы, всё хорошо, но Оливия совершенно бесталанна.

Вуди Аллен снял одну из своих лучших комедий. Этакий адский коктейль из Моэмовского «Театра» и долурмановского «Мулен Ружа». В этом фильме юмор на любой вкус. От тонкого сарказма до классического еврейского анекдота, типа этого:

- В последнее время тебя часто видят пьяной.

- Неправда, я не пила с Нового года.

- Китайского Нового года?

- Да, а это уже два дня.

Джон Кьюсак, один из любимых мною актёров, сыграл роль начинающего сценариста, которому нежданная слава вскружила голову и он не выдержал приступа звёздной болезни, но при этом узнал много нового о своей подруге.

Дайэнн Уист в роли Хэлен Синклер, стареющей примадонны, уже давно не видящей разницы между театром и реальной жизнью. Её обыденная речь состоит из сплошных цитат, взятых из сыгранных ею пьес. Она с необычайной лёгкостью влюбляет в себя доверчивого Дэвида.

Чич в исполнении Чазза Пальминтери кажется поначалу тупым телохранителем и убийцей, приставленным к Оливии для её безопасности, но постепенно он раскрывается, как тонкий знаток театрального искусства. Благодаря ему переписывается вся пьеса, но остаётся одна помеха, которую нужно устранить, чтобы спектакль стал совершенным, что он и делает привычным ему способом.

Много и других ярких образов в этой картине. Большой плюс, что мафиози играют актёры, известные по многочисленным классическим гангстерским фильмам. Действие происходит в 20-е годы прошлого века под заводной ритм рэгтайма.

Отличная комедия, которую с удовольствием оставлю в своей коллекции.

10 из 10

Можете считать меня недалеким, отсталым(можете еще добавить множество синонимов.)Но я ни разу за все все время, которое я смотрю кино не смотрел фильмы Вуди Аллена. До недавнего времени не смотрел.

Так уж получилось, Пули над Бродвеем стал первым фильмом режиссера Аленна, который я посмотрел. По-моему мнению здесь все если уж не гениально, то по крайне мере восхитительно. Нью-Йорк 1920 годов, Бродвей, Мафия… Славный сценарий о закулисной жизни актеров, режиссеров тех годов передан настолько правдоподобно, что тебе даже не хочется чтобы фильм кончался. Актерский состав за исключением Кьюсака для меня был полностью незнаком. Но сколько имен я для себя открыл. Дайан Уист, Дженнифер Тили, Чазз Пальминтери все эти люди настолько хорошо вжились в роль, что прямо восхищаешься ими. Хочу особо отметить Дайан Уист, сыгравшую звезду Бродвея Халер Синклер. Лестные отзывы по ее роли могут занять много строчек, по этому я ограничюсь двумя словами: Заслуженный Оскар!

Итог. Вуди Аллен создал по-настоящему живое кино, с отличным сценарием, отличными актерами, восхитительными декорациями. Великолепная картина.

9,5 из 10

Девяностые для творчества товарища Вуди Аллена в первую очередь характеризуются уменьшением внимания к сюжетной линии, то она проста до безобразия как например в «Загадочном убийстве в Манхэттене» и «Великой Афродите» или же наоборот полнейшей сюжетной каше как в «Все говорят, что я люблю тебя» и данном сабже.

Повествование все время перескакивает в разные стороны, временами сильно замедляясь, а временами наоборот, ускоряясь до неприличия. Эффект от этого довольно своеобразный, вроде бы и понимаешь что происходит и одновременно не можешь сложить цельную картину. Из-за чего смотрится все это дело немного скучновато, да и вообще весь фильм напоминает скорее набор короткометражек нежели цельную ленту.

Но зато какие зарисовки! Нечасто встретишь одновременно довольно правдивое и в то же время намеренно идиотское и по-своему милое кино. Незадачливый драматург в исполнении Джона Кьюсака, получивший шанс впервые поставить свою же пьесу, взбалмошная «зазвездившаяся» актриса отлично сыгранная Дженнифер Тилли, из-за участия которой этот шанс и выпал, ее муж, а по совместительству мафиози и единственный источник финансирования этого спектакля в лице Джо Витерелли вобравшего в себя все стереотипы мафиози и хорошо их спародировавшего. Из-за таких колоритных персонажей и общего стечения обстоятельств местами выходят совершенно шедевральные сцены, главным образом репетиции спектакля. Местами все это дело напоминает «Бартон Финк» только в более пародийной форме, как и Бродвей косвенно высмеивается голливудская киносистема.

Но главное совсем в другом. За всем этим стебом и некоторой долей фарсовости скрывается ностальгическое и по-алленовски лиричное кино, эдакая версия «Эпохи радио» разве что без детских воспоминаний но с одной из главенствующих тем в творчестве нашего героя. А именно предубеждениями человека насчет других мест, эпох и непременной уверенностью в том что «хорошо лишь там, где нет нас».

Если б «Чикаго» снимал Вуди Аллен, то в нем было бы значительно меньше песен, Велма счастливо зажила бы с мужем Рокси, сама Рокси солировала в варьете, а адвоката сыграл Вуди Аллен — не удержался бы — и мы видели бы самую длинную речь защитника, полную фрейдизма и конфуцианства. Но жизнь сложилась, к счастью, иначе. «Пули над Бродвеем» едва ли похожи на «Чикаго», но именно этот, также отмеченный «Оскаром», фильм мне вспомнился при просмотре.

Фильм режиссера Вуди Аллена без актера Вуди Аллена, это как оливье на Новый год без колбасы. Сразу чувствуется подвох. Как-то не по себе, ощущение, будто чего-то не хватает. Однако, к всеобщей радости, Вуди нашел себе харизматичную замену — Джона Кьюсака. Многогранного, истинно талантливого великана. Этот бровастый парень приглянулся мне своим актерским дарованием еще в «Быть Джоном Малковичем». Он одинаково хорош и в блокбастерах на широких экранах, и в таких, уютных киношках. В нем сразу как-то чувствуется скромность, что для роли Дэвида Шейна в «Пулях над Бродвеем» было явным преимуществом. Пожалуй, это одна из самых ярких ролей Джона.

Обожаемая мною Деннифер Тилли в данном фильме оправдала все мои надежды. И сразу стало как-то обидно, что такая умная женщина вне возраста вечно играет отъявленных дур и примитивных персонажей. Но не смотря на всю простоту, ее образ подружки главаря беспредельщиков врезается в память на ряду с «Оскароносной» игрой Дайэнн Уист.

Энергичная не в меру, актриса с опытом игры на сцене и на нервах, в исполнении Дайэнн Уист — еще один приятный момент фильма. Таких персонажей очень легко переиграть, перенасытить ими фильм, но Дайэнн Уист нашла ту самую тонкую грань, где стоит остановиться. Ее одновременно по-женски жаль, и одновременно она раздражает своим непокорным нравом и звездностью. Шикарно, — вот, пожалуй, и все, что я могу сказать о данном персонаже и его исполнении.

Джо Витерелли, так похожий на мафиози из рекламы известного оператора связи, был человеком одной роли, которую воплощал из фильма в фильм. Но воплощал блестяще. Он запомнился именно таким увальнем — гангстером, жестоким перед коллегами и слабым перед любимой ципочкой.

И, конечно, еще очень хочется отметить Чича, в исполнении Чазза Пальминтери. Мы никогда не знаем, что наделены талантом откуда-то свыше, пока нам не представится возможность его в себе отыскать. Интересный персонаж, замечательное воплощение. Пожалуй, его, как никого, было больше всего жаль в конце.

Очень трудно испортить фильм, имея таких прекрасных актеров. Они загладили все неровности сценария, в местах, где сценарист дал маху, подтянули до нужного уровня. Сюжет не блещет индивидуальностью и новизной, но постановка в целом вышла весьма занятная. И то, что Вуди нашел себе место только по ту сторону экрана делает этот фильм живой классикой.

8 из 10

Об этом фильме можно сказать лишь два слова и вы поймете все сами: Вуди Аллен. Этот фильм можно назвать самым выдающимся из всех фильмов Аллена. Это очень ехидный, едкий и абсолютно непредсказуемый фильм о причудах закулисной жизни. Атмосфера старого Нью-Йорка, великолепные актеры — вот рецепт хорошей картины.

1920 -е годы. Нью-Йорк. Подающий надежды драматург, чтобы получить деньги на постановку своей пьесы, соглашается отдать одну из ролей бездарной актрисе(Олив), подруге одного влиятельного гангстера. Получив деньги, Дэвид (собственно, сам драматург) получает возможность пригласить угасшую бродвейскую звезду, которая быстро вскружила ему голову. Во время одной из репетиций, Чич, охранник Олив, подает отличную идею. Спустя еще пару репетиций и личных разговоров, Дэвид понимает, что Чич сочиняет гораздо лучше. Он начинает использовать идеи Чича и сомневаться в собственных способностях.

Прекрасный юмор и живой сценарий сделали этот фильм легендой. Я уверена, что он получил бы гораздо больше статуэток, но если бы «противниками» не были бы «Форрест Гамп», «Криминальное Чтиво» и «Эд Вуд».

По моему скромному мнению, этот фильм — лучшая из всех работ Вуди Аллена.

10 из 10

Нью-Йорк двадцатых годов, талантливый и амбициозный драматург Дэвид Шейн безуспешно пытается поставить свою новую пьесу, денег, как обычно, нет. Появляется гангстер с деньгами и подружкой-актрисой, которая должна играть главную роль. Может ли художник продаться и пойти на компромисс? Где живут настоящие таланты и какова обратная сторона художественных натур? На эти и многие другие вопросы пытается дать ответы режиссер в своей неповторимой и так легко узнаваемой «алленовской» манере.

Вуди Аллен — мастер стилизации. Здесь в основе лежит классический голливудский жанр гангстерского кино, с элементами «нуара» в стиле фильмов Хамфри Богарта: Америка 20-х, ночные улицы Нью-Йорка, приглушенные цвета, интерьеры и антураж помещений, суровые толстопузые мафиози, их помощники-вышибалы и симпатичные пустоголовые подружки, кабаре и перестрелки. И в этот жанровый каркас Аллен вплетает совсем другую историю — конфликт театральной богемы и неудачливого художника, со своими амбициями и мечтами, желающего во что бы то ни стало добиться успеха и творческого признания. Тут уже появляются типичные для французских драм элементы: в самом начале Дэвид с друзьями сидят за столиками на летней террасе кафе, точь-в-точь как европейские художники конца XIX — начала ХХ века, обсуждая место искусства в жизни человека и ценность этой самой жизни в сравнении с ценностью искусства.

Это и четкое распределение ролей, очень характерное для жанрового классического Голливуда. Но все идет кувырком, когда помощник босса мафии вдруг оказывается куда более талантливым писателем, чем главный герой, жена писателя оказывается в постели с другим непризнанным художником, а прима начинает паясничать и заигрывать с писателем. И, конечно же, Аллен не был бы Алленом, если бы все это не было приправлено откровенной и едкой сатирой во всем: от образов героев до диалогов и собачьего корма в кармане у ведущего театрального актера.

На первый план выходит линия отношений Чича — помощника мафиози — и Дэвида. Их отношения основаны на общей страсти — любви к искусству, и сложно сказать, кто же из них настоящий художник. Дэвид, который всю жизнь посвятил искусству, как-то чему-то учился и гордо именует себя художником, или Чич, простой парень, бандит, который все вопросы привык решать пулей в лоб. Ему все кристально ясно: это — «как в жизни», значит, зрителю понравится, а это — «полная чушь» и дело с концом. Поначалу он лишь вносит небольшие поправки в сценарий, делая его все лучше и лучше, но постепенно сам загорается идеей этой пьесы и к финалу уже готов убить ради нее. Эти этапы очень тонко отражены в том, как он говорит о спектакле: сначала «твоя пьеса», потом «наша» и, в конце концов, «моя пьеса». И даже последними его словами, когда он умирает на руках у Дэвида, становится совет по поводу концовки пьесы. Развитие этого персонажа, человека и творческой личности — это один из ключевых моментов этой истории.

Вторая любопытная сюжетная линия — отношения Дэвида и стареющей актрисы Хеллен Синклер, которая мечтает вернуться на сцену и для этого хочет обзавестись «карманным драматургом». Здесь Аллен сюжетно противопоставляет два контрастных подхода к художнику: прямые конфликты с продюсером, который вторгается в его творческий процесс, вынуждая идти на одну жертву за другой, и с другой стороны Хеллен, которая лестью обволакивает Дэвида и мягко и незаметно заставляет переписывать роль под себя. Обольщает его, сыпля цитатами из старых спектаклей, даря подарки, от которых хотела избавиться. И он, словно школьник, влюбляется в нее, перекраивает всю пьесу, чтобы ее роль заиграла новыми красками и привлекла больше внимания. За роль Хеллен Синклер Дайан Уист получила премию Оскар, что более чем заслужено: она идеально воплотила этот необычный для нее образ надменной примадонны.

Другие актеры тоже подобраны безукоризненно. Пожилой талантливый актер Уорнер Персел (Джим Броудбент), который не может удержаться на диете, постоянно жующий и стремящийся всем угодить. Пассия мафиози Оливия (Дженнифер Тилли) — бестолковая и истеричная, но уютно чувствующая себя под крылышком у влиятельного человека, она как капризный избалованный ребенок, которому приходится во всем потакать, чтобы не разревелся. Чич (Чазз Пальминтери) — суровый итальянский гангстер, у которого одно решение для всех проблем. Все это собирательные, стереотипные образы с гипертрофированными чертами, и вместе с изумительным исполнением это делает их очень запоминающимися.

Драматург, непризнанный гений и рефлексирующий интеллектуал, которого сыграл Джон Кьюсак, — это классическая роль для самого Аллена, будь он в то время немного моложе. И в этом есть что-то бесконечно очаровательное: отдавать свое амплуа другому актеру, доверять ему образ, который сам Аллен так старательно шлифовал в течение долгих лет. Не зря, наверное, актеры так любят работать с Вуди — он уважает их и знает, как найти подход к каждому. Многие артисты просто раскрываются в его руках.

Антураж и детали создают ощущение присутствия живых людей в местах, где разворачиваются действия, благодаря огромному количеству разнообразных деталей — в кадре практически нет пустых пространств: если это стол или барная стойка, то на них обязательно лежат кипы бумаг, пепельницы, бокалы. В комнатах много мебели, в кадре почти всегда очень много людей, улицы заставлены винтажными машинами. Аллен любит эту эпоху, и в то же время старается сделать каждый кадр как можно более насыщенным: при помощи диалогов, безупречного сценария и расположения сцен. Все очень компактно, емко и метко.

Голос главного героя за кадром объявляет месяц и число, когда происходят следующие события, словно читая записи в дневнике. За какие-то полтора месяца он вынужден спуститься с интеллектуальных небес на грешную землю, расстаться с иллюзиями под натиском правды реального мира и понять самого себя.

Фильм начинается со слов Дэвида о том, что он ни строчки не изменит в своей пьесе. По ходу дальнейшего развития событий мы видим, как он, под влиянием все новых и новых людей и обстоятельств, постепенно полностью ее переписывает. Это ли он считал своим искусством? И в финале он приходит под окна любовника своей подруги, просит ее спуститься и признает, что он вовсе никакой не художник. Искусство относительно и вовсе не должно идти в одном комплекте с жизнью в нищете, постоянной борьбе за признание и «запивании сыра вином». Герой достигает гармонии с самим собой, подруга соглашается стать его женой, и они уходят в ночь по нью-йоркской улочке под звуки задорного старого свинга.

Гениальность Вуди Аллена, не побоюсь этого слова, -безусловна и показательна в этом увлекательном фильме.

Только он пародируя, иронизируя и гиперболизируя может говорить о серьезных, волнующих темах, например, в этой картине он ставит точки над и в вопросе искусства. Да еще так говорить, что даже забываешь, что знал и помнил до этого.

Итак Вуди Аллен — нервозный пастух вводит нас невинных овечек в закулисье театра. Он знакомит нас с молодым художником, имеющим смелые надежды на свою гениальность, с стареющей актрисой, которая все ждет не дождется бенефиса в её честь, с полнеющим актером, который словно опытный фокусник, в нужный момент вытаскивает ловким движением из рукава сочную куриную ножку, с бандой мафиози, пули которых будут вам слышны даже после окончания просмотра, с истеричной, невежественной актрисой, которая по сути играет в спектакле юного гения только из-за могущества и денег своего друга бандита, и наконец с мафиози Чичи, который является хорошим художником, но плохим человеком.

В общем, Вуди Аллен как всегда создал неповторимые персонажи, которые просто должны войти в историю кино, как и этот остросюжетный, ироничный и изящный фильм.

Великий Вуди Аллен, которого боготворят все истинные почитатели независимого кино, в свою очередь богтоворит великого шведа Ингмара Бергмана, который многие годы был его путеводной звездой, кумиром и учителем. Трудно судить, кто делает фильмы лучше — Бергман или Аллен. Они равнозначны, но вот работают в разных жанрах. Аллен — мастер многосложных, глубоких и остроумных комедий, Бергаман — мастер многосложных, актуальных и глубоких драм. Оба гении. В 1984 году Бергман ставит фильм «После репетиции», где рассказывает о тяжелой жизни закулисья, а ровно через 10 лет Аллен снимает фильм-дань уважения своему любимому режиссеру «Пули над Бродвеем», в котором рассказывает о том же самом, только другими словами — остроумными, смешными, едкими и язвительными.

Жизнь закулисья интересовала многих — в 1968 другой еврей, Мел Брукс снял фильм-фарс «Продюсеры», а Тим Роббинс в 1999 ответил своей драмой «Колыбель будет качаться». Все фильмы примерно одинаковы по теме и у них много общего, но стиль этих фильмов различается кардинально. Аллен не уходит от проблем в откровенное шутовство и буффонаду, как маэстро пародии Брукс, и не делает откровенно политико-сатирических зарисовок с реальными персонажами, как Роббинс, и ничего не драматизирует, как Бергман, Аллен силен в другом — он может успешно балансировать на грани всех этих сложных поджаноров и, как гениальный кулинар, берет по щепоточке от каждого, делая поистине пищу богов.

Во-первых, Аллен в очередной раз обратился к приему стилизации, или, с позволения сказать, мимикрии, потому что этот зоологический термин наиболее точно передает тонкое умение Аллена заигрывать с любым жанром настолько хорошо, что придраться не смогут даже самые большие ценители этого жанра. В этот раз он сделал блистательную стилизацию под гангстерские фильмы 30-х гг, он уже высмеивал жанр «нуар» в более раннем «Тени и туман», но не так явно.

Внешне фильм выглядит именно как настоящая классика с Хэмфри Богартом — костюмы, настоящие гангстерские разборки, перестрелки, серьезные толстопузые мафиозо с явно итальянской внешностью, его тупые подручные, красивые певички из кабаре, но на этом сходства заканчиваются… Потому что за поворотом, как говорится, начинается совсем другой город, город «алленизмов» — снова и снова спор об искусстве и его места в жизни, о месте гениев в искусстве и о женщине в жизни гения, о любви и сексе, о театре и убийстве… прям-таки достоевщиной начинает попахивать от признаний некоторых персонажей фильма, но и тут Аллен остается верен себе — он уже начинает неудержимо фарсить, превращая только что с таким трудом выстроенную сюжетную линию о гениальном драматурге и его отношениях с миром в настоящее бродвейское шоу — певичка из кабаре оказывается таааакой дурой и бездарщиной, что не выдерживает даже сердце отпетого уголовника, в свою очередь уголовник оказывается гениальным писателоем-самородком, а драматург, только что уверовавший в свою гениальность — серой посредственностью, в чем его постоянно пытается переубедить спивающаяся звезда, эдакая «Офелия за 60», которая соблазняет молодого автора вычурными и пустыми фразами из старых спектаклей, по сцене носится хохочущая дура с собачкой, «гениальный актер» постоянно жрет и заворачивает рулеты в сценарий, жирея на глазах, продюсер спектакля неуклонно подхалимничает и лизоблюдит перед мафиозо, который свято верит в то, что его пассия станет богиней сцены… Девушка автора пьесы изменяет ему с его жирным другом, который хоть и противен, зато «высокотехничен и может 5 раз в день»…

Ну что, ребята? Узнаете старину Аллена? Да, это он. Старый, добрый очкарик с целой кучей ярчайших персонажей, история каждого из кототорых может с успехом заменить фрейдистские опыты в учебниках психологии. Аллен, который не боится менять жанр своего фильма пять раз за его продолжительность, при этом непрерывно острит и издевается над всем, что встает у него на пути — даже Бергман не уйдет от расправы с его сложными мучениями по поводу неклеящегося спектакля. Аллен, если разойдется — и до Бога доберется!

Фильм-спектакль также как у Бергмана, очень камерный и почти весь проходит на мало меняющейся сцене или в закулисье, редко перемещаясь на такую же театрально-стилизованную улицу. Но этого фактически не замечаешь — слишком сочные герои, слишком меткие остроты. Кстати, это удивительно редкий случай, когда Аллен не доверился исключительно своему гению и допустил в работу над сценарием еще одного человека, подобно герою своего фильма. Трудно сказать, зачем. Может, это просто очередная хохма в его стиле? Сумел же он обмануть весь мир, сняв биопик о никогда не существовавшем человеке («Сладкий и гадкий»), да еще и заставил всех поверить в истинность своего героя.

Актеров, как всегда, Аллен подобрал великолепных! Герои ярки, оригинальны, каждый со своим неповторимым характером и фишкой, благодаря которой его запоминаешь сразу, и выделяешь из толпы других. Реального в этих героев мало — они собирательны, издевательски-фальшивы, но в этом их прелесть. Наименее яркие персонажи — горе-автор и его возлюбленная и есть максимально жизненные. Сам Вуди Аллен, к сожалению, свой светлый лик в фильме ни разу не представил. А зря. Главная роль было написана явно для него, я прям так и вижу закомплексованного интеллектуала, который наконец-то начинает прославляться своими артхаузными и никому не понятными постановками, но безнадежно рафлексирует и, в конце концов, дает задний ход. Впрочем, Аллен то ли посчитал себя строватым, то ли еще по какой причине, а в фильме не снялся. Но в отличие от его же «Мелинды и Мелинды», которая выглядит пресноватой без его участия, здесь актеры и без него были на высоте.

Джон Кьюсак сыграл алленскую роль немного не по-алленовски, поэтому смотрелся слегка блекловато на фоне остальных, напоминая Мэттью Бродерика и внешне, и манерой игры, зато остальные играли чисто характерных персонажей. В первую очередь, блеснула и удивила невероятно Дженнифер Тилли. Тетка она шикарная, актриса неплохая, но никогда бы не подумал, что ее когда-нибудь заметит Вуди Аллен! Оказалось, что маэстро увидел идеальную роль для этой роскошной девахи и, честно, сыграла она точно на Оскар! Ее, кстати, номинировали, но не дали, а зря. Ее Оливия — просто супер! Абсолютная кретинская дура, которая не может выговорить слово «импровизация», умеет только крутить задом, но считает себя великой актрисой, визгливая и самовлюбленная стерва, броская, крикливая, вульгарная сучка, типичная старлетка-шлюшка, коих на Бродвее, да и в Голливуде завались, мыслящая только спинным мозком… Как Тилли передала всю пустоту, наивность и глупость своей героини…. Однозначно, лучшая роль в ее карьере!

Понравилась Дайан Уист в роли стареющей примадонны Хелен Синклер. Напыщенная экс-звезда, которой очень нужен «личный драматург» для нового взлета ведет себя на манер всех примадонн — спесивая, властная, умелая актриса, которая разговаривает пафосными репликами из своих старых спектаклей, чем очаровывает юных глупцов, неуклонно молодится, при этом оставаясь вся насквозь фальшивой, как искусственный снег. Как Уист величественно, по-кролевски ведет себя на репетициях, какие театральные позы принимает, какие картинные жесты делает — особенно это ее «Ах! Не говори! Прошу, не говори!» просто убивает наповал!

А как хорош Джим Бродбент в роли постоянно лопающего актера, который сидит на вечной диете, который со всеми добр и хорош, с вечно лисьей физиономией и сусальной улыбочкой на лице. А как ярок Чезз Палминтери! Поначалу он просто тупой бандюган и грубиян, но постепенно он оказывается автором-самородком, гораздо более талантливым и эмоциональным, чем настоящий автор пьесы. С его образом Аллен нехило постебался над артхаузом и его мудреными идеями, потому что простой неуч-долдон, который только что пришил какого-нибудь китайца за долги, в секунды в пух и прах логически разносит все идеи умного и глубокого автора, мнящего себя интеллектуалом и гением. А как он трогательно защищает свое детище, свою пьесу, фактически отдавая за нее жизнь… Именно он оказывается художником и носителем творческого начала в этом фильме, а не толпа разношерстных людей искусства.

Есть в фильме еще много прекрасных актеров — всех не перечислишь, есть отличные музыкальные зарисовки из 30-х гг, есть маленькие вставочки-выступления кабаре, есть пойманный Алленом дух тех лет, есть какая-то веселая безбашенность, с которой снята вся эта неумолкающая трескотня комка лиц, характеров, убеждений и пороков…

В фильме Аллена нет ни капли снобизма и претензии на интеллектуальность, он легкий и задорный. Эта неординрная работа Аллена просто должна прийтись по душе и зрителям, и криткиам, и вообще всем почитателям кино и театра. Тут вам и Бергман, и Брукс, и Вуди Аллен сбственной персоной, а вместе — еще один шедевр великого режиссера, один из лучших его фильмов-стилизаций. Это пули, которые не просто пролетят через ваш мозг, они останутся там очень надолго…