Любовь и мрак (1994)

Путь рыбы в воде, путь птицы в небе, путь женщины к сердцу мужчины — хрестоматийный список вещей, которые невозможно понять. Я бы еще добавила путь книги и фильма к сердцу зрителя и читателя. Вообще — путь к популярности. Отчего любовь достается вещам более, чем посредственным, а талантливые и яркие остаются в тени? Поди разбери. Просто потому что.

Исабель Альенде повезло с популярностью. Совершенно заслуженно. Не повезло с экранизациями. Катастрофический «Дом духов» Билле Аугуста, который испортил все, что можно было испортить в романе, несмотря на дивное актерское созвездие и внушительный бюджет, знают все (кто есть кто-то). «О любви и тьме», снятого по второму одноименному роману режиссером Бетти Каплан, не знает никто. Почему не наоборот?

Здесь тоже звезды мировой величины: Антонио Бандерас и Дженифер Коннели, а те актеры, которых мы практически не знаем, очень хороши. Но главное — это совершенная конгениальность роману. Любя книгу и зная ее хорошо, могу сказать, что о таком точном попадании и мечтать нельзя было. Красавица Коннели не только и не столько Ирэна Бельтран (в аннотации «Кинопоиска» ошибка, не американская журналистка — чилийка); она удивительным образом сама Альенде тех лет, в которые происходили описываемые события (а книга во-многом автобиографична и писала Ирэну Исабель с себя)

Ну, Антонио Бандерас — к этому можно ничего не добавлять, кроме того, что здесь не привычно-маскулинный знойный мачо, а в большей степени культурный герой: умный. интеллигентный, достаточно решительный и совестливый, чтобы бороться с системой, порочность которой очевидна ему. Не боится только клинический дурак. не способный предвидеть последствия своих поступков. Оба боятся и ощущения людей, живущих в атмосфере страха, хорошо переданы в фильме. Страшно делать, что делаешь, но еще страшнее не делать ничего и тем убить в себе что-то, более важное, чем сама жизнь.

Им удивительно удалось сделать кино, почти такое же хорошее, как книга. А книгу. чтобы вы знали, в Чили времен диктатуры перепечатывали на машинке и переписывали от руки. В ней все: жизнь и смерть; любовь и предательство; нисхождение в ад злобной безнаказанности одних, бессилия других и восхождение к высотам самоотречения. Страсть и плотская плотность секса без вульгарности. В пружину сжатый энергичный сюжет, ни на минуту не ослабляющий внимания. И огромная любовь к родине, на которой не судьба уже жить.

Не рискну рекомендовать, потому что смотрела на испанском, русского варианта, как понимаю, нет. но если кто найдет и поделится ссылкой, буду очень благодарна. Ах, да, по удивительному совпадению у актрисы на главной роли, у Дженифер Коннели, сегодня день рождения, мои поздравления.

Goodnight, Irene.

Goodnight, Irene.

I`ll see you in my dreams.

American folk standard

Кино настолько нетипичное, что трудно сразу найти для него местечко в мировом кинематографе.

Во-первых, и это нужно сразу отметить, — жанр кино. Это не мелодрама, это не кино про войну, и это не комедия. Однако, это не исключает любви, драматургии и юмора. Весь юмор, как водится, в начале.

Хочется провести параллели. Первое — это «Гнездо жаворонка». Но как можно снять кино про геноцид без трагизма, некоторого пафоса? Это очень деликатная тема — усилишь эмоциональную нагрузку — «пересолишь», уменьшишь — кино будет выглядеть легкомысленным.

Здесь смакуется другая тема — борьба нарождающейся чилийской интеллигенции против армейской диктатуры. Подпольная борьба. Тень. Конечно, здесь не будет такого размаха, это не эпопея. Но и не «мелодрама, драма, военный», как здесь сухо характеризуются фильмы подобного рода. Это кино, прекрасное в своих масштабах.

Вторая параллель — это испанское кино. Не могу называть себя знатоком, но испанская жилка здесь явно чувствуется. Никто не пытается спасти мир или всю страну, никаких героев-одиночек, спасающих мир. Весь упор — на людей, на эмоции, чувства и взаимоотношения. Культ семьи, культ сильных мужчин и страстных женщин. Страстных во всём — любви, семье, работе, преданности идее. Да-да, женщины с испанской кровью никогда не станут тихо стряпать на кухне. Кровь бурлит, как масло на сковороде. Очень странно, но сексуальная подоплёка фильма, да и жизни вообще совершенно не скрывается, здесь никто не станет скромно потуплять глазки — всё открыто, всё в лицо. Но ни грамма пошлости, ни грамма. Ни грамма феминизма. Женщина всегда остаётся женщиной, а не инструментом для уборки или секса. Любовь, тяга к мужчинам не скрывается. Разводятся руки, слышится вздох, видна искренняя улыбка. Так оно и есть, зачем это скрывать?

Итак, во-вторых, во всём сквозит некая местечковость. Провинциальное кино, большинство персонажей — простые люди, открытые, честные, немного суеверные. В каждой деревне свои «святые», трагедия одного сразу всеми воспринимается лично. Солдаты приехали и молча взяли на допрос девушку — плачет даже сержант из этой деревушки родом. Произвол властей рождает скрытую взаимопомощь внутри страны. Помогают все — священники, богема, подпольщики, бежавшие из Испании. Все понимают — сегодня твой сосед, завтра — ты.

Может быть я предвзят, но, извините меня, — это женское кино. В-третьих. И не потому, что оригинальную книгу написала женщина — чилийская писательница Изабель Альенде, и не потому, что снимала это кино Бетти Каплан. Женская режиссура, женнский взгляд сквозит во всём кино. Это чувствуется. Трепанация политической системы произведена женщиной — воистину совершенные существа. Это вам не сухое и долгомучительное раздумье Толстого над зарождением декабризма в Российской империи. Ни одни факты не заменят сути происходящего, души, атмосферы. А кто способен это почувствовать и правильно передать? Только женщина. Ждите мелочей, взглядов, переживаний. В каждом из них — целая вселенная. А факты — ну чего они стоят без понимания?

Итак, действие начинается в особняке, по финансовым соображениям переделанном в дом престарелым. Во двор забегает молодая, несравненной красоты, девушка… Мотор, начали!..