Обещание (1986)

Я теперь так стар, что если где-то случится сражение, я уже не в силах буду в нём участвовать. А как бы хотелось на всём скаку ворваться в гущу врагов и погибнуть от меча. Позорно умирать от немощи в собственной постели.

Ямамото Цунэтомо «Хагакурэ. Книга самурая»

Запад есть Запад, Восток есть Восток, и вместе им не сойтись. Исключения лишь подтверждают правило. Одним из таких, наиболее ярких исключений, стала сама жизнь и творчество японского режиссёра Ёсисигэ Ёсида — это имя он получил при рождении и оно же записано в его паспорте, но работа на телевидении, где он снимал документальные фильмы и часто давал интервью, вынудила его сменить имя на Kiju Yoshido, как более благозвучное. Позже режиссёр назвал 13 лет, отданных ТВ, бегством от самого себя, но новое имя так и закрепилось за ним, особенно в Европе. Пристальный интерес к его творчеству во Франции, вполне понятен, поскольку Ёсида в совершенстве владеет французским, знает культуру Франции и философию, отдавая предпочтение Сартру. Эти знания он получил в Токийском университете, а любовь к французскому кино у него с детства. Его любимый режиссёр — Жан Ренуар, большое влияние оказал на него Бергман, но критики чаще сравнивают Ёсидо с Антониони, а также называют его одним из основателей японской Новой волны «Офуна». Сравнение с Микеланджело ему льстит, а вот с зачислением себя в ту или иную волну он не согласен, поскольку считает, что участников любого движения должны связывать, помимо красивого названия, общие идеалы и цели, чего никогда не было в действительности. Всё вышесказанное нашло своё отражение и в этой картине, снятой после долгой разлуки режиссёра с большим кино.

С первых кадров фильма создаётся ощущение, что он снят не азиатом, а европейцем, хотя весь антураж, актёры, метафоры и символы неразрывно связаны с Японией, но они вполне понятны человеку иной культуры, а сама атмосфера кино пронизана философией экзистенциализма. Основной темой стала табуированная тогда эвтаназия. Именно поэтому автор решил рассказать о ней языком кино и сделал это утончённо, чувственно и очень глубоко. Он выбрал для своей картины форму детектива, но, поскольку он сам называл все свои фильмы анти-кино, то и здесь можно говорить об анти-детективе, поскольку Ёсида отрицает сам фильм, как историю. Главное для него — создание «реальных образов человеческого существа или существования в интерпретации Сартра». Фильм не предполагает однозначных оценок, автор избегает их. Он говорил: «Созданная мною картина становится независимой и обретает собственную жизнь, зрители могут свободно интерпретировать сцену как фантазию или воспоминания, даже если я никогда не намеревался делать её таковой». Мысль далеко не нова, но она помогает лучше понять авторский замысел. Создавая диалоги, автор особо строг к себе. В них нет лишних линий, герои не объясняют своих действий: зачем они здесь, почему думают так, а не иначе, почему плачут? К чему слова, если всё это можно и нужно играть. Актёры делают свою работу по высшему разряду. Зритель видит семейную историю в трёх поколениях, проживающих под одной крышей, а потому актёрская труппа включает как старых, проверенных бойцов, так и более молодую поросль. Старшая женщина семьи — Татус (Сатико Мурасэ) ещё сохранила способность любить, но постоянная физическая и душевная боль уже убили в ней, казалось бы, естественную жажду жизни. Её муж — Рёсаку Моримото (Рэнтаро Микуни) обещал жене помочь достойно покинуть этот мир, вот только сохранилось ли в нём самом достаточно сил для исполнения клятвы? О нём можно сказать словами Сартра: «Меж тем он любил, хотел жить, понимая, что умирает, — иначе говоря, был человеком.» Их сын Ёсие (Чоичиро Каваразаки) стойко переносит все тяготы, в лучших традициях самураев, предписывавших не только относиться к родителям с почтением и уважением, но и не противодействовать их воле. Его жена Ритсуко (Орие Сато) искренне помогала старикам, но не всегда была в силах обуздать свои нервы, особенно на фоне супружеской неверности. Ритсуко — женщина на грани нервного срыва. Её сын Такао (Тэтта Сугимото) — типичный тинэйджер, не признающий авторитетов. В его уста автор вкладывает текст, звучащий как социальный протест, о судьбах несчастных, никому ненужных стариков, о государстве, построившем для них приюты, не отличающиеся от зоопарков, куда близкие родственники водят своих детей по выходным. Но Ёсида не даёт никаких рецептов, да и существуют ли они? Каждый случай, по-своему уникален. Все эти персонажи попадают в круг подозреваемых детектива Тагами (Томисабуро Вакаяма) после смерти Татус и у каждого есть свои возможные мотивы, вполне понятные. «Фильм, в конечном итоге, не о том что говорю я, с тем чтобы зритель это увидел, но о том, что зритель видит и узнаёт для себя сам,'- говорил Ёсисигэ Ёсида. Узнаёт потаённое о себе любимом, хотелось бы дополнить от лица зрителя.

Эта картина, является драмой, снята в жанре детектива, но в ней нет и быть не может погонь и перестрелок. Всё вполне буднично и основной упор на психологию. Свойственная жанру интрига сохраняется почти до конца. Умудрённый сединами детектив сведёт все концы, но его мудрость прекрасно выражена его же словами: «Правосудие — это всего лишь договор между людьми.» Согласиться или нет с его позицией? Никто не волен сделать этот выбор за вас. Совесть, если она есть, — самый строгий и безжалостный судья.