Гроши с неба (1981)

В начале были песни. Великолепные, душевные, лиричные песни из американских кинофильмов джазовой эпохи. Страна еще вставала с колен, едва очнувшись от Великой Депрессии, и жизнь едва стала налаживаться, а из кинотеатров уже неслись веселые, беззаботные песенки, раздавался стук женских каблучков и удары мужских тросточек, ботинки отбивали забористую чечетку, на экранах любили, пели, танцевали, были счастливы и радовались жизни, жизни которая только что забрала у миллионов людей веру в американскую мечту. Эти песни возвращали людям мечту. Нет, они не могли накормить, не могли одеть и помочь найти работу, но слушавшим их хотелось идти дальше, это были правильные песни, песни, которые грели душу и вселяли надежду.

На экранах блистало все больше звезд, делавших вид, что все очень хорошо. Красивые блондинки, статные брюнеты, веселые комедии и красочные мюзиклы, отвлекавшие людей от забот, наполнили тогда экраны Америки.

Вначале был сериал. Английский. Он назывался так же, «Пенни с небес», или, если ближе к русскому пониманию этого выражения, то «Манна небесная». Ведь именно ее, бесплатной манны, ждут все, кому нечего больше ждать.

Вначале была песня. Та самая песня, в которой рассказывается о том, что вначале, когда Бог сотворил Землю, все, что называлось счастьем, было бесплатным и радовало человека, но потом случилось так, что счастье исчезло и теперь за каждую его секунду человеку приходится дорого платить. Эта песня впервые прозвучала в фильме…«Пенни с небес» 1936 года, где играли Бинг Кросби и Мадж Эванс, и, хотя тот фильм был совсем о другом, песня из него не только дала название новому фильму, но и стала его гимном, носителем основного смысла.

Вначале был «Придурок». «Гроши с неба» — только вторая главная роль Стива Мартина в кино, который взлетел к вершинам кинославы вместе с одной из этапных комедий в истории кино, с «Придурком», который перевернул понятие американцев об эксцентрике. Абсурдный юмор отвязного, бесстыдного, некорректного, чокнутого долговязого парня, рано поседевшего и издевавшегося над всем и вся сделал имя Мартина кассовым и покупаемым. Затем был сольный номер в «Фильме Маппетов», а потом…

Потом были «Гроши с неба». Почему они появились и ради чего снимались, мне не известно. Почему Херберт Росс на сложную и драматичную роль решил позвать главного чудака Америки, мне тоже не понятно, что было сначала — сценарий к фильму, к которому приклеивались старые песни или старые песни, к которым по смыслу приписывались диалоги героев и приклеивался сюжет, я не в курсе. Я могу оценивать лишь то, что получилось в итоге.

Когда в самом начале фильма Стив Мартин, покрашенный в радикального шатена, вскочил с постели и запел чистым женским голосом песенку из какого-то старинного мюзикла, я рассмеялся. Потом я еще какое-то время наслаждался хохмами и шарнирной пластикой Мартина, но чем дальше, тем меньше у меня было поводов для веселья. Я начал смотреть этот фильм, не имея никакого понятия о его жанре, зная лишь, что там снимается великий комедийный актер Стив Мартин, а это оказалась драма.

Или даже нет, ностальгическая притча, в которой события перенеслись в Америку 30-х, а песни, ставшие символом фильма, превратились в мост, соединяющий те мрачные времена с временами выхода фильма, и с нашим временем, далеко не самым безоблачным. Стива Мартина в этой роли можно не принять. С «Придурком» эта роль в таком резком контрасте, что зрители в 81-м, наверное, были просто поражены. Ценность этой картины тогда разглядели лишь немногие критики, ведь фильм получил несколько номинаций на Оскар, Золотой глобус, другие премии, но у зрителей совсем не пошел, оставшись одной из самых болезненных неудач в карьере великого комика, в общем и целом, практически не знавшей провалов.

Зато те гроши, что свалились в этим фильмом с копилку мирового кино — поистине бесценны. Этот фильм не прост блистательно воспроизводит эпоху Великой депрессии, он не загораживается от действительности, как те фильмы, в которых пелись эти песни, он делает эти песни частью идейного посыла. Каждая из них звучит горьким рефреном к событиям, о которых рассказывается в фильме, каждая из них — урок людям. Эти веселые, оптимистичные песни приобретают совсем другую окраску, попав в безрадостное окружение сюжетных рамок фильма Герберта Росса.

Кстати, если уж говорить о сюжете и стиле фильма, то сюжет не нов, а стиль… Росс — автор одного из популярнейших мюзиклов Голливуда, «Смешная леди». Он умеет ставить танцевально-музыкальные номера, а здесь в его руках оказался такой роскошный материал, как Мартин, Уокен и Питерс. Мартин и Уокен вообще блестящие танцоры, что они до сих пор показывают, — удивительно гибкие, пластичные, органично смотрящиеся в костюмах любых эпох, музыкальные, — идеальные актеры для жанра. Бернадетт Питерс вообще популярна у режиссеров, снимающих в неоклассицизме, ее в подобных ролях видел не только Росс, но и Брукс, и Иствуд. Она действительно очень похожа на звезд стыка немого и звукового кино, у нее есть для этого и внешние данные, и голос, и даже манера игры, поэтому там, где сфальшивили бы Джоли, Белуччи или Альба, Питерс не лжет.

Надо сказать, что у Мартина с Питерс получился отличный дуэт. Постоянно чувствуешь, как между ними что-то пульсирует, есть какая-то искра, настоящий тандем, связка, творческое горение. Они действительно смотрятся вместе. Чувствуют свои образы тонко и точно, хорошо, что Россу удалось запечатлеть этот дуэт на пленку. А Мартин, который здесь сыграл настоящего «фигаро» 30-х, мечтающего жить как в песне, но на деле движущегося к неизбежному падению в пропасть, к сожалению, после провала картины, надолго завязал с серьезными ролями, и уже следующая картина, «Мертвые пледов не носят», тоже ностальгическая постмодернистская смесь классики с современностью, но решенная исключительно в комедийном ключе, принесла уже значительные прибыли.

Про песни я уже сказал, но забыл упомянуть, что это один из немногих фильмов, песни в которых НЕ перепеты. Все они звучат в оригинальном исполнении. Мартин, Питерс, Уокен, Харпер просто открывают рот, и мы слышим голоса Кросби, Монро и др. звезд ушедшей эпохи. Это не вызывает раздражения, это можно воспринимать как шутку, а можно просто как удачный эстетский ход.

В любом случае картина смотрится сейчас настоящим открытием. Грустная, красивая лента с талантливейшими актерами, гениальными песнями, восхитительной музыкой, душещипательным сюжетом, впечатляющими танцевальными номерами — один из непризнанных шедевров 80-х, безусловно. Правильный фильм, и Мартин в нем, несмотря на контраст с большинством его ролей — правильный. Дай бог, чтоб побольше с мирового кинонебосклона падало таких вот «грошей».

10 из 10