Любовь капитана Брандо (1974)

В отличие от подавляющего большинства эстрадных исполнителей, пришедших в кино после того, как достигли успеха и популярности, испанская певица Ана Белен никогда не боялась сложных, а подчас и контроверсивных ролей, снимаясь у режиссеров, которых трудно было заподозрить в симпатиях к «легкому», «развлекательному» жанру. Едва ли Гонсало Суарес с Элоем де ла Иглесиа приглашали на главные роли актрису только из-за того, что она была известной и любимой публикой певицей. Тем более, что петь в большинстве своих фильмах Ане не приходилось, а вот играть женщину, которая из чувства противоречия и протеста влюбляется в… собаку, однажды довелось.

И пусть дебютный фильм Белен, в котором она снялась еще четырнадцатилетней девочкой, как раз и был музыкальной комедией, ставшей для эстрадной карьеры Аны отличной стартовой площадкой, в дальнейшем она предпочитала играть совсем другие роли. Такие, например, как роль молодой учительницы Авроры, которая приехала в маленький провинциальный городок, чтобы нести свет просвещения местным детям. А поскольку в голове девушки бродили самые передовые и демократические идеи, то и преподавание свое она начала с урока сексуального воспитания, что в испанской глубинке времен Франко было делом не самым, наверное, благоразумным.

Впрочем, фильм Хайме де Арминьян снимал вовсе не о том, что нужно или не нужно знать подрастающему поколению, да и в вечный спор либералов с консерваторами вклиниваться не собирался — он просто рассказал трогательную историю первой любви. Он рассказал — а Ана Белен помогла юному Хайме Гамбоа блестяще ее сыграть. Настолько блестяще, что через год актер снова оказался в подобной роли — на этот раз в дуэте со столь же юной тогда Викторией Абриль, которая своего партнера благополучно задавила харизмой, пользоваться которой в те годы еще толком не умела. В результате, у Гамбоа войти в одну реку дважды не получилось, фильм Пако Лары Полопа «Одержимость» провалился, а карьера юного актера оборвалась на взлете.

Но ни Ана Белен, ни Хайме де Арминьян к этому причастны не были. Потому что «Любовь капитана Брандо» так бережно и чисто переносит на экран то самое первое чувство, что не оставляет после себя никаких двусмысленностей, равно как и недоговорок. Этот фильм играет на каких-то потаенных струнах души — точно так же, как играют лучшие подобные картины: от «Амаркорда» до «Ста дней после детства». Здесь комедия тесно переплетена с трагедией, но смех добр, а несчастья будут пережиты. Здесь нет отрицательных персонажей, хотя и есть неблаговидные, а подчас и жестокие поступки. Здесь на экране живут, а не играют, а потому и нет идеальных героев, за которых нет смысла переживать.

Аврора со своими революционными идеями не уместна в тихом провинциальном городке, зато она почти сразу влюбляет в себя все его детское население. Впрочем, взрослым поначалу не до нее. У каждого ведь свои заботы, тем более, что взрослые эти — преимущественно женщины, для мужей которых нет работы в глухой провинции, и они разъезжаются по всей Испании. Или еще дальше, как отец Хуана, которого мальчик видел только на фотографии: красавец-француз когда-то осчастливил его мать сыном, а теперь лишь изредка шлет письма, которые женщина аккуратно запирает в ящике письменного стола. Выросший без отца Хуан воображает себя героем вестернов и в образе Авроры придумывает себе даму, которую нужно защищать от злодеев. А злодей, в лице вернувшегося из эмиграции старика Фернандо, не заставил себя ждать. Молодую учительницу тянет к эксцентричному и необычному по меркам тихого городка человека, и это пробуждает в сердце Хуана доселе незнакомую ему ревность. Так ведь какая без ревности любовь!

Но любовный треугольник, возникший в пространстве фильма, существует не сам по себе. Он развивается на фоне событий одновременно драматичных и комичных. Отстранение Авроры от преподавания по требованию родителей, начавших подозревать, что девушка учит их детей чему-то не тому, становится поводом для детского бунта. Тот, впрочем, жестоко подавляется одной фразой находчивого алкальда, объявившего неделю каникул. Завертевшаяся круговерть включает в себя массу забавных и грустных сценок, позволяющих создать целую серию ярких миниатюр замечательным актерам: Фернандо Фернану Васкесу, Ампаро Солер Леал и, конечно, королеве эпизода испанского кино Марии Хесус («Чус») Лампреаве, блиставшей позднее в фильмах Альмодовара. Ее алкальдиху, невозмутимо лузгающую семечки в самый разгар кульминации, забыть просто невозможно.

Из этой серии образов, обрамляющих и оттеняющих пару главных персонажей, постепенно складывается мозаика фильма, не позволяющая ни на минуту оторвать глаз от экрана. Иначе, кажется, упустишь что-то важное, что-то, что не даст сложится полной картине. И влюбленный в учительницу подросток, хоть и является в этом полотне центром притяжения взгляда, но без деталей портрет Хуана и Авроры был бы далеко не полон. Ну, и конечно, без красок, которые привнесла сюда Ана Белен: при всей своей восторженности, при идеалистичном восприятии мира, отсутствии жизненного опыта, ее героиня умудряется пройти по острому лезвию, не оттолкнув от себя влюбленного в нее подростка, но и не позволив его чувству перейти границу платонического. Однако, оказавшись на месте Хуана перед куда более искушенным в жизни Фернандо, сама Аврора превращается в девочку, не способную мыслить рационально. Ана Белен фактически играет в одном персонаже двух разных героинь, но делает это так убедительно, что никакого раздвоения не происходит. И это становится одной из главных причин того, что «Любовь капитана Брандо» оставляет после себя столь глубокое впечатление.

Отличный актерский ансамбль и бережное отношение к рассказываемой истории, которая в неумелых руках могла бы превратить фильм в скандальное кино, позволяют поставить картину Хайме де Арминьяна в один ряд с лучшими лентами о первой любви. И, конечно, пожалеть о том, что она до сих пор не переведена на русский язык.