Солярис (1972)

Сначала я посмотрела экранизацию мирового шедевра Станислава Лема, и только через 3 года прочитала сам роман. Впечатления от просмотренного и прочитанного отличаются… Тарковский для меня гений, я уважительно отношусь к его творчеству, исходя из степени понимания его картин.

«Солярис» - одна из тех неспешных философских картин, которые необходимо смотреть либо в гордом одиночестве, чтобы ничего не мешало полностью погрузиться в картину, либо смотреть с людьми, которые разделяют ваше энергетическое содержание. Так сложилось, что я смотрела картину одна и после просмотра у меня было ощущение вселенской грусти, такого, знаете, глобального одиночества. Определенно, есть вещи в этом хрупком мире, которые не нуждаются в понимании, их суть — пропустить через призму своего восприятия и вынести эмоциональный опыт. По моим ощущениям, океан, которым покрыта планета Солярис- это наша душа. Океан, в котором мы ищем то, что откликается в нас, теряем и находим заново. Возможно, только если улететь на другие планеты, расширить горизонт привычной среды обитания, где в далекой реальности нам дается шанс пробудить в себе истинные человеческие чувства и принять себя частью Вселенной, из разряда «Мы ищем в космосе не контакта с другими — мы ищем себя».

Хочу сказать, что книга для меня была глубже и будто с фильмом Тарковского отражала разный посыл — у Лема вектор направления задан на раскрытие непонимания человеком своей истинной сущности, акцент на недопонятости СЕБЯ, мол, куда нам до новых цивилизаций, пока мы не поняли себя. А у Тарковского акцент на одиночестве в масштабах вселенной, что как бы не манило неизведанное, дом остается на планете Земля, где только тут тебя смогут понять и принять.

Однозначно рекомендую к просмотру и фильм и книгу. Гениальный и Лем и Тарковский. Браво!

И всё же это менее всего - фантастика. Пусть 'Солярис' и самый 'фантастический' фильм Тарковского в смысле наличия соответствующих эффектов.

В каком-то смысле обиженный Лем был прав, это 'Преступление и наказание', а не его 'Солярис'. Но Лем вкладывал в эту фразу критически-негативный смысл, а можно воспринять как похвалу.

Неприятие Лема разделить невозможно. Просто надо сразу сделать установку, что это не экранизация, а импровизация. У Лема взята только центральная идея, но Тарковский так её обыграл - философски, нравственно, даже теологически - так оживил её антропологическими и психологическими открытиями, что произведение стало откровенным.

Искусство начинается с нравственности - писал Кортасар. А Тарковский это воплотил в совершенстве, добавляя, что в искусстве должна быть заключена тоска по идеалу. Формы этой всемирной тоски самые разнообразные, но её отсутствие делает усилия художника пустыми.

Теологический аспект заключается в следующем. Это фильм-притча. Океан Соляриса - это истинное Бытие, фактически - Бог. Происходит встреча не с неведомым, а с забытым, утраченным, загнанным в темные закоулки памяти. Но совесть невозможно обманывать до бесконечности, рано или поздно всё утаённое станет явным. 'Человеку нужно зеркало, человеку нужен человек'. Требуется возвращение к себе, обретение себя истинного, лишение всех ложных покровов. Это и есть настоящее покаяние, метанойя, что и происходит с главным героем, через боль, через страдание, не иначе! Змея меняет кожу прорываясь сквозь узкое место. Обновление не бывает без боли.

Финальная сцена фильма - одна из сильнейших в мировом кинематографе. Она подтверждает притчевую основу всего произведения через обращение к Евангельской притче 'О блудном сыне'. Там блудный сын 'приходит в себя' и возвращается к отцу, в отцовский дом, во внутренний духовный мир любви и радости, в дом примирения и всепрощения. С Крисом происходит тоже самое. Он очистился и уже не мыслит себе прежней жизни ('смогу ли я радоваться как прежде на земле, пережив всё это?'). Нет прежних суетных радостей уже не будет, будет радость другая - общение с Богом.

«Стыд» – вот что спасет человечество», - заявляет Крис. Превосходство духовности над наукой будет частой темой в фильмах Тарковского вплоть до «Жертвоприношения». У этой концепции есть и будут противники. Например, Фредерик Джеймисон, писавший о «Солярисе» следующее: «Камера выслеживает мгновения, когда стихии говорят, и открывает истину мхов». Прав, или не прав американский философ, ставивший в укор Тарковскому идеализацию мира без технологий и, что мистический, сакральный взгляд режиссера на природу – всего лишь идеология, мы не знаем. То, что научно-технический прогресс затронул и духовную жизнь человека будут говорить и Писатель, и Доменико, и Александр.

В своих поздних заметках Тарковский называл себя не кинематографистом, а поэтом и писал письма отцу с напоминанием о том что он останется советским художников плоть от плоти. Тарковскому присуща универсальность и в то же время универсальный колорит. Теоретики кино, в 1920-ые годы давшие поэтическому кино определение чистого кино, которое запечатляет самом время, сами того не зная, писали и о Тарковском. Чем сильнее детские воспоминания, тем мощнее творческая потенция. С чувством стыда и раскаяния режиссер вспоминает о матери, когда не приходит вовремя. Хотя бы в своем искусстве он останавливает, даже переводит стрелку часов назад.

Дробление жизни на застывшие мгновения-вот та цель, которую достиг Тарковский в «Солярисе».Земля – частый спутник в его фильмах, будь то глина из фильма «Андрей Рублев», из которой отливают колокол, или что-то иное, но в большинстве своих работ земля у режиссера ассоциируется с домом и воспоминаниями. «Я не люблю новшеств», - говорит отец Криса. Это тоже ассоциация с ностальгическими переживаниями режиссера: дома в его картинах носят символический, даже ритуальный характер, суть которого в Солярисе мы понимаем в самом конце с протекающей крышей после возвращения Криса назад. Одно очевидно, что возвращение домой будь-то в «Зеркале» или «Солярисе» объединяет раскаяние.

Немаловажный политический аспект, окружавший картину в те годы: слова Хуциева о «Зеркале» о необходимости перехода от тяжелой тональности Пастернака к понятному Пушкину применимы и к Солярису, хотя Зеркало принято считать более личным и, конечно, куда более сложным полотном. Тоска об утерянном детском рае и прощение, вот что их объединяет. При всей своей серьезности и как поговаривают заносчивости Тарковский тонко высмеивает в Солярисе систему, в которой ему приходиться творить:вспомним хотя бы допрос Бертона (параллель можно провести с отчитыванием режиссера на каком-нибудь художественном заседании). Для начальства, да и многих зрителей Солярис представляется этаким: Это все? Но мы ничего не поняли, почему вы снимали одни облака?

Из за неумения читать между строк Солярис даже для некоторых современных зрителей остается псевдоинтеллектуальным выхлопом. Мы чрезвычайно одинокие создания, которым ежедневно приходиться наполнять мифологиями пустые сосуды бытия. Свой рай Тарковский построил на картинах Брейгеля и музыке Баха, отодвигая в сторону всю приземленность, о которых говорит ученый от трупе Гибаряна, червях и возможности познания мира только через науку. Эхо маршей нацистской Германии - все то, что было и есть и будет слышаться вернувшимися на Землю. Солярис - это манифест Тарковского об общечеловеческом прощении.

Сразу оговорюсь, что оценивать этот фильм нужно отдельно от 'оригинального' произведения Станислава Лема, так как отношение к первоисточнику он имеет весьма посредственное. Казалось бы: вроде и завязка та же (в далёком будущем учёный прилетает на космическую станцию, изучающую планету, которая в конце концов оказывается единым живым организмом, пытающимся выйти на контакт с человеком), и герои похожи, но смысл совершенно разный.

Если в книге основной упор делается на сай-фай составляющую, то в картине внимание обращено внутрь главного персонажа, Криса Кальвина, — на его прошлое, душевные травмы, переживания.

В процессе просмотра зрителю задаются множество достаточно сложных, а порой и не имеющих ответа вопросов: что значит быть человеком (привет бегущему по лезвию, здесь противопоставление живого, но сломанного человека и 'ненастоящего', но умеющего любить и чувствовать гостя выглядит очень сильно), как проявляется любовь и какая она бывает, что такое человечество в целом и почему оно так сильно разобщено и прочее, прочее, прочее. У фильма очень гнетущая атмосфера, которая достигается при помощи идеально подобранного саундтрека (при записи использовались не только инструменты, но и различного рода природные и искусственные шумы), давящих декораций, длинных кадров и медленных пролётов камеры — всё это передаёт чувства изоляции и одиночества, которые испытывает главный герой. Вообще, его состояние показано очень правдоподобно: в начале фильма Крис полностью подавлен, эгоистичен и погружен в себя (сказывается сильная душевная травма), но постепенно, с развитием сюжета он избавляется от постоянного чувства вины и становится всё более человечным. Завершается фильм сценой возвращения в отцовский дом и визуальной цитатой 'Возвращения блудного сына': путь учёного похожего на бухгалтера был закончен и долгожданное искупление было обретено. Отдельно хочется отметить первые пятнадцать минут после прилёта Криса Кальвина на станцию — при первом просмотре они выглядят как настоящий добротный психологический хоррор (было бы интересно посмотреть что-то в подобном жанре от Андрея Арсеньевича).

Итак:

Понравилось:

Визуал

Саундтрек

Переосмысление сюжета первоисточника

Удивило:

Хоррор-по-Тарковски

Сильно поставленные сцены, раскрывающие прошлое героя

Усыпило:

Однообразная безэмоциональная актёрская игра, одинаковая для всех фильмов Тарковского после Андрея Рублева (за исключением, пожалуй, Бондарчук)

8 из 10

Всё чаще попадая под действие сил океана Солярис, стал прислушиваться другого измерения – сна и совести. Понятно, для этого не нужно лететь в космос, достаточно начальных кадров Тарковского, а для полноты включить аудиокнигу Лема и Баха.

И, несмотря на разум, логику и страх, не понимаю: для чего нужно воздействовать на океан Разума какими-то лучами? не понимаю, почему учёный-психолог бежит от своей девушки Лены? Океан отражения действительности дает уникальную глубину восприятия, вероятность добрать упущенное, заново пережить, поговорить, переосмыслить…

Вот если бы иметь возможность упасть на колени перед отцом, обнять и не обидеть любимую девушку, пусть это будет во сне, пусть всё будет из нейтрино, главное будет. Или и меня ждёт тоже одно странное поведение, и стыд? или может прощение там, где природа Земли, отчий дом, дети? Умозрительно через экран, соприкасаясь с океаном личных переживаний, каждый домысливает глубину своих воспоминаний, своего жизненного пути.

Но на фоне самоуничтожения, вобрав даже в себя некоторую ностальгию, человеческая нейронная сеть, увы, не работает, как некая однородная масса жидкости. Так зачем Солярис делает с рефлексирующим зрителем то, что делает? для чего этот огромный хронометраж, это божественное колыхание водорослей и переменяющаяся на стене живопись Брейгеля? Картина давно закончена, её участники в другом мире, а квинтессенция океана живёт.

Выдающаяся картина Андрея Тарковского, внешне позиционирующая себя как ответ «Космической Одиссее» Стенли Кубрика, при этом разительно отличаясь от неё заглавной смысловой темой, повествует о мире будущего, в котором люди без устали тратят время на исследование таинственной планеты Солярис, состоящей из непреодолимого и бесконечного океана, который, по мнению учёных изучающих его на искусственной станции, способен воссоздавать самые трепещущие моменты из жизни человека, выводя все его страхи и тайные желания на поверхность.

Главный герой Крис Кельвин, будучи психологом и скептически относясь ко всякого рода «чудесам», прибывает на станцию, дабы оценить обстановку на планете и принять решение о дальнейшем изучении феномена океана или же полного прекращения исследования и возвращения оставшихся учёных на Землю.

Перед прилётом Кельвина один из работников станции покончил с собой, не выдержав давления со стороны разумного океана. Оставшиеся двое исследователей находятся в крайне удручающем виде. Крис поначалу держит себя в руках и не поддаётся странным «видениям», однако когда он встречает свою жену всё меняется. Ведь она наложила на себя руки 10 лет назад, страдая от психологической привязанности к мужу, который в процессе их брака охладел к ней. Крис пытается избавиться от реалистичной «копии» своей супруги, запуская её на космолёте ввысь, однако всё без толку — океан не дремлет и возвращает свою «разработку» обратно к герою.

Кельвин сдаётся и поглощается в чувства с жарким пылом, ведь горечь от утраты супруги жила в нём всё это время. Натуралистичная «копия» не помнит ничего о своем прошлом и сперва кажется некой частью игры океана с разумом неспокойного человека. Однако позже выясняется, что она имеет весь спектр чувств и эмоций, как у обычного человека, за тем лишь исключением, что не может спать и является бессмертной.

Кельвин всё глубже погружается в свою новую океанскую жизнь и рассматривает всё случившееся на станции как второй шанс. В это время ему снится мать, которой он уделял не так много времени и которая нередко конфликтовала с его супругой. А также героя тяготят взаимоотношения с отцом, которого он, скрипя душой, оставил на Земле, понимая, что больше его не увидит.

В кульминационный момент фильма Крис по совету одного из ученых готовится отправиться домой, однако океан подготавливает для героя новый «подарок»…

Если картина Кубрика во главе своей смысловой идеи ставила происхождение человека и влияние на его жизнь некого Высшего интеллекта, то лента Тарковского углубляется в суть взаимоотношений человека с окружающими его людьми. Оба кинопроизведения говорят о космосе, однако ключевые проблемы, рассматриваемые авторами, кардинально отличаются друг от друга. Тарковский прямо говорит, что «человеку нужен человек». И как бы он ни пытался расширить внешние границы на пути открытия новых миров, ему всё равно необходимо что-то родное, коим является представитель его мира, то есть он сам.

Главный герой переживает, что отношения с тремя главными людьми его жизни, а именно с мамой, отцом и супругой, далеко не идеальны. Высший разум, представленный лентой в виде всеобъемлющего океана, чувствует обеспокоенность героя и выявляет наружу главную муку совести — ощущение виновности в самоубийстве нелюбимой жены.

Постановщик фильма по-своему адаптировал одноименный роман Станислава Лема, с которым он долгое время конфликтовал на почве полного непринятия писателем кинематографического результата, называя ленту Тарковского «Преступлением и наказанием» Достоевского. Несмотря на это, кинофильм получил культовый статус и звание научно-фантастического шедевра, стоя на одной ступени с не раз упомянутой картиной Кубрика.

Тарковский представил непревзойденную визуализацию всего происходящего на экране, умело жонглируя операторской работой, цветопередачей и широтой музыкального сопровождения, сочетающего в себе классическую музыку и футуристичные мотивы электронного синтезатора. Касательно цветопередачи стоит отметить увлекательные и крайне мистические переходы от основополагающей цветной картинки к чёрно-белой в моменты переживаний прошлого персонажей, а также включения некой промежуточной синеватой палитры в сценах глубокой перемены эмоционально-психологического состояния героев и кирпично-багровой в момент полного отрыва от реальности.

«Солярис» демонстрирует незабываемое кинематографическое путешествие в глубины человеческого разума, несущего в себе острую жизненную необходимость в постоянном контакте с окружающим миром. Именно умение эффективно взаимодействовать с ним и способно открыть в человеке безграничные стороны познания своего индивидуального начала и того, что кажется нам слишком сложным.

Общее впечатление: С Тарковским у меня напряженные отношения, держимся друг от друга на дистанции. Посмотрев 4 фильма: «Жертвоприношение», «Сталкер», «Зеркало», «Солярис», я до сих пор не могу понять нравится ли мне этот режиссер? «Жертвоприношение» я вообще не оценила, и если меня вдруг спросят когда-нибудь — «Назовите самый скучный фильм?» я назову именно этот. «Сталкер» мне понравился своим искусным повествованием и философскими диалогами. «Зеркало» я не поняла вовсе, позже узнав что это кино вообще личное для Тарковского, и понять что-то можно лишь окунувшись в биографию режиссера. А вот «Солярис»…

Фильм долог, определенно знатные 169 минут давят на зрителя. И первую часть (к/ф разделен на 2 части) фильма тяжело смотреть, ибо все ну ооочень медленно. Долгие кадры по несколько минут задерживаются на моментах, поэтому интерес к фильму можно потерять в два счета! Но во 2-ой части все происходит гораздо быстрее, события развиваются динамичнее, атмосфера становится загадочнее, смотреть уже легче. Мне и понравилась своим раскрытием больше 2 часть, считаю, что вполне можно было сократить и убрать, нууу часа полтора точно. Если меня где-то читает Тарковский, то наверняка матерится. Ибо как так!? Искусство не может быть порезано.

Так о чем кино? На космическую станцию, сотрудники которой давно и тщетно пытаются сладить с загадкой планеты Солярис, полностью покрытой Океаном, прибывает новый учёный, психолог Крис Кельвин. Его задача — разобраться в странных сообщениях, поступающих со станции и закрыть её вместе со всей бесплодной «соляристикой». Поначалу ему кажется, что немногие уцелевшие на станции ученые сошли с ума, а потом он и сам становится жертвой жуткого наваждения: ему является его жена Хари, некоторое время назад покончившая с собой.

Увлекающий синопсис, не правда ли? Частично, лишь отголоском фильм напомнил мне «Сквозь горизонт», там тоже команде являлась всякое, в частности одному персонажу наведывалась жена, которая так же покончила с собой. Конечно, фильмы разные, но возможно Пол Андерсон черпал вдохновение из «Соляриса».

Вообще кино рьяно переключается на эмоции персонажа, тут и воспоминание о главной женщине в жизни, для мальчика это, конечно, мама. И о прошедшей любви, Крис словно потерян в пространстве и времени, а когда обретает свою возлюбленную, точнее ее дубликат, то понимает чего ему так не хватало. Безусловно зритель ощущает чувство вины, опустошения. В столь фантастической упаковке снова ((!) 4 фильм подряд), наметана религия. И даже когда героя находит свое покаяние, окончание плавно перетекает в фантастическую волну. Впрочем, мне это очень понравилось!

Картина тягучая, это факт, но ее стоит посмотреть, как научная фантастика она интересна, скрыто много символизма, который и трактовать можно по разному, все зависит от вашего восприятия.

8 из 10

Восхищаюсь гением этого режиссера.

Эта картина для меня оказалась более понятной, чем Зеркало. Сюжет напомнил один из эпизодов Марсианских хроник Рэя Бредбери, но это вполне может быть, поскольку фильм снят на основе книги, а научная фантастика о полетах в космос времён 20 века примерно схожа, но тем не менее мне очень нравится эта тема.

По сюжету рассказывать не буду, при желании можно прочитать о нем. У меня происходящее вызывало внутреннюю тревогу, волнение. Вполне возможно, что невольно я ставила себя на место главного героя и пыталась понять, как бы я действовала на его месте, местами даже страшно становилось. При всем при этом много философии, слушая каждую фразу героев и внимай.

Понравилась операторская работа опять же.

Конечно, были косяки. Озвучка например, когда в некоторых моментах идёт полнейший рассинхрон голоса и движения губ, возможно, даже другие фразы говорили на дубляже, не знаю, но это не особо бесит, потому что таких моментов прям несколько. Актерская работа тоже иногда вызывает вопросы, но тем не менее ты веришь героям, персонажам в отличие от любого российского кино нынешних лет.

Что мне бросилось в глаза, так это то, что второй раз идёт отсылка к тому, что главный герой говорит, что не помнит точно лица матери, у него происходит с ней разговор, а она журит его, что он не звонил им совсем. Видимо, Тарковского очень беспокоили взаимоотношения с матерью, что он вставляет такую историю второй раз (не забываем, что в Зеркале все истории были реальные на основе опыта режиссёра). В общем, в целом мне понравилось, довольно хорошая работа.

10 из 10

Классика мирового кинематографа от Андрея Тарковского вышла спустя 4 года после «Космической Одиссеи» Стэнли Кубрика, тем самым подверглась сравнению. Режиссёр, в отличие от Стэнли, уделил внимание философским вопросам, показал влияние внеземной площади, добавил мистики и раскрыл познания не только главного героя, но и удивил зрителя. Не стоит картину сравнивать с ремейком Стивена Содерберга 2002 года, современному взгляду не передать художественный стиль и ностальгию Андрея Тарковского.

Режиссёр отошёл от планов открытого космоса и планет, сделав акцент на космической станции, экипаже и странных явлениях. Увлекает картина своей мистической атмосферой, а фантастический подтекст сглаживает все логичные вопросы. Перед отправлением для затравки сюжета нам демонстрируют Землю будущего. Для меня это только второй фильм Тарковского, но уже виден его подчерк. Кадры с естественными звуками и освещениями, долгие эпизоды декораций и задним фоном занимают львиную долю хронометража. Некоторые эпизоды специально демонстрируют город будущего, вот только затянуты, отчего «ВАУ» эффект пропадает.

Под споры учёных и интервью космонавта, вернувшегося с планеты Солярис, зритель узнаёт особенности этого места, а также черпает немного мистики. Впечатления от рассказа наводят на одни мысли, которые были уже отражены космической темой в «Луне 2112» Дунканом Джонсом. Но драматический момент «Соляриса» это не испортило. Вот любит режиссёр уделять внимание всему, отдельные детали в пейзаже будто специально выстроены для драматизма и накала, а отражение внутреннего переживания главного героя Тарковский находит в погодным условиях. Экспозиция выполнена на «отлично»!

Завязка на космической станции — самое невероятное событие, достигнув конфликта, сюжет не вводит осознание происходящего, путает зрителя и доводит до абсурда некоторые элементы. Странно и мистически. Герой Крис пребывает на станцию, а интерьер сразу навивает опасения и страх. Благодаря отличной съёмке со спины героя, мы не видим больше, чем главный герой, а центрифуга с каждым шагом всё более загадочна и удивительна, будто кольцу нет конца. Парадокс комнат и персонажей достигается за счёт единых кадров, без монтажных склеек и странным перемещением героев, вкупе с мистическим сюжетом и особенностями планеты — вся её площадь покрыта океаном (привет, «Интерстеллар» Кристофера Нолана) — такая съёмка вызывает «мурашки».

Трагические события на станции вызывают ещё больше вопросов, а странное поведение двух оставшихся членов экипажа пугает. Фильм даже диалогами наводит опасения, а здравый смысл главного героя старается бороться с явлением космической станции. Некоторые эпизоды до того жуткие, что напоминают «Сияние» Стэнли Кубрика с коридорами «Оверлука». Пытаясь разгадать загадку драмы, герой становится свидетелем немыслимых обстоятельств, тем самым поясняя зрителю особенности картины.

Реальность или вымысел? Когда нет логических объяснений, когда ты понимаешь, что происходящее невозможно, то под вопрос попадает здравый смысл и внутреннее состояние героя. Фильм справляется с первой загадкой, логично решая задачу, но дальше картина не даёт покоя ни герою, не зрителю. Странное поведение проливает свет на загадку, а кульминационный момент поражает философскими высказываниями, задаёт главный вопрос людям и доказывает превосходство Соляриса над Землёй. Великолепные мистические кадры и специфическая съёмка вызывают напряжение даже самыми банальными эпизодами, а долгие задержки камеры на лицах персонажах демонстрируют умственные процессы и осознание происходящего. Жутко интересно! Жутко, но интересно!

Финал картины вроде бы решает все загадочные аспекты, пока на последних секундах не выдаёт ошеломляющую правду, которая вызывает такой адреналин от просмотра, что ты под впечатлением остаёшься надолго. Если Кубрик уделял внимание космическим загадкам и противостоянию человека и машины, то Тарковский сводит человека с особенностями планеты и рассуждает о смысле человека в мире, его желаниях и возможностях. Более философский подтекст, и смысл двух космических гигантов прошлого века категорически отличается.

«Солярис» снова в прокате, год назад прошли «Зеркало», «Сталкер» и «Жертвоприношение», ждем других фильмов мастера на большом экране. В Воронеже лишь три сеанса в течение трех дней в одном кинотеатре. Лучше, чем ничего, но зал был полный, зрители смотрели, затаив дыхание, не разговаривая, не хрустя попкорном и почти не уходя (вышли во время сеанса только три зрителя). Однако, как бы я раньше не любил этот фильм, смотря его в третий раз и первый раз на большом экране, свыкся с мыслью, что многое в нем устарело. Если убрать фантастический фон, космический антураж, который сейчас смотрится как-то провинциально-совково (особенно в сравнении с неустаревающей «Космической одиссеей»), то получится добротная экзистенциальная драма, спор эмоционального и рационального восприятия мира, критика рационализма и материализма с позиций человеческого сердца.

Что и сейчас смотрится свежо в этой картине — так это пейзажи, удивительная съемка нашей планеты, красота природы и несомненный пантеистический аспект картины. «Солярис» — один из самых дихотомически выверенных фильмов Тарковского: противопоставление такой родной, такой теплой Земли и бесприютного, отчужденного космоса, агностицизм Лема и критика Тарковским научного стремления познать Вселенную. Как говорит один из героев, Снаут: «Человеку нужен человек», а не тайны космических пространств. Будучи скован требованиями атеистической цензуры, Тарковский был вынужден говорить о Боге косвенно, прибегая к помощи фантастических сюжетов, но даже и так получалось у него это мощно и несоветски.

Споря с ницшеанской концепцией фильма Кубрика, Тарковский защищает ценности христианства от научных амбиций по познанию непознаваемого. Если Лем рационально и научно ставил вопрос о границах познания, то Тарковский идет дальше, решая проблему радикальнее: космос вообще не надо познавать, гораздо важнее для человека его планета и он сам, чем тайны мироздания. Эта концепция развита в фильме достаточно очевидно для того, чтобы о ней долго говорить, скажу лишь еще одно: Сарториус воплощает позицию антигероя для Тарковского, это сциентист-технократ, готовый, как и Ученый в «Сталкере», уничтожить все во имя научной истины.

Несмотря на то, что почти три часа в фильме ничего не происходит, действие большую часть экранного времени замыкается на станции Солярис в кругу четырех персонажей, несмотря на то, что картину тяжело смотреть чисто физически, в ней есть магия чистого кино, которая постоянно тяготеет к гипнозу. Чисто пиктографическая стихия «Соляриса» (это и картины Брейгеля, и пейзажи, и долгие планы Мыслящего Океана) ясно говорит о том, что режиссер идет не от литературы с ее четкой драматургией, а от живописи. Его метафоры здесь предельно чувственны, осязаемы (как, например, мытье грязной руки Кельвина его матерью во сне — мост к симметрии жены и матери в «Зеркале», христиански очищающий смысл воды), они не имеют ничего общего с сухими, головными притчевыми образами его поздних картин.

Конечно, «Солярис» — это тоже притча, притча о совести, о хайдеггеровском «зове бытия», о голосе Бога в человеке, который ведет его к нравственному перерождению, потому «Солярис» оптимистичнее «Сталкера», где поход в потустороннее кончился ничем. Потому помимо блестящих работ всех актеров (особенно Натальи Бондарчук, которой выпала трудная задача, почти в духе «Бегущего по лезвию» сыграть нечеловека, способного любить и становящегося человеком), стоит особо отметить труд Баниониса, которому удалось показать мощные экзистенциальные перемены внутри человеческого характера. Какой Крис в начале, не видящий красоты мира, сам в себе, отрезанный от всех! И какой он в финале, способный любит и понимать другого!

Если суммировать наши рассуждения, то можно сказать, что «Солярис» — фильм об иных, более совершенных, чем разум способах познания мира и себя, о сердце как органе познания, о любви, как способе примирения с миром, Богом и совестью, о недостаточности научного познания тайн мироздания, о ненужности этого типа познания там, где мы сталкиваемся с иррациональным, о необходимости оставаться дома, на Земле и не бежать за его пределы во имя миражей научной истины и о многом другом. И то, что в финале блудное человечество возвращается к своему метафизическому Отцу, это пиктографическая цитата из Рембрандта, известная всем и долгий, удаляющийся план Земли как острова в Мыслящем Океане, лишний раз доказывает, что мы, люди, так и не вняли предупреждениям режиссера, продолжая ломится туда, где нас никто не ждет, кроме космических ветров пустоты.

Как бы не устарел «Солярис» технически, как бы не было тяжело и даже нудно порой его смотреть, — это все же великий фильм, пример высококлассного духовного кино, ставящего нравственные и религиозные проблемы. Действительно, Долин прав, когда говорит, что Тарковский важен для нашего кино также, как Пушкин для русской литературы. Но скорее, не как Пушкин, а как Достоевский. Этого мощного аналитика экзистенциальных бездн человечества уже тридцать лет нет с нами, а фильмы его по-прежнему повторно выходят в прокат и собирают полные залы. Это ли не бессмертие и не доказательство богоподобия его таланта?

Ведущую роль режиссер отвел Банионису, Бондарчук и Ярвету. Эта тройка играет главные роли на станции «Солярис». Крис Кельвин психолог, получился настоящим психологом (святым отцом), которому удалось остановить геноцид, «гостей» устроенный Сарториусом и Снаутом, и установить контакт с океаном Соляриса (завершение миссии). Бывшая жена Криса, Бондарчук в роли Хари реальна. Снаут уставший ученый, но не опустивший руки покаявшийся. Анатолий (Отто) Солоницин в роли Сарториуса, отлично сыграл роль ученого, которому нравятся опыты на «гостях» и признающего лишь одну человеческую расу, и готовый с энтузиазмом работать дальше. Отто Солоницин прекрасно справился, как и в роли светловолосого капитана Абвера в фильме «Один шанс из тысячи» снятый под художественным руководством Тарковского.

В фильме чувствуются нотки русского патриотизма. В сцене, где пилот Бартон выступает перед учеными с докладом о своих итогах миссии, на заднем плане мы видим Константина Циолковского, Юрия Гагарина основоположника теоретической космонавтики и первого космонавта человечества. В своих диалогах актеры цитируют Толстого и Достоевского. Следует процитировать Станислава Лемма автора романа «Солярис»: «А совсем уж ужасным было то, что Тарковский ввел в фильм родителей Кельвина, и даже какую-то его тетю, а прежде всего — мать, а мать — это Россия, Родина, Земля», Станислав Лемм угадал на сто процентов основную идею фильма.

Фильм насыщен мировыми произведениями искусства: полотна Брейгеля, копия Венеры Милосской, икона Троицы, музыка Баха, цитирование Гете и древнегреческой мифологии «Миф о Сизифе», в конце фильма Крис обнимает своего отца, принимая позу рембрандтовского блудного сына. Данный прием был сделан для понимания фильма иностранными зрителями.

Символичным смотрится эпизод, в котором Бертон едет на машине по бесконечным тоннелям, развязкам, эстакадам, снимали в Токио «Городе будущего» по мнению Тарковского. Эта сеть скоростных дорог «Сюто», была построена Японцами до 1964 года и режиссёр не ошибся в облике «Города будущего». В России такие развязки появились лишь 40 лет спустя, в настоящее время это уже не смотрится фантастично, и Российские космонавты ездят по таким же развязкам, размышляя о предстоящих космических полетах.

Достойно сделаны спецэффекты, дизайн и интерьеры космических кораблей. Интересна находка режиссёра со схожестью интерьеров космического корабля с земными «домашними» интерьерами, особенно красиво смотрится эпизод с канделябром, с горящими свечами и люстра в невесомости — классика фантастического космоса.

Отлично смотрятся пейзажи центральной России летом и поздней осенью, а вид океана, снятый методом контакта активных жидкостей, смотрится по-настоящему — фантастично.

Одежда героев обыкновенная, соответствующая эпохе 70-х годов 20 века. По прилету на станцию «Солярис» на Крисе надет армейский летный костюм это отражает его роль космонавта-руководителя экспедиции, а потом Крис ходит в домашнем халате и пижамной рубашке, чувствуется работа психолога (святого отца).

Электронная музыка Эдуарда Артемьева соответствует масштабу фильма.

В фильме прослеживаются одинаковые режиссерские постановочные приемы с другими фильмами Андрея Тарковского, а именно:

завуалированная тема существования бога, лейтмотив Тарковского. Музыка Иоганна Баха «Хоральная прелюдия «Ich ruf’ zu Dir, Herr Jesu Christ» (BWV 639)», что в переводе с немецкого «Взываю к тебе, Господи» завуалированная тема поклонения человечества богу, по аналогии с фильмом «Сталкер», где тема поклонения бога завуалирована комнатой исполнения желаний (храм, церковь) в которую надо зайти и просто попросить;

тема отражения самого себя, лейтмотив Тарковского. В приходящих «гостях» люди видят свои пороки и недостатки. В фильме «Зеркало», весь фильм смотрит своими глазами главный герой Алексей на самого себя, а фильме «Сталкер» люди боятся попросить в комнате желаний, что-либо, так как по-настоящему, исполнится сокровенное желание, соответствующее сути и натуре человека, а какая она добрая или плохая это сам человек не видит;

эпизод страданий голой Хари на спине, после того как она выпила жидкий азот, аналогичен эпизоду страданий голой жены Сталкера (Алиса Фрейндлих) в фильме «Сталкер»;

эпизод где мать Криса моет ему руку из кувшина с тазиком, аналогичен эпизоду из фильма «Жертвоприношение», где горничная Мария моет руки главному герою Александру;

во всех художественных фильмах Тарковского присутствуют: голая девушка, трава или водоросли в воде (река, пруд), журчание воды, пение птиц, лошадь (по Библии — воплощение совершенного творения Божьего), пейзажи Земли, дождь, сцены, снятые на черно-белую пленку и цветную пленку символизирующие прошлое и настоящее, преимущественно в мизансценах присутствует три актера;

музыка Иоганна Баха звучит в фильме «Зеркало», «Жертвоприношение».

Самый яркий эпизод фильма: Заключительный эпизод фильма, где Крис вернулся домой к отцу, и камера покачиваясь поднимается над этой территорией, где зритель видит остров с частичкой Земли в океане Соляриса.

Однотипные действия разных актеров в разных эпизодах: в данной картине не просматриваются.

Вывод: фантастическая драма Андрея Тарковского «Солярис» дает повод для нескольких выводов:

кинокартина патриотична для русского зрителя, так как показывает ведущую роль русских ученых и космонавтов в освоении космоса, символическим признанием этого является, то что в настоящее время, в США, в городе Хьюстон у штаб-квартиры NASA установлен бронзовый бюст во весь рост первого космонавта земли Юрия Гагарина, также памятник первому космонавту есть и в центре Лондона в Англии;

в 70-е годы 20 века картина показывала государственным и партийным деятелям того времени (1973 год) отставании инфраструктуры градостроительства СССР от Японии, примерно на 10 лет;

в фильме делается напоминание человечеству опасности идей национал-социалистической партии о превосходстве рас, люди-ученые в лице Сарториуса и Снаута, вместо попыток установления контакта с «мыслящим океаном Соляриса» пытались подвергнуть его жесткому рентгеновскому излучению и уничтожали «гостей» (недочеловеков) воспроизведенных этим океаном, а они являлись им вновь и вновь и беспокоили их, но результатов они не достигли, их мучила бессонница, злость, раздражительность, один из членов команды Гибарян не выдержал и покончил с собой;

фильм показывает, как человеку попав в сложную ситуацию, трудно остаться человеком. Герои страдают пороками, обретёнными на жизненном пути в прошлом и им сложно выйти из этой ситуации, «мыслящий океан Соляриса» в лице Хари говорит: «Крис наиболее последовательный и в нечеловеческих условиях ведет себя по-человечески, а вы (Сарториус и Снаут) делаете вид», человечеству следует задуматься, кого можно посылать в космос, а кого нельзя;

фильм показывает, когда люди вспоминают о боге. В данном произведении роль Кельвина Криса психолога, отождествлена с деятельностью святого отца, так как Тема бога в Советском Союзе в 70-е годы 20 века была табу. Напрямую бог не упоминается, тем более в высокотехнологичных отраслях, связанных с космосом и государством СССР;

основная идея фильма заключается в том, что человечество это — дети своей матери, а мать — это Россия, Родина, Земля.

С уважением,

Дмитрий Иванов

Я мега-фанат этого фильма. Что бы написать отзыв о фильме надо его посмотреть.

Я посмотрел и пересмотрел, наверное, все версии этого фильма, а их не мало. Не могу понять, как такое происходит и зачем? Существует версия «советская» дикого качества, есть восстановленная несколькими современными студиями, Критерион и тому подобные.

Смотреть нужно первоначальную версию, найти ее возможно на просторах интернета. Перемонтированные и порезанные версии создают некоторое впечатление о произведении Тарковского, однако незаконченность и незавершенность работы портят впечатление.

Именно в полной версии много «океана» и не только его. В секвестрированных версиях не хватает целых кадров, фрагментов и даже сцен. Нарушен порядок. Версия, которую можно найти почти три часа без нескольких минут. Если Вы найдете версию почти 4 часовую… Это три разных фильма

Наверное, тем, кто отважится писать отзыв на этот фильм нужно указывать версию произведения.

Рискну предположить, что Тарковский, ничего не говоря о Солярисе, ни говоря ни плохого, ни хорошего понимал, что снял эпохальное произведение, которое является ключом ко всему своему творчеству.

О чем фильм:

Фильм — о любви. О предательстве любви

Наверное, можно добавить о страданиях, сомнениях, прозрениях, искуплениях.

Вы найдете в этом фильме все, что хотите найти.

Отрицательные отзывы на этот фильм — обычное дело. В общем то Тарковский — это гордость России. В Мире десятки клубов почитателей Тарковского, особенно много во Франции. И как не странно нет пророка в своем отечестве, за рубежом «наше все» Тарковского знают лучше, чем мы.

Добавьте в Солярис Тарковскго, Солярис Содерберга и Лема.

Тарковский не смог, как мне кажется, вложить в фильм земной путь Криса и Хари, отсылки к земному пути очень тонкие и запутанные. Смотрите внимательно, Бондарчук и Бонионис сыграли для Вас просто гениально, Вам остается просто понять и до фантазировать недосказанное.

В общем Солярис это чистилище в прямом понимании этого слова… Завершение земной жизни героев и орбитальная станция — это переход, в какую сторону? Может быть и путь Геборяна. Кому-то путь Хари.

Спасибо Содербергу за свою версию Соляриса. Возьмите у Содерберга земную жизнь Хари и Криса и добавьте ее по своему усмотрению в свое сознание, щепотку, столовую ложку или может быть всю без остатка. Сложно понять почему у Содерберга Хари превратилась Рею, и зачем ей дали новое имя?

Единственное, что несомненно Хари она же Рея с крышей набекрень. Такой тип женщин-загадок на всю голову, особенно притягателен.

Смотрите Тарковского и Содерберга читайте Лема.

Соберите пазл из трех разных Солярисов (если Вам это нужно).

10 из 10

Человечество ищет в далеком космосе не иных существ, а свои собственные отражения, потому что ничего другого мы не в состоянии ни понять, ни представить. Мы антропоцентричны даже в «возвышенных» размышлениях о том, что человеком человека делает якобы только любовь, эмпатия, абстрактное мышление — а ведь животные тоже на всё это это способны, даже более, чем некоторые люди. Вот парадокс! Потому встреча с иным разумом провоцирует мощный конфликт, который может закончиться в лучшем случае болезненной эволюцией, о чём повествуют Лем и Тарковский в «Солярисе», а в худшем (и гораздо более вероятном) — катастрофой. Впрочем, у землян желание высечь Океан атомным зарядом всё-таки промелькнуло.

Тарковский более всего акцентируется на проблеме неосознанных желаний. Океан планеты Солярис — это олицетворение скрытого подсознания. Бессознательное Оно подобно мироощущению амёбы или той самой зиготы, из которой вырастает любой многоклеточный организм, в том числе человек, и подчиняется лишь принципу понижения неудовольствия. В широком смысле, Оно включает в себя все желания, порождаемые восприятием и воспоминаниями об удовлетворении основных физиологических потребностей. В «Очерке психоанализа» Фрейд отмечает, что «Наиболее архаичную из психических провинций (инстанций) мы называем сферой Оно; содержанием её является всё, что нами унаследовано, присутствует с самого рождения и напрочь укоренено в нашей конституции. А это, прежде всего влечения, берущие своё происхождение в теле и находящие тут для себя проявления в неизвестных для нас формах». Также Океан уподоблен всемогущему Богу с душой ребёнка: отчасти его контакт с космонавтами можно уподобить забаве ребятни, показывающей собакам огромные мягкие игрушки, довольно точно изображающие какую-нибудь крупную породу. Или же действия недалёкого человека, из лучших побуждений любящего сводить вместе поссорившихся друзей.

Океан вроде бы даёт каждому своему посетителю возможность изжить карму, урегулировав свои внутренние конфликты. Однако на деле самое оптимальное, на что оказываются способными люди, так это узнать о себе больше, пережив скрытые мотивы психики.

Могучий и нелестный к людям фильм-медитация. Чтобы смотрели и росли над собой.

Если думать о росте в долгосрочной перспективе — а не является ли разумный Океан протоплазмы венцом конечной эволюции стадного интеллекта гуманоидов? О внутренней структуре Океана ничего не известно, может даже не существовать принципиальной разницы между скопищем насекомых из «Непобедимого» и Океаном «Соляриса».

Насколько остался разумным Океан в отсутствии конкуренции со стороны других живых существ? Сверхспособности ещё не гарант высокого интеллекта. Наверно поэтому Тарковский для глубоких размышлений на эту тему уравнивает в показе колеблющиеся водоросли и построения единого организма цивилизации. Искусство на планете людей соотносятся с иллюзиями, воплощаемыми в нейтринной материи Океаном Соляриса. А может, наша планета тоже разумна и точно так же борется за выживание?

Гениальный фильм, размышляющий о путях развития живого, о жизни, о Космосе внутри нас.

Тарковский хотел показать, что люди с развитием технологий и науки начали развиваться совершенно в противоположную сторону, забывая, что по-настоящему значит быть человеком, забывая про самое главное-любовь. Что живя в этом искусственном мире мы никогда не можем постигнуть настоящего счастья, нам не нужны открытия новых планет, законов и тайн, человек найдет истинное счастье только с другим человеком, и когда человек искренне любит, он не будет задаваться вопросами на тему любви, смысла жизни и прочие философские темы, он будет просто наслаждаться каждой минутой, проведенной с любимым человеком.

Мы любим тех, кого боимся потерять и когда любимые люди уходят навсегда, находятся далеко-далеко от нас или же появляется хотя бы малейшая мысль о разлуке, мы начинаем по-настоящему ценить любовь и дорожить этими любимыми.

Главный герой ведет себя совершенно естественно и по-человечески. Если бы у меня умерла жена, а потом я бы увидел ее через 10 лет на космической станции совершенно живой, то я бы тут же уволился с работы и ни на минуту бы не покидал ее, а Сарториус, который считает, что наука должна базироваться исключительно на знаниях и фактах, и никакие чувства и нравственные принципы не должны ей мешать, явно несчастлив, потому что в нем умерли чувства.

Все что нам нужно-любовь, и одно дело найти ее, и совершенно другое не дать ей угаснуть, не упустить, как однажды упустил ее наш главный герой.

«Солярис» — фантастическая во всех смыслах драма великого советского режиссера Андрея Тарковского, наполненная настоящей магией кино. Еще одно творение Арсеньевича, которое не оставило меня равнодушным.

Этот фильм — действительно что-то феноменальное, особенно для своего времени. Здесь затрагиваются абсолютно разные вопросы, касаемые смысла человеческой жизни и познания мира человеком. «Солярис» ни в коем случае нельзя смотреть просто в лоб, не задумываясь над происходящим. Каждая мысль, озвучиваемая кем-то из персонажей, толкает на мысли, заставляет заняться самокопанием — и это есть хорошо.

Немного о сюжете. Действие происходит в будущем, когда люди уже более-менее сумели приспособиться к космосу и все в этом духе. В центре истории «живая» планета Солярис, над которой уже десятки лет ведут опыты. На космическую станцию, которая, как-раз таки находится на этой планете, прибывает новый обитатель — психолог Крис Кельвин, чтобы помочь ученым разобраться с загадкой Соляриса и, в итоге, закрыть станцию. Но Кельвин еще не знает, какое испытание ему уготовлено на станции.

Касаемо декораций — все более чем отлично, если учитывать в какое время, и в какой стране вышла картина. Создатели полностью передали атмосферу будущего. Космическая станция, на которой ведутся опыты, действительно поражает. Все очень красиво, чуть ли не на уровне «Космической Одиссеи» С. Кубрика. Операторская работа так-же выполнена довольно приятно, никаких, если так можно выразиться, косяков я не заметил. Вообщем, по технической части картина выполнена замечательно.

Книгу, по которой снята кинолента, я, каюсь, не читал. Но после просмотра этого фильма я обязательно прочту оригинал, и возможно, немного поменяю мнение о киноадаптации. Но пока я этого не сделал, «Солярис» произвел на меня огромное впечатление, как и все остальные картины Тарковского. Все мои ожидания были оправданы, соответственно я всем доволен.

Так-же, стоит добавить, что «Солярис», по моему мнению, отличается от остальных творений этого режиссера тем, что она смотрится гораздо легче того-же «Рублева» или «Сталкера». Так-что, если кто-то не любит смотреть фильмы Тарковского из-за некой затянутости — тут все более-менее пободрее будет. Хотя лично я не считаю не одну картину великого творца нудной и затянутой. Ну, вообщем-то, кому как.

Больше ничего не скажу. Фильмы Андрея Тарковского нужно смотреть хотя-бы просто для ознакомления, если вы любите кино. Вам может нравится или не нравится творчество данного режиссера, но то, что он оказал огромное влияние на киноиндустрию, отрицать нельзя.

«Солярис» — очень умное кино, которое заставляет лишний раз подумать о таких вещах, как смысл жизни, чувства от человека к человеку, любовь и всем остальном в этом духе. Такие фильмы должны существовать, иначе кинематограф может попросту «умереть».

Дождь Тарковского — самая нетривиальная идея мирового кинемагорафа.

Я разгадал этот фильм.

Даю мою строго логическую разгадку, без каких-либо туманных фраз.

Часто в фильмах, признанных серьезными, есть много туманной символики, недосказанности, завуалированности, которые создают ощущение загадки, но на самом деле не имеют никакой разгадки, задуманной автором, а нужны лишь для создания некоей философской или поэтической атмосферы. В этом фильме очень много символики и недосказанности (как всегда у Тарковского), но они имеют очень четкую разгадку. Тарковский сначала придумал эту основную идею, простую, но очень важную и для него и для всех нас. А позже, вспомнив Лема, которого читал в детстве, придумал способ, как эту идею высказать людям. А потом уже придумал весь фильм, весь сценарий, со множеством других идей и символик, но они уже все вторичные.

В чем же она эта главная идея Тарковского? Она изложена в самом конце, она в дожде, который идет не снаружи дома, а внутри него.

Солярис вдруг начинает создавать острова. Что это такое? Это — острова памяти. На них все самое дорогое извлеченное из памяти людей. Крису надо возвращаться на Землю. Он летит… его старый дом, там отец и мать… все милое и родное. Только дождь идет не снаружи, а внутри дома. Это — единственная деталь, в которой слегка ошибся Солярис, строя свои острова. Именно эта деталь — подсказка для нас: Крис предпочел вернуться на острова, созданные Солярисом, где все родное и дорогое, без чего трудно жить, чем на реальную Землю, где все близкие уже давно умерли, и не осталось ничего.

Человеку не нужен огромный мир, не нужен весь космос, не нужна вся Земля. Каждому из нас нужен маленький клочок земли, на котором есть тепло родных и близких, все самое дорогое для нас. Это хотел сказать Тарковский.

То, как он это сказал, — не просто гениально, это выше человеческого гения. Тарковский был выше человека.

Нету смысла говорить о том, как снят фильм, ведь снят он как всегда хорошо, гораздо интереснее содержание фильма. Здесь содержание превалирует на формой, лишь во время поездки персонажа Владислава Дворжецкого в этом можно усомнится.

И главный вопрос, связанный с фильмом, волнующий людей, зрителей, является ли фильм хорошей фантастикой. И да и нет, с одной стороны фильм снят так, как должен быть снят научно-фантастический фильм и он снимался, как научно-фантастический фильм, но с другой стороны большая часть фильма это разговоры и даже сцены, никак не связанные с космосом, в этом он очень отличен, от другой великой кино-фантастики Космической Одиссеи 2001 режиссера Стэнли Кубрика, но он похож в другом, в идее: Готовы ли мы исследовать космос. У Стэнли Кубрика космос настолько неизведан нам, что зная намного больше предков, мы до сих пор знаем очень мало о всем, что ограничивается Землей; У Тарковского, мы не готовы к исследованию космоса, ни чего бы то ни было еще, до тех пор, пока не разбираемся в самих себе. Действительно, люди не ценят то что имеют, пока не потеряют это.

Фильм полон идеям, с которыми можно согласится, поспорить, например: Стыд-чувство, что спасет человечество.

Это научная -фантастика, где главная идея это любовь и самопознание, но увенчалась ли это успехом для героя Донатаса Баниониса, по-моему нет, ведь вспомнив слова одного из персонажей: Любовь объяснить нельзя. Ты любишь то, что боишься потерять. А главный герой выбрал иллюзорный мир, мир в котором может вернутся прошлое, но мир, в котором он теряет настоящее.

Живите настоящим

Не смотря на то, что, как мне кажется, я понял основной посыл фильма, но в нем остается много неизвестного, как в космосе и в самих нас…

10 из 10

Невротики страдают от воспоминаний… (ранний Фрейд)

Невротическая структура — самая здоровая из всех (парафраза Лакана)

Все люди страдают от воспоминаний (парафраза позднего Фрейда)

И снова пришла она, и снова психолог Кельвин заявляет Сарториусам и Снаутам на все их возражения и доводы: «А я ее люблю. А это моя жена», — и кружится с нею в невесомости под бездонно глубокую музыку Баха. И не важно, что это не Хари, а если и Хари, то не та, и что вообще она не человек (а что такое человек?). «Сила Моя в немощи совершается», — так, по словам Павла, утешал его Бог. Возможно, и в бессилии Кельвина перед фантомами своей памяти — его сила.

Сильная сторона «Соляриса» — явно не в диалогах. Диалоги у Тарковского — впрочем, как и весь фильм — следуют какому-то своему, рваному ритму, летят по своей, загадочной траектории. Не сразу понятно, например, почему Кельвин и Сарториус при первой встрече беседуют так эмоционально — режиссёр зрителя к этому не готовит. Тарковский отражает в «Солярисе» сказочно-причудливую схему своей души, а не реальность, но вместе с тем то, что он показывает, — реальнее реального. Обыватель не ведет себя так, как ведут себя герои Тарковского. Но и в глубине души у обывателя есть и бескомпромиссный идеализм долга Сарториуса, и ранимость, хрупкость психолога Кельвина, потерявшего и жену и родителей, совершенно одинокого, и философское спокойствие кибернетика Снаута перед жутью. А о поступке Григоряна, как к нему ни относись, всерьез когда-нибудь подумывает почти каждый второй, а делает хоть одну попытку каждый десятый. Человеческая нормальность деструктивна. Обывателей не существует.

Как невротики Фрейда, как персонажи «Мастера и Маргариты» («…и память Мастера, беспокойная, исколотая иглами память, стала потухать…»), жильцы станции «Солярис» страдают от воспоминаний, каковая ситуация усугубляется тем, что всем им уже за 40, то есть порядочно накопилось того, о чем вспоминать не хотелось бы. Планета Солярис — пример кардинально иного разума, пример перспективы, радикально отличающейся от человеческой, и вместе с тем — прозрачная метафора человеческого бессознательного. Внешнее неизведанное — отражение внутреннего неизвестного. И в этом бессознательном психическом живут и воспоминания Мастера, и погибшая Хари психолога Кельвина.

А еще персонажи фильма — живое свидетельство тому, о чем писал Фрейд в «По ту сторону принципа удовольствия» и о чем лучше него не писал никто: в человеке живет принцип возвращения того же самого, тот принцип, чью клыкастую маску порой надевают рок и судьба. Вот и к Кельвину возвращается его Хари, и снова ситуация вращается по кругу, вверх или вниз по спирали.

Талантливый грустный фильм-размышление о том, что у вида homo sapiens очень развита память и что эта развитая память приносит человеку разумному много боли. А также, конечно, «Солярис» — художественное исследование того, как мог бы проходить контакт с радикально нечеловеческим разумом, и трудности начинаются уже с того, что тяжело определить, разум ли это вообще.

Но, конечно, это фильм о многом, он неисчерпаемо глубокий, как сама жизнь.