Дьявольски ваш (1967)

Жюльен Дювивье — классик французского кино. «Пепе ле Моко», «Голгофа», «Мари-Октябрь», «Дьявол и десять заповедей». Каждый из перечисленных фильмов — по-своему шедевр, но шестидесятые годы подкосили и такого мастера.

Сюжет, знакомый вам по «Заворожённому» Альфреда Хичкока и доброму десятку других фильмов. Человек потерял память в результате аварии. Когда он приходит в себя, то оказывается владельцем богатого дома, состояния и очаровательной жены. К тому же и друг поблизости. О чём ещё мечтать? Но постепенно герой Алена Делона вспоминает реального себя и начинает понимать: что-то здесь не так. Но вот что?

По форме — психологический герметичный детектив. Единство времени и места действия. Актриса Зента Бергер источает флюиды чувственности и составляет достойный дуэт Алену Делону. Фильм снят экономно в плане выразительных средств, и некоторые сцены (попытка побега персонажа Делона по просёлочной дороге) просто каллиграфичны. Всё держится на игре актёров и мастерски выстроенных мизансценах, на протяжении большей части фильм смотрится с интересом, но, увы, постепенно элементов театральной мелодрамы среднего уровня становится всё больше и больше, и по итогам просмотра остаётся чувство некоторого разочарования. Заявка у режиссёра и актёров была явно на большее. Да и «правды характеров» явно не хватает. Почему нельзя было пригласить человека с восточной внешностью на роль слуги-китайца? (Хотя учитывая экзотичность собравшейся компании это как раз объяснимо). Неужели ветеран войны в Алжире не может сбежать из поместья? И так далее. В общем, предыстория жизни персонажей порождает при просмотре вопросы к режиссёру и сценаристу.

Любопытный, но далеко не лучший фильм с участием Алена Делона, любопытная, но не лучшая режиссёрская работа Жюльена Дювивье.

6 из 10

Фильм очень психологический, и чувств и переживаний в нем, наверное, больше, чем действия (что отличает его, наверное, в лучшую сторону от большинства современных картин с изобилием спецэффектов, но минимумом актерской игры). Причем у меня сложилось впечатление, что герой (Пьер Лагранж) с самого начала догадался, что что-то не так, однако, согласитесь, ведь нелегко отказаться от роскошного загородного дома, выгодного бизнеса и такой красавицы-жены, как Сента Бергер? Об этом же свидетельствует и фраза Пьера о том, что Фредерик (которого он мгновенно вспоминает) «может всё испортить» своим приездом. И все же, полной уверенности в своей правоте у Пьера нет. Но, как известно, бесплатный сыр бывает только в мышеловке, и скоро Пьер полностью осознает, что подозрения его были небезосновательны и он попал в сети зловещего заговора.

Хочется отметить гениальную (как всегда) игру Алена Делона. Мало того, что француз поразительно красив, он очень талантливый актер. Игра Сенты Бергер блекнет на этом фоне, однако, она чрезвычайно хороша собой, и, наблюдая за парой Делон — Бергер, получаешь чисто эстетическое удовольствие.

Одним словом, это неординарный фильм, который может захотеться пересмотреть вновь.

Сколько нам приходится видеть и слышать репортажей о жертвах аварий, которые после черепно-мозговой травмы пролежали некоторое время в коме, лишились памяти и являются подлинной обузой для себя и других? Не садиться за руль в пьяном виде — основной залог того, чтобы подобное не случилось с тобой.

Но из сюжета о том, что человек в пьяном виде на большой скорости попал в аварию, можно сделать лихо закрученную детективную историю, подоплекой которой является грязное дело рук двоих человек, решивших сделать себе счастье на фоне смерти ещё двух людей.

Вот вёл человек машину на скорости 140 километров, будучи нетрезвым — ожидаемый результат: авария, трёхнедельная кома, беспамятство. Человеческая память — заложница физиологии. Людям свойственно поверхностно смотреть на этот вопрос. Для них амнезия — то, что может произойти с другими. Но факты — вещь жестокая и прямолинейная. Они свидетельствуют о том, что человек в повседневной жизни — заложник физического здоровья, и увечья вследствие аварии вредят психике, сознанию, памяти. Конечно, бывают случаи, когда после длительного беспамятства человеку не нужно учиться заново ходить, есть и разговаривать. Но вот сознание того, кем он был в жизни до аварии — стирается. И горе тому, кто в подобном виде попадёт в руки людям с нечистыми намерениями. Манипулировать человеком, ничего не помнящим о своей жизни — дело нетрудное.

Вот в подобную историю и влип герой фильма «Дьявольски Ваш», Жорж Кампо (тут важны оговорки, но он отзывается на это имя в течение почти всего фильма, вплоть до развязки).

Да, память вследствие травм стирается. Да, человек способен позабыть своё имя, имя жены, то, кем он был и где работал, но привычки сохраняются. Не может человек, обожавший до аварии китайскую кухню, резко её возненавидеть и обратить любовь к арабским блюдам. Невозможно разлюбить телевидение. Иначе говоря, вкусы и привычки не изменяются. Не случайно герой Алена Делона, оставшись один в палате, недоумённо смотрит на обручальное кольцо на своём пальце. А память… диковинным образом она устроена у людей. Они почти никогда не помнят добра, но всегда помнят о зле. Они способны забыть свою сознательную жизнь (фраза Жоржа Кампо о том, что «моя память — как Хиросима: полностью стёрта»), но остаются такие закоулки, такие неповреждённые участки головного мозга, которые пытаются вытащить человека, назойливо подсовывая ему то, чего хранится где-то в подсознании, в клетках, на рефлекторном, безусловном уровне.

Пожалуй, попытка навязать герою Делона то, что он терпеть не мог телевиденье и обожал китайскую кухню до аварии — это первая неудача… Неудача в деле, которое невидимой нитью пронизывает фильм. Жорж Кампо физически ощущает некую фальшь своей новой жизни. И хотя он, акцентируясь на том, что впал в амнезию после аварии, пытается верить врачу Фредерику и своей жене, его память в это не верит. Не случайно во сне ему видятся образы, связанные с Алжиром, и он говорит о том, что видел войну в Алжире, горящие деревни и арабские танцы своими глазами. И тяга к алжирской еде получает своё логичное объяснение.

И дальнейшее поведение Жоржа является отчаянным психологическим поединком между тем, как его пытается вытащить из болота амнезии его мозг, и тем, что ему пытаются внушить Фредерик и жена. Фильм «Дьявольски ваш» является образцом такого произведения, в котором не важно лихое действие. Здесь важна психологическая цепочка. Здесь важны неожиданные моменты, подобные спонтанно вспыхнувшему ночному огоньку. Здесь важна скрытая интонация. Здесь важна смысловая наполненность момента. И то, как человек наощупь, чутьём и по собственной охоте, пытается найти выход.

Как там говорится? В первый раз случайность, во второй раз закономерность, а на третий раз тенденция… Увы. Не удалась попытка аварии. Люк оказался замеченным. Люстра упала тремя секундами позже. Собака, на которую возлагалась последняя надежда, оказалась фактором, который повернул дело в ненужном направлении. Становится понятно, что это не случайности, а несколько покушений, от которых героя оберегало шестое чувство. На сколько процентов работает человеческий мозг?.. На очень-очень мало. Глядишь, там этих чувств вообще десять…

Начавшуюся лавину не остановишь. Всё неумолимо движется к развязке, которая тоже выполнена в лучших традициях психологического жанра. Головоломка сложилась. Как раз в тот момент, когда зритель переживает умственное усилие, пытаясь сложить два и три, все части наконец сливаются в единую картину.

Да, бессознательные закоулки памяти вытащат, на это можно рассчитывать… А вот то, что не всегда повезёт — факт. Хорошо, когда сопутствует везение и ты удерживаешься на краю пропасти. А если нет?..

А это в фильме неважно. Важен именно психологический процесс. Важен некий эффект присутствия. Нету ощущения, что ты смотришь фотографии в чемодане, заглядывая Жоржу через плечо. Но нет и отстранённости, которая порой встречается в психологических фильмах. «Дьявольски ваш» интересен именно меткой, прямолинейной достоверностью происходящего. И тем, что в «моменты истины» зритель, напрягаясь каждым нервом, лихорадочно, с сердцебиением наблюдает за происходящим, как будто находится там, в центре событий. Звуковая картина, созданная гениальным Франсуа де Рубэ, только усиливает этот эффект. В начале музыка динамична и отрывиста, что, вкупе с быстрой сменой пейзажей вследствие скорости, на которой герой ведёт машину, создаёт потрясающее ощущение свободы, захлёба ветром в лицо и всплеска адреналина… В важные напряжённые моменты саундтрек вызывает у зрителя жадное глотание воздуха в ожидании следующего неожиданного поворота. Психология!.. Необъяснимые чары психологического кинофильма, в котором важны интонации, психологические портреты и развитие событий, буквально играющее на нервах зрителя…

Ах да, напоследок. Помните о том, что люди — заложники памяти и рассудка. Без этих вещей мы легко становимся управляемыми, ведомыми марионетками. Ведь нельзя рассчитывать на то, что вами не манипулируют под видом нежной заботы…

P.S. Жюльену Дювивье был 71 год на момент съёмки фильма. Ну не потрясающая ли демонстрация того, что человеческий рассудок бесценен?..