Ад на пляже (1966)

До того, как стать одним из самых известных во Франции порнографов и отметиться без малого сотней хардкоровых «нон-стопов», Жозе Беназераф снимал малобюджетное, но стильное кино, тонко иронизируя над популярными в 60-е годы жанрами: детективом-нуар и шпионским триллером, которым как раз ловко притворяется снятый в 1966 году «Ад на пляже».

Если проводить аналогии с самым известным киношпионом Джеймсом Бондом, то Алекс из фильма Беназерафа — его полная противоположность. Нет, внешне Жорж Клаэсс очень даже напоминает молодого Шона Коннери, а в жестах и мимике они вообще — близнецы-братья. Или скорее — отражения друг друга. Вот только Алекс отражает Бонда в кривом зеркале пародии, хотя поначалу заметить это будет нелегко. Режиссер-то ведь снимал свое кино с убийственно серьезным выражением лица.

И тем не менее, вышедший в тираж шпион Алекс стал серьезно раздражать своих бывших работодателей из Ми-5. О том, что обстановка в штаб-квартире этой организации и образы ее сотрудников напомнят о Бондиане даже самому несведущему в ней человеку, можно было бы и не упоминать. Но обстановка обстановкой, а на Алекса объявляют серьезную охоту. Но безрезультатно. Двенадцать покушений за шесть месяцев — и только безвозвратные потери секретных агентов. То есть, крутость шпиона Алекса такова, что даже тот самый 007 может только кусать локти.

Правда, крутость эта для Беназерафа — всего лишь повод лишний раз усмехнуться. Дело ведь совсем не в Алексе… И не в Бонде. Дело в их девушках. Которые в фильме француза не просто выходят на первый план — они вертят крутыми шпионами так, как хотят. Даже если те думают, что полностью контролируют своих пассий. Шпионско-любовная интрига закрутится до совершенно абсурдной величины, но при этом действие продолжит развиваться в строго-аскетичном русле, с минимумом диалогов, место которых занимают отточенные жесты, мимика, позы, а подчеркивают свет, пейзаж и декорации.

Боевая подруга Алекса Элен закрутит интрижку с его другом и помощником Жаном, на того выйдет агент контрразведки Гертруда, чтобы подобраться к Алексу. Жан изменит своему боссу, но изменит и Гертруде, Елена изменит и Алексу и Жану, Гертруда изменит своим нанимателям — все изменят всем, и сюжет превратится в совершенно неразматываемый узел. Останется только дождаться своего Александра Македонского, чтобы этот узел разрубить.

А автор, играющий своими персонажами как куклами, не забывает тем временем над ними (и над зрителями, само собой, тоже) тихонько подсмеиваться, не забывая обращать внимание на красивые женские тела, обнажая (в рамках пуританских 60-х, конечно) своих героинь при каждом удобном случае.

Но красивую картинку при этом обеспечивают отнюдь не только (и даже не столько) красотки в бикини. В своих ранних фильмах Беназераф умел шикарно выстроить кадр, играть светом и тенью черно-белого изображения, нарисовать пейзаж. Добавьте к этому оригинальные находки монтажа — вроде абсолютно беззвучных драк, которые вы смотрите словно сквозь звуконепроницаемое стекло из-за которого лишь иногда доносятся короткие и непонятные шумы. Эффект получается, пожалуй, даже сильнее, чем от медленно летящей пули. Для режиссера важнее было не ЧТО показать, а КАК показать. Отсюда ирония в отношении своих героев и всей их шпионской романтики и предельная сосредоточенность на визуальной и звуковой составляющей, где театральная условность порой соседствует с подчеркнуто кинематографической вычурностью. Где персонажи гибнут пачками, но делают это так, словно сраженные злодеи на детском утреннике. Где много эротики, но она не более чувственна, чем фотографии в журнале мод. Где сценарий больше напоминает либретто…

Как бы там ни было, а ранние фильмы Жозе Беназерафа — это совершенно особенное явление во французском независимом кино. Он не примыкал ни к каким течениям, был откровенно равнодушен к политике и вообще скептически относился к кино, как к искусству. Но благодаря этому его стиль мгновенно узнаваем и, пожалуй, что неповторим. Очень жаль, что порно очень быстро увело этого своеобразного мастера из столь нелюбимого им (но очень красиво нелюбимого) искусства кино.