Жаворонок (1964)

Берегите землю. Берегите

Жаворонка в голубом зените,

Бабочку на листьях повилики,

На тропинках солнечные блики.

Михаил Дудин, один из сценаристов фильма «Жаворонок».

После «Т-34» смотришь «Жаворонок», и сразу видно, что в нынешних фильмах на первом месте технологии, а вот в прежних — люди. Фильм передает трансформацию сознания затравленных пленных по мере того, как им в руки попадает грозное оружие танк Т-34, одним своим видом приводящим в оцепенение добропорядочных немецких бюргеров. Спецэффектов не будет, так как в этом фильме фашисты не идиоты, чтобы обеспечить испытуемый танк снарядами. Давит на психику театр теней от повешенных и другие мелкие, но убедительные эпизоды, в которых показана психология людей, одурманенных идеологией превосходства арийской расы, давшей им зелёный свет на реализацию собственных комплексов. Немецкий офицер, организующий учения по обстрелу Т-34, относится к танкисту Ивану покровительственно и со спортивным интересом, будто римский патриций к собственному гладиатору. Надзирательница с хлыстиком чем не Кровавая Барыня? Даже такая малозаметная мелочь, как совершенно пустой кинотеатр, где транслируются зажигательные выступления фюрера, или поражённый несуразным вероломством своих взгляд одного фашистского солдата в финале, скажет больше, чем все лубочные сценки малой помощи и сочувствия от гражданских немцев в «Т-34».

Благодаря своей чёрно-белости, минимализму в отражении событий и смысловой глубине фильм смотрится будто документальный репортаж из рейха. Таковой и должна быть кинокартина, основанная на реальных событиях, за героев которой искренне переживаешь и гордишься ими.

Сколько уже снято о войне. Нет, не так. О ВОЙНЕ… Сколько уже об этом сказано, написано, снято. А все кажется чего-то не досказали, что-то не договорили. Когда видишь, как в фильме «Т-34» эсэсовец и советский танкист жмут друг другу руки хочется спросить, а что вы хотели сказать? Что надо простить тех, кто ставил опыты над людьми в концлагере, планомерно уничтожал «недочеловеков»? А вы уверены, что это вообще можно говорить?

А вот фильм «Жавронок» изъясняется просто и понятно. Он способен достучаться до сердца каждого думающего человека: нельзя оскотиниваться, даже если тебя старательно превращают в скотину, нельзя вставать на одну доску с палачами и превращаться в палачей, будь человеком перед лицом любых обстоятельств.

Сюжет фильма строится именно на противостоянии «Мы и они». Советский человек и фашист. И пусть ситуация изначально безнадежная, но моральная победа героев фильма несомненна.

Меня смутил саундтрек. Громковато. В некоторые моменты просто мешал. В кадр постоянно врывалось стрекотание камеры. Но… Впечатления от фильма не портит.

Хотите фильм о том, как именно досталась победа, в чем разница между людьми и фашистами? Посмотрите.

Этот фильм я посмотрел уже после просмотра фильма «Т-34» с Александром Петровым. Многие как раз и ругали «Т-34» за схожесть сюжета с Жаворонком. Сюжет действительно схож, но только от части. Но я не хочу сравнивать эти фильмы, так как жанры у них все же разные, и идеологический период, во время которого проходили съемки, тоже совсем иной.

Сюжет ни для кого секретом не является: бравый советский мехвод танка организует побег из лагеря военнопленных на «тридцатьчетверке». Когда читаешь такое описание к фильму в голове выстраивается определенная картинка: подготовка к побегу, побег, перестрелка, погоня, финальный бой. Понятное дело, что речь не идет о боевике, но драму с элементами приключения уж точно представляешь. Вот чего-то подобного я и ожидал. Однако фильм мне показался несколько обрывочным. Вот тут Иван готовит машину к бою и ловит на себе ненавистный взгляд экипажа, дальше они уже в танке и радуются происходящим событиям. В какой момент экипаж поменял свое отношение к Ивану? не понятно. Стратегию побега Иван и его команда не выстраивали.

Образы немцев в большей степени получились карикатурными. Строгий оберштурмфюрер, демонстрирующий армейскую выправку и восклицая «Yawohl», фрау с плеткой, офицеры, потягивающие пивко в баре. Перед побегом, видимо, немцы предусмотрительно залили в танк полные баки горючего, обеспечив его настолько внушительным запасом хода, что не смогли в течение дня догнать противника и уничтожить. Тогдашняя немецкая техника не в состоянии была догнать и справится с Т-34, нахождение танка никто не знал. Командование не проводило по карте циркулем, определяя радиус возможного местонахождения танка, не предполагало возможные маршруты его движения, чтобы обезвредить. В одной из сцен немцы испугались звука двигателя собственного трактора, перепутав его с ревом двигателя танка мощностью пятьсот лошадиных сил. Просто уже тогда в Германии подобные движки устанавливали чуть-ли не на каждый вид автотранспорта.

Если это фильм о танке, то танка здесь очень мало. Нет, нет. Танк показывают часто, но он используется как инструмент побега, а не как средство достижения цели или сопротивления, не используются имеющиеся у танка возможности, не раскрывается потенциал этой машины. С таким же успехом герои могли убегать на каком-нибудь угнанном Мерседесе. Я ожидал, что увижу финальную схватку с противником. Либо танковый бой, либо подготовленную диверсию. Если фильм воспринимать как драму, как демонстрацию воли человека любым путем вырваться из плена (хоть на танке, хоть перепрыгнув через забор), то для такого жанра не хватает характера героев, их переживаний, их желания быть свободными. Когда ругают какой-либо фильм, часто пишут о том, что герои в фильме не раскрыты. Вот Жаворонок тот самый фильм, в котором о жизни героев мы не узнаем ничего. Хотя было бы интересно знать при каких обстоятельствах был пленен Иван. О ком я больше всего смог узнать и частично догадаться, так это Француз (несмотря на то, что в фильме он говорил на французском): в мирное время гулял по улицам Парижа, заигрывал с женщинами, дарил цветы, курил сигары, ну а, видимо, после оккупации попал в плен.

Несмотря на это фильм к просмотру однозначно рекомендую. Обязательно привлекут внимание сцены сражений на полигоне, которые выглядят достоверно, и созданные декорации. Не стоит забывать в какое время снимался фильм. Ставка делалась прежде всего на идеологический подтекст. Действия героев фильма — образец несгибаемого характера и воли русского человека, благородства и дружбы. А Т-34 — могущественная непробиваемая машина, верный и надежный товарищ, на которой наши предки дошли до Берлина. Т-34 наравне с ИЛ-2, Катюшей и ППШ является символом победы.

8 из 10

Однажды посмотрев ТАКОЙ фильм, ты уже не сможешь его забыть. С годами в памяти сотрутся детали, потускнеют лицу, выветрится мелодия, но останется главное — потрясающее чувство сопричастности с солдатами, так любившими свою Родину, и так ненавидевшими врага. Тебе не нужно смотреть его вновь, чтобы, как в первый раз — до хруста зубовного, до искусанных в кровь губ, до челюстных судорог — испытать чувство глубокого уважения к тем, кто своим искусством буквально вывернул твою душу наизнанку. Но вот тебе на глаза попадается статья об этой картине, и ты с поразительной ясностью понимаешь, насколько глубже оказался фильм. Прежде, чем на съёмочной площадке — будто сплочённый экипаж танка — собрались фронтовики Курихин (42 года), Менакер (52 года), Дудин (48 лет), Орлов (43 года), правду о тех страшных событиях пытались узнать писатель Лев Романович Шейнин и драматург Самуил Иосифович Алёшин. Шейнин в «Литературной России» от 8 мая 1964 года опубликовал сценарий телефильма «Ошибка генерала Гудериана», а Алёшин написал героическую драму в 2-х действиях «Каждому своё».

И Шейнин, и Алёшин впервые узнали об этом из газеты «Правда». 8 сентября 1963 года (в День танкиста) газета опубликовала заметку «Подвиг капитана», в которой её автор Г. Миронов рассказывал о пленном советском офицере, раздавившем своей «тридцатьчетвёркой» несколько немецких пушек на вражеском полигоне. Как говорилось в заметке, дерзкого пленника поймали и привели к присутствовавшему на испытаниях генералу Хайнцу Гудериану, и тот со словами «Ты лучший танкист из тех, которых я видел. Именно поэтому…» застрелил отважного капитана. Автор публикации ссылался на воспоминания старшего воспитателя московской школы-интерната N69 майора запаса Александра Ушакова — других подтверждений изложенного не было. Однако и «правдинская» публикация не являлась первоисточником. Ещё весной 1962 года в газете «Гвардеец» 39-й гвардейской мотострелковой дивизии, входившей в состав Группы советских войск в Германии, её главный редактор майор Михаил Попов опубликовал описание этого же случая. Кроме того, в 1960 году увидел свет последний том под названием «Впереди — Берлин!» генерал-лейтенанта танковых войск Н. Г. Попеля, который весной 1945 года занимал должность члена военного совета 1-й гвардейской танковой армии.

На Куммерсдорфском полигоне, который 20 апреля 1945 года заняли подразделения 1-й гвардейской танковой бригады полковника А. М. Тёмника. советские солдаты обнаружили расстрелянные танки и самоходки, среди которых были советские ИС-1 и СУ-152, а также «Королевский тигр» последней модификации. В подбитых машинах оказались останки людей — судя по всему, пленных советских танкистов. Описывая увиденное, Павловцев вспомнил о случае, произошедшем с ним на Сандомирском плацдарме, где на советские позиции вышел бежавший из плена танкист. Вскоре этот человек умер от истощения, успев, рассказать историю своего побега: «…Его с двумя товарищами эсэсовцы привезли на Кунерсдорфский полигон и заставили участвовать в испытании танка на бронестойкость. Перед испытанием председатель фашистской комиссии очень хвалил наш экипаж — так быстро и четко они выполняли команды. Вот, мол, она, «рюс» смекалка! Обещал танкистам полную свободу, если останутся живы.

Когда перед расстрелом люди сели в танк, командир погладил броню и приказал механику-водителю: «Слушать только мою команду!» И танк рванулся на третьей скорости прямо на наблюдательную вышку. Артиллеристы не стреляли, чтобы своих начальников не побить: командир танка оказался отважным и умным человеком, все рассчитал. Набезобразничали они там по полной. Эсэсовцы по тревоге на бронетранспортере прикатили — решили танк усмирять! Он их гусеницами с ходу подавил — снарядов-то не было. Потом махнули бойцы на восток. Когда горючее кончилось, стали пешком по лесам пробираться. И командир, и механик-водитель в пути погибли, радист один живой дополз». Павловцев попытался провести собственное расследование, но узнать ему удалось немного, так как местные жители боялись что-либо рассказывать, опасаясь стать жертвами мести за чужие прегрешения. Лишь один старик, настолько дряхлый и больной, и его жена дали интересные показания.

По их словам, в конце 1943 года с полигона вырвался один танк, которому удалось доехать до ближайшего концлагеря, где он раздавил проходную будку и повалил часть проволочного ограждения. В результате этого из плена бежало множество узников, на которых потом долго охотились гестаповцы с собаками. Местных жителей поразило то, что когда на пути танка оказались игравшие на мосту дети, он их не раздавил. Танкисты выскочили из «тридцатьчетвёрки» и прогнали малышей прочь, несмотря на то, что им была дорога каждая секунда. Немцам удалось задержать или убить почти всех пленных, поэтому широкой известности этот побег не получил. Проверить всё это в условиях продолжавшейся войны было невозможно.

В основу сюжета «Жаворонка» легла пьеса драматурга Самуила Алёшина, а сценарий фильма написали два поэта-фронтовика — Сергей Орлов и Михаил Дудин. Дудин во время войны работал во фронтовых газетах, в том числе, в осаждённом Ленинграде. Орлову же довелось воевать на самом «передке» — в истребительном батальоне народного ополчения города Белозерска, набранном из студентов-добровольцев. После нескольких месяцев боёв Орлова направили в Челябинское танковое училище, после окончания которого он воевал на тяжёлых танках КВ в качестве командира взвода 33-го гвардейского отдельного танкового полка прорыва. Орлов не понаслышке знал о судьбах танкистов, а потому с удовольствием взялся за непривычный для себя труд сценарного творчества. Так появился этот замечательный фильм, который после показа в кинотеатрах часто транслировался по телевидению, демонстрировался в пионерских лагерях и школах.

Премьера этого удивительного фильма состоялась в конкурсе Каннского фестиваля 1965 года, где он номинировался на Золотую пальмовую ветвь. Но через 20 лет после победы СССР над фашистской Германией тема эта Европе была не интересна. И главный приз достался картине англо-американского кинорежиссёра Ричарда Лестера «Сноровка» («История молодого школьного учителя, который в свободное время пытается приобрести сноровку в знакомствах с девушками, обучаясь этому «искусству» у своего распутного соседа».) Просвещённая Европа посчитала, что ценность обучения «съёму» девушек гораздо важнее истории о том, как в чудовищных, изуверских условиях советские танкисты пытались доказать свою человечность. Да и Бог с ними, с европейцами. Если они считают себя «головой» просвещённого мира, то должны знать, что рыба тоже гниёт с головы. Что же до фильма, то его премьера в Советском Союзе состоялась 1 мая 1965 года. И с тех пор, на протяжение более полувека, он учит нас самому главному — всегда оставаться Человеком.

«Его зарыли в шар земной, а был он лишь солдат. Всего, друзья, солдат простой, без званий и наград. Ему, как мавзолей, земля — на миллион веков. И Млечные Пути пылят вокруг него с боков». («Его зарыли в шар земной» музыка. Вайсбурд, слова С. Орлов, исполнила Майя Кристалинская)

Я смотрела этот фильм в далеком детстве всего один раз («Жаворонок» был практически положен на полку в конце 70-х), однако он запомнился на всю жизнь. И когда я слышу выражение «русский солдат», у меня в памяти сразу возникает образ танкиста из этого фильма (замечательная работа актера В. Гуренкова). Немногословный, гордый, упрямый, способный на лихой рейд по немецким городкам, но не способный погубить немецкого ребенка ради спасения собственной жизни.

«Жаворонок» снят на основе реальных событий. Сценарий написан двумя поэтами-фронтовиками -танкистом С. Орловым и пехотинцем М. Дудиным. Один из режиссеров, Н. Курихин — тоже ветеран войны, стрелок-радист бомбардировочной авиации.

Когда пересматриваешь фильм сейчас, глаз отмечает досадные ляпы и глупости в кадре: охранники концлагеря — солдаты вермахта с партийными нарукавными повязками со свастикой, отряд мальчиков Гитлерюгенда в странной форме, больше напоминающей униформу Союза свободной немецкой молодежи ГДР под предводительством девицы (!). Глаз-то отмечает, но сила воздействия этого фильма не уменьшается. К нему трудно подходить с обычными мерками и оценками. И дело тут не только в ностальгии.

Вообще, когда смотришь этот фильм, создается впечатление, что два режиссера сняли два абсолютно разных фильма, а затем снятое смонтировали в один. Так разнятся между собой эти две части. Одна снята в стиле худших советских фильмов о войне — с карикатурными немцами и истерической патетикой. Другая — что-то вроде былинного эпоса о героях, которые под стать Нибелунгам — в яростном и чистом порыве они мчатся в свой последний бой.

Этот фильм заставляет задуматься о таком феномене как героизм. Бертольд Брехт когда-то сказал: «Несчастен народ, который должен иметь героев». Подленькое, на мой взгляд, высказывание. Народу не нужны герои, нужны трусливые приспособленцы, тихие мещане, блудливые чиновники? Кто же тогда будет двигать вперед историю, кто же останется в памяти?

Я против культа мертвых героев и бравурных призывов типа «Грудью на врага!» Понятие «героизм» намного сложнее. Для меня — это что-то вроде звездного часа, ослепительной вспышки, когда человек думает не о своей шкуре, а о своей душе, о спасении ближнего.

Герои фильма «Жаворонок» — трое русских и один француз. Они могли бы спокойно досидеть Великую Войну в тылу, хлебая лагерную баланду, униженно ломая шапку перед нацистами. В то время, как их братья сражались с врагом. И они воспользовались чудесным шансом — бежали из немецкого плена 22 июня 1942 года. И последние часы своей жизни прожили как свободные и сильные люди и погибли как герои.

Этот путь неразделим с печалью…

И когда наденешь вещмешок -

сердце, потревоженное далью,

тронет, тронет острый холодок…

Жаворонок только — черной точкой,

словно гвоздь, забитый в небосвод,

вяжет, вяжет песенную строчку —

и никак ее не допоет…

Ю. С. Белаш

10 из 10