Желтый роллс-ройс (1964)

Энтони Эсквит — крепкий «середняк» английской кинорежиссуры, снявший за свою жизнь сорок картин, большинство из которых давно затерялись в мировых киноархивах, забытые всеми. «Звёзд с неба» он не хватал, но умел привлекать в свои фильмы толпы звёзд мирового кино Им, наверное, льстило появление в архаичных фильмах этого режиссёра, ведь он очень любил своих актёров, старался выигрышно представить их на экране. Кто сейчас помнит его фильм «Миллионеры» (1960), а изображение Софи Лорен в обтягивающем купальнике-боди из него до сих пор считается эталоном сексуальности. Так вызывающе-игриво эта актриса не выглядела никогда, как и фиалковые глаза Элизабет Тейлор в обрамлении капюшона белой норки из его скучно-статичного фильма «Очень важные персоны» (1963).

В своём последнем фильме «Жёлтый роллс-ройс» Энтони Эсквит пошёл ещё дальше, решив собрать в трёх разрозненных рассказах, объединённых английским авто, целый букет первоклассных актёров мира. Тут вам и обольстительный в своей молодости француз Ален Делон, утончённая шведка Ингрид Бергман, пылкий араб Омар Шариф, французская интеллектуалка Жанна Моро и «девчонка американских улиц» Ширли Маклейн. Собрать их всех в одном фильме (хотя и разбитом на три части) огромная удача для любого режиссёра, и их любовно выписанные открыточные портреты — безусловный плюс этого фильма. Но и только. Все остальное вызывает кучу нареканий, вопросов и откровенного смеха, явно не запланированного самим режиссёром.

Я ничего не знал об этом фильме, но ожидал получить от просмотра удовольствие, созерцая действительно прекрасных актёров той поры. Созерцание — получилось, удовольствие — нет! Зачем, вообще, эти актёры согласились сняться в пустом мелодраматическом опусе, где основное внимание сосредоточено на знаменитом автомобиле, а не на характерах их героев. Неужели не читали сценарий? Впрочем, весь фильм доказывает — что если сценарий и был, то в виде маленького наброска.

Всем трём историям, объединённым в один фильм, явно не хватило времени, чтобы внятно и хотя бы логично их раскрыть, доведя до убедительного финала. Актёры играют в силу своего таланта, но оставшись без хорошей первоосновы для своих ролей, иногда выглядят просто беспомощно на экране. Сюжеты (во всяком случае — второй и третий) выглядят настолько выдуманными, что превращаются в откровенный кич. Ну а реплики столь банальны, что предсказать их не составит особого труда любому. «Тебе может не понравиться эта простая еда! — Это лучшая еда на свете!». «Ты его любишь? — Не знаю!». И ещё множество таких же афоризмом, разбросанных по фильму в невероятном количестве, как зерна на поле в момент сеянья.

Не буду вдаваться в подробности того, зачем режиссёру понадобился «жёлтый роллс-ройс» (о нем много написали другие), а перейду сразу к первой его новелле. Снятая в стилистике Бернарда Шоу о высшем свете английского дворянства, она поднимает вопрос адюльтера в семье. Но делает это столь невразумительно, что иногда кажется, что это всего лишь намётки ни к чему не обязывающих сцен, а не полноценный рассказ. Только в последние две минуты новеллы начинаешь понимать характеры героев и выводить для себя какую-то мораль, как сюжет, до этого вальяжно и холодно развивавшийся не торопясь, скоропостижно закончился, так и не дав ответа на вопрос, что перед нами было — драма, водевиль, комедия нравов или вообще памфлет о падении нравов? Не говоря уже о выводах по дальнейшей судьбе героев. Здесь каждый может судить, как хочет.

Вторая новелла о задиристой невесте криминального авторитета, влюбляющейся в простого фотографа, грешит таким количеством кинематографических штампов, что по ней можно изучать историю мирового кино — злобный мафиозник, жующий сигару и желающий кого-нибудь прикончить даже в райском уголке Италии. Грубая девочка, перевоспитывающаяся под влиянием внезапно нахлынувшей любви к местному парню. Пожилой бодигард, философствующий о смысле самопожертвования ради любви. И совершенно нелогичный финал, оставляющий нас в недоумении вслед отъезжающему автомобилю. Я понимаю, режиссёру нужно было срочно передавать автомобиль следующей новелле, но в угоду этому все же не стоило так комкать финал, превращая уже всю мелодраматическую новеллу в нечто не подкреплённое здравым смыслом. Ширли Маклейн в роли простушки, увешанной подаренными мафиозником бриллиантами, выглядит интригующе, но вот доиграть ей свою роль никто не дал. Так и осталась цепь поступков её героини чередой невнятных и непонятных телодвижений.

Роль Делона и вовсе мог исполнить любой смазливый юнец из массовки. Играть здесь ему нечего. Только глупо улыбаться и ракурсно демонстрировать хорошо сложенную фигуру. Для актёра, за плечами которого уже были «Рокко», «Затмение» и «Леопард», выбор для себя этой роли-пустышки выглядит крайне странно. Ну если только «засветиться» в Голливуде?

Третья новелла заставила меня вовсе истерически смеяться и хохотать до коликов в животе, хотя, по мысли авторов должна была стать самой драматической из всех трёх, ведь её действие происходит в Югославии во время фашистского вторжения на Балканы в 1941 году. В этой новелле логика если и была, то испарилась ещё на стадии написания сценария. Во всяком случае, на экране я её не заметил вовсе.

Великосветская дама с собачкой в исполнении Ингрид Бергман, невзирая на опасность начала войны, желает поехать из Италии в Югославию на своём подержанном «Роллс-ройсе». Дальнейшее заставляет усомниться в здравом уме создателей фильма и их желании создать драму, а не лёгкую пародию на военное кино — страстно целующий графиню в губы югославский повстанец в лице араба Омара Шарифа. Бомбардировки города. Странного вида партизаны в доисторических шкурах овец, переезжающих из деревни в деревню. Тихий ужин в ресторане под аккомпанемент взрывающегося от авиабомб города. Спасённый местный мальчик в шортиках, прижимающийся к вечернему платью героини, увешанному бриллиантам в сто карат. И как апофеоз глупости и невежества — та же графиня, в революционной кожанке, доставшейся ей в наследство от Анки-пулемётчицы, мечущейся по горам Югославии в поисках добрых дел.

На третьей новелле я себя почувствовал той самой собачкой графини, которая всю новелла не понимала, что вокруг происходит, и почему её хозяйка в одну минуту переквалифицировалась из рафинированной чопорной леди из европейского королевского света в пролетарского апологета с косынкой набекрень. Неужели всему виной один поцелуй Омара Шарифа? Другого вывода режиссёр нам не даёт.

Обычно, о таких старых фильмах, освящённых присутствием легендарных звёзд, говорят — «Это кино, как старое вино. С годами становится только лучше!». Если «Жёлтый роллс-ройс» и сравнивать с вино, то только с прокисшим, давно превратившемся в самый настоящий уксус.

В фильме собраны великие актёры «на все времена», но не знаю, стоит ли кому-либо советовать знакомиться с их творчеством по этому фильму.

3 из 10

Целенаправленно просматривая фильмы с участием великой Ингрид Бергман я наткнулся на Желтый Роллс-Ройс…

Всегда приятно увидеть Рекса Харрисона, эталона оптимистичного английского аристократа и Алена Делона, совсем молодого, еще не покрытого лоском, ловеласа. И, наконец, появление Ингрид Бергман в последней новелле фильма. — Долгожданная встреча и ожидание развития событий, и совершенно неожиданное появление Омара Шерифа.

Все предвещало быть увлекательным и заманчивым. Но, мне показалось, что актрисса зря села в Желтый Роллс-Ройс, и зря познакомилась с человеком, «игравшего Омара Шерифа»… Путь, проделанный в автомобиле никуда не вел. Осталось чувство некоторого опустошения, которое хочется объяснить простой ошибкой в выборе роли, может быть, усталостью актриссы. Образы неподражаемой Ингрид Бергман очень дороги мне. Но, в жизни бывает и такое…