Тереза Дескейру (1962)

Своим романом «Тереза Дескейру» Франсуа Мориак стёр стереотипное представление о женщине, в его «женщине» нет места семьи, материнству, доброте, сочувствию, «мягкости», нежности, свойственных большинству женщин. Он открыл «другую» женщину, зачастую сокрытую за толстым слоем семейных тайн, натянутых улыбок и искусного притворства, а после — сожженных фотографий из семейного альбома, как будто ее и не было. Настоящую ее сущность ощутят на себе лишь члены ее семьи, а все, кто не вхож в их число, — никогда не заподозрят неладное. Вообще говорить о Терезе Дескейру, как о вымышленном персонаже, не стоит. Своим предисловием автор романа намекает на реально существовавший прототип героини.

Почему-то создаётся впечатление, что Мориак будто бы оправдывается за свое восхищение столь отталкивающим персонажем. А он, определенно, восхищается ею! И в книге, и в фильме «парадом правит» именно Тереза. Читателя/зрителя погружают в мысленный поток ее воспоминаний — исповеди, которой она отнюдь не оправдывает свой поступок, трезво осознавая всю его гнусность. Но преподносится ее признание так, что незаметно начинаешь даже сочувствовать ей — типичному антигерою.

Режиссер фильма Жорж Франжю почти идеально передал атмосферу, созданную Мориаком, но малость запутался в деталях, многое из важного упустил из виду, упростил историю и самих персонажей, чего делать было нельзя. Мог вполне себе получиться триллер, а вышла драма. Но поскольку Франжю именно экранизировал роман, то заслужил добротного пинка за это.

По сюжету героиня Эмманюэль Рива — состоятельная девушка из уважаемой семьи, которая, следуя небезызвестному правилу жизни «деньги к деньгам», подыскала себе пару своего сословия и вышла замуж. После чего, как и полагается, родила ребёнка. А вскоре, по непонятным причинам, чуть ли не отправила «на тот свет» своего благоверного, за что попала под следствие. Вот относительно этих причин не читавший романа зритель может гадать до самого финала ленты, пока сама Тереза на конкретный вопрос не даст ответа, кстати, не совсем конкретного ответа.

Тереза Дескейру — свободолюбивая, вдоволь начитанная, философского склада ума и современных нравов девушка, тихо жаждущая ярких эмоций, страсти и кипящей интересностями жизни. Семейная жизнь не для нее, а поскольку брак в ее случае был неизбежен — в этом-то и вся трагедия этой женщины. Ведь не будь в ее жизни Бернара (муж) — непременно нашелся бы кто-то другой. По большому счёту и причин как таковых для замужества не было, лишь негласно навязанная обществом повинность рано или поздно стать замужней женщиной и почти детская привязанность к потенциальной золовке Анне. По ее же словам в этом союзе искала она не столько материального могущества, богатства, сколько убежища — она хотела найти своё место, определиться, быть среди своих на своем, по праву принадлежащем ей месте, в конце концов просто обрести себя. Ох, глупость какая! Как можно обрести себя в среде, где бытует мнение, что муж должен быть выше жены по образованию, где умных женщин вроде Терезы недолюбливают и даже побаиваются, ведь ум, как известно, ведет к вольномыслию? Из фильма не совсем понятно, почему своего убежища она искала именно в супружестве. Отлично прописаны мотивы Мориаком не совсем убедительно показаны Франжю. Почему девушка, которая больше всего на свете лелеет мечту о свободе и независимости, на деле же выбирает брак, который по своей сути отвергает любую свободу — и действий, и помыслов?

Избранник Терезы, Бернар Дескейру (Филипп Нуаре), — рациональный, расчётливый, трусоватый, провинциальный аристократ, с чрезмерным «английским» спокойствием и примитивным эмоциональным диапазоном, блюститель традиций и семейных ценностей, для которого важнее жизни «правильно» и достойно выглядеть в обществе, к тому же явно не дальний родственник Казановы. Нет ничего общего между ее умом и утонченностью и его провинциально-неотесанной практичностью. Просто он из категории тех людей, с которыми хоть и никогда не будешь в чем-нибудь нуждаться, но однажды станешь предметом мебели и умрешь от скуки. Эти двое слишком разные, чтобы даже просто дополнять друг друга.

Все ее иллюзии рухнули еще после первой брачной ночи в свадебном путешествии, куда очень некстати начали приходить, изрядно подлившие масла в уже разгоравшийся огонь, письма золовки Анны — когда-то любимицы Терезы — с подробным описанием «лямурных» переживаний к некому Жану Азеведо. Здесь Мориак впервые показал истинную черную, ядовитую сущность Терезы. Но «глазами» Франжю я увидела лишь тупую истерику, характерную любой завистливой даме. Опять-таки режиссер решил не углубляться в отношения Терезы и возлюбленного Анны, отделавшись лишь несколькими диалогами «о высоком и нетленном», тем не менее Азеведо, несомненно, был одним из катализаторов преступного поступка Терезы.

Печаль и тоска накрыла новоиспеченную мать! Нежеланное, а потому так и неосознанное материнство, вечная суматоха мелочных людишек, которым ума не достает задаться вопросом о смысле и цели их жизни, внутрисемейные порядки, установлены кем-то и для кого-то, до которых ей, Терезе, нет никакого дела, псевдоценности, дурацкие традиции, дефицит общения и отсутствие взаимопонимания, а главное он, дундук-муж, который замечает ее лишь тогда, когда она выдает очередной «парадокс», при этом со своим неизменным туповато-незаинтересованным выражением лица избегает всяческих дебатов. Как (!) можно поднять вопрос о существующей проблеме, если никто и думать не думает, что такая имеет место быть? Ведь между супругами не происходит н и ч е г о: нет разногласий — нету и почвы для столкновений. А посему нет причин для разрыва.

Свобода — цель, ради которой Тереза не пожалеет никого и ничего. Странно, но в ее поступке больше ребяческого интереса, чем безжалостно спланированного покушения на чью-то жизнь. Это, как у детей: что будет, если ткнуть чем-то острым что-то, не подающее признаков жизни, — задергается ли? Пустой, холодный, безучастный Бернар для нее мертв заживо, и она с ним почти мертва. Она не видит никакой ценности в его существовании, собственно, как и в существовании собственной дочери, правда, на мгновение в ней что-то материнское промелькнет, но скорее от отчаяния, нежели от неожиданно проснувшейся любви к «плоти от плоти». Несомненно заслуженным наказанием Терезу лишили самого дорогого и ценного в ее жизни.

В итоге, Бернар все-таки спросит, почему жена так поступила. Смешно, но он так ничего и не понял… Тереза — женщина, не созданная для семьи, она ни для чего и ни для кого не создана, кроме себя самой.

Сам по себе фильм хорош, не смотря на то, что ждала я немножко другого. По-настоящему унылую атмосферу временами разбавляет на удивление приятный клавишный мотив.

p.s. Незадолго до своей смерти К. Миллер успел повторно экранизировать роман Мориака, где роль Терезы сыграла Одри Тоту.