Коляска (1960)

Когда ты стар, и слаб, и жутко одинок.

И чувствуешь, что скоро будет срок.

Тогда в душе родится чистая мечта.

В коляске чудной ехать в никуда.

Бедный старик Ансельмо. После смерти любимой супруги он оказался беззащитен против собственной многочисленной семьи, с которой живет в небольшой квартирке Мадрида. Вот сын — рослый, статный мужчина средних лет, занимающийся адвокатской деятельностью в той же квартире (часть которой специально оборудована под офис). Годы работы делают свое дело и, в конечном счете, он начинает смотреть на все под углом рациональности и законности. Поэтому, когда Ансельмо сдает оставшиеся от жены драгоценности в ломбард, собственный сын тычет ему в нос статьей из уголовного кодекса с криком: «Я могу засудить тебя». В ответ следует лишь хриплый, еле слышный, жалобный стон: «Это благодаря мне ты получил образование. И вот как ты мне отплатил». Сумма, которая срочно понадобилась старику, не так уж велика, и Ансельмо не раз «испрашивал» ее у сына. Но у того есть куда как более неотложные финансовые обязательства (хотя дело, конечно, не в деньгах, а в отношениях). В первую очередь надо выдать зарплату жениху дочери, который работает у него главным ассистентом. Сама же дочь дни напролет занимается только тем, что учит английский, мечтая сдать дедушку в дом престарелых и полноправно занять с будущим мужем его комнату. Да и остальные жильцы дома склонны относиться к ее решению скорее благосклонно, нежели осуждающе. Жизнелюбие, активность, искренность и простодушие старика остаются непонятыми в этом мире нарождающейся практичности и растущего потребительства. Последняя отрада в жизни Анесельмо — друзья. Но вот незадача. Только среди калек, инвалидов и телесно дефективных личностей он находит истинно здоровые, свежие, фонтанирующие жизнью и радостью души, родственные его собственной. Все его знакомые, в компании которых он чувствует себя НУЖНЫМ и счастливым, передвигаются на самоходных колясках. И отсутствие таковой, как кажется Ансельмо, является последней преградой на пути к счастью. Но с этим категорически не согласна его семья.

Осью фильма является любимый типаж Марко Феррери — одинокий, отчужденный (в данном случае не только в духовном, но и физическом отношении) индивид, буквально зажатый в тиски бездуховного социума, абсурдной и жесткой действительности. Тем не менее, в его душе еще теплится какая-то надежда на освобождение и лелеется мечта о некоей лучшей доле. В контексте творчества режиссера подобные настроения персонажей, с течением времени, окрашивались во все более мрачные тона, пока, в конечном счете, не исчезли вовсе, уступив место или холодному и мрачному принципу реальности или уже совсем откровенному озорству и бесшабашности, граничащими с безумием (герой Бениньи из «Прошу убежища» даже лечился в психиатрической клинике от перехлестывающего оптимизма).

Зато фирменная ироническая манера повествования, умение подавать довольно мрачные сюжеты и истории в обрамлении красивой, высокохудожественной сатиры осталась неизменной. Правда с годами она также становилась все более пессимистической. Но здесь нам еще предстают герои, словно сошедшие с полотен Феллини (чье влияние неоспоримо). Активные, живые, радостные, дружелюбные, мечтающие и умеющие любить. Даже отрицательные персонажи (конечно, не в строгом смысле слова) как сын Ансельмо, торговец колясками, процентщица в ломбарде, обнаруживают человеческие черты, понимание, уважение к старику, которые зачастую просто не могут пробиться сквозь тяжелый пласт капиталистических отношений, хоронящий заживо как семейственность, так и всякую искренность.

Казалось бы, ответственность за все зло можно возложить на капиталистическую систему (не забываем, что речь идет о годе 1960, когда коммунизм еще был силен как бык, а многие режиссеры только этим и занимались). Но Феррери, как настоящих художник, старается не критиковать строй, а лишь описывать результаты его деятельности, накладывающие отпечаток на человека. Он рисует невидимые и непроходимые стены, окружившие персонажа, но в то же время еще верит в силу его духа, способную их сокрушить. Поэтому старик Ансельмо на пути к своей «мечте» не сдается до последнего удара сердца, который наступит, дай Бог, еще очень нескоро (эта-то страсть к жизни принимается окружающими за назойливость и старческое слабоумие!).

Что касается технической части, то все внимание, конечно, привлекает Хосе Исберт, играющий милого, беззащитного старика с мятежной и упорной, чуть ли не демонической, волей. Старик стоит у черты и пока вся его семейка хватается за предложенные обществом мечты (деньги, карьера, женитьба, квартира) Ансельмо понимает, что должен сам создать себе таковую (думается, для самого Иберта подобной мечтой было актерское призвание). Благодаря крепкому, продуманному и очень сильному сценарию Рафаэля Асконы и Марко Феррери фильм можно пересмотреть три-четыре раза, в нем куча мелких деталей, второстепенных персонажей и коррелирующих основному сюжету эпизодов (скажем о любви полностью парализованного калеки к молодой девушке), расширяющих и углубляющих историю, которая базируется на вечных темах отцовства, дружбы, искренности, честности, воли к жизни. Также нельзя не отметить фирменный стиль режиссера с его вниманием к построению мизансцены (на заднем плане всегда происходит что-то интересное), тщательным и внимательным показом быта персонажа, развернутой символикой, неторопливой, мягкой, неспешной (чисто повествовательной) манерой съемки. Ну и, конечно, как и в прочих фильмах маэстро, тут вся его душа. Светлая, радостная и еще смеющаяся.