Золото там, где ищешь (1938)

Калифорния — это чуть больше четырехсот пятидесяти тысяч квадратных километров, которые с середины девятнадцатого столетия принадлежат Соединенным Штатам Америки. Здешние фермеры покупали у испанцев землю по восемь долларов за акр; долины и холмы переходили от мексиканцев к испанцам, потом к южанам-американцам, превращались из пустынь в леса, потом в прииски, в пшеничные поля и пастбища, опять в прииски, в сады и даже виноградники.

Спустя несколько десятков лет после золотой лихорадки и вступления в союз штатов осевшим здесь фермерам пришлось столкнуться с новой волной золотоискателей. Но на этот раз авантюристы привезли с собой не только кирки и сито для промывки горной породы, но и мощные водонапорные машины, которые буквально взрезали почву, превращая все на своем пути в тонны грязи, щебня и бревен. Воды Сакраменто стали мутными, а пастбища в низинах захлебнулись илом. И даже судебное решение, в кои-то веки мудрое, защитившее лендлордов от старателей, помогло только на бумаге. На деле местным недовольным под началом полковника Ферреса пришлось своими руками защищать пшеничные поля и яблоневые сады, которые намного дороже любого золота.

Эта интродукция такая же длинная и малоинтересная, как и начало фильма, в котором важный закадровый голос вводит нас в курс дела, давая краткую историографическую справку на фоне шикарных цветных кадров Текниколор. Ее можно смотреть вполглаза, поскольку такой пафос претворяет не что иное, как традиционный вестерн с калифорнийским солнцем, лошадьми, красными шейными косынками, ружьями, динамитом и любовью на фоне природы. Пожалуй, именно визуальный момент у «Золота…» — самый выигрышный. Сочные краски и комбинированные съемки (а это тридцать восьмой год, господа!) не могут не радовать глаз, но все это идет не на пользу сюжету. Студии и Майклу Кертицу так не терпелось выпустить что-то в цвете и заткнуть дыру перед «Робин Гудом», который был еще не готов, что на свет родился этот невнятный сценарий. Вообще говоря, противостояние фермеров и старателей — это хорошо и интересно, но в итоге главный герой с глуповатой улыбкой Джорджа Брента никак не может определиться, чью же сторону он занимает. Мистер Уитби у нас и инженер, и управляющий на прииске, и галантный кавалер, повадившийся ухаживать за очаровательной дочерью местного землевладельца. Естественно, совместить все это без урона невозможно, потому что начальство сверху требует больше золота, а будущий тесть недоволен тающим на глазах наследством, которое Уитби и его старатели пугающе быстро затапливают. Сначала наш герой не понимает, что водонапорные машины наносят непоправимый урон местной природе, потом берется наставлять юного братца своей возлюбленной, настраивая его против отца и толкая молодца со взором горящим прямо в пропасть, а потом и вовсе меняет ориентиры. Создается ощущение, что единственной причиной, по которой героиня Оливии де Хевиленд влюбляется в него, становится слабый интерес Уитби к ее хобби: папочка щедро подарил ей пятьдесят акров под яблоневый сад, видимо, предвидя то, во что стоит вкладывать деньги и земли в будущем в этом крае.

Единственной же причиной посмотреть этот фильм, кроме уже упомянутых и безусловно красивых текниколоровских кадров, можно назвать Клода Рейнса. Он тот самый полковник Феррес: строгий, но справедливый предводитель местных фермеров, ласковый отец для дочери и оболтуса-сына, гордый глава клана, вызывающий вечное недовольство у своего брата и его сплетницы-жены, и нежелательный тесть для Уитби. Рейнс, как мне довелось прочитать где-то, мог бы просто прочесть вслух своим неповторимым голосом сценарий ленты, и это уже сделало бы ее на порядок лучше. Его Феррес остается практически единственным адекватным человеком в этом балагане, прикладывая все усилия, чтобы ни зал суда, ни его собственная гостиная не стали местом вульгарного выяснения отношений. Чем громче кричит его сын Лэнс, проявляя все худшие стороны подросткового отрицания авторитетов, тем тише и значительнее говорит Феррес. Он улыбается, глядя на написанную на доске фразу Линкольна о том, что демократия — это власть людей над людьми и ради их блага, и, кажется, что вся его жизнь до эпизода этого фильма была подчинена этим словам. Вообще, есть что-то в Клоде Рейнсе, что делает выбор его героя глашатаем общественного мнения удивительно закономерным. Его звучный голос, его дар убеждения, его уверенность и ощущение того, что пока он твердо стоит на ногах, все вокруг будут под его защитой, попросту гипнотизирует. И все это тот же Рейнс, который прославился в основном героями с, мягко говоря, спорными моральными ценностями. Тем интереснее выглядит «Золото…», в котором мы в полной мере можем насладиться Рейнсом-праведником. Ну, может быть, не в совсем полной, потому как парик, выбранный для Ферреса, делает Клода Рейнса практически неузнаваемым.

Юная и прекрасная Оливия де Хевиленд, сажающая яблочные деревья, калифорнийские пейзажи, динамитные взрывы, один великосветский прием с яркой демонстрацией неприятия южанами научно-технического прогресса, назидательное начало и конец и прекрасная игра Клода Рейнса — если этого мало, чтобы оправдать существование «Золота…», то будем считать этот фильм очень ярким и красочным экскурсом в историю Калифорнии, на славных страницах которой так много и фруктов, и золота.