Кинооператор (1928)

Неужели это фильм 20-х годов 20-того века? Возникает первый вопрос при просмотре киноленты “Кинооператор”, а потом всячески возникает второй вопрос, каждый раз, когда тема затрагивается личного субъективного мира героя – он человек? Да, сложно вообразить колоссальных размеров удачу, собранную в эксперименте Бакстера Киттона, сложно увидеть эту комедию только, как немой фильм.

Протагонист невероятный везунчик, но и невероятный талант. Проходя сквозь событийный ряд, как по ступеням, он не меняется, а все больше убеждается в начальной своей идеи, что кинопленка – это волшебный мир синтеза всех существующих линей жизни, объединенных в одну маленькую пленку, порванных в клочья объективных и чувственно-субъективных событий. Одна любовь есть правда случая. Действия, порой замедленные неуклюжими неудачами, вечно направленны на достижение своей правды, личной точки зрения. Так предлагаемые обстоятельства не только фабульные и призваны отразить борьбу героя, они стараются стать реальностью выражения, стать видимыми и из безусловного вцепляются в условный мир, то обращенные в случайно разбитое окно, то в случайны скользкий асфальт.

Главный герой верен своей правде и в ней видит свое призвание. Видеть в общем частное, ощущать в фееричном празднестве красоту глаз и запах Ее волос, в «войне Тонге» личную драму. Муза героя – деталь, лицо, которое он видит в пожаре, искра в горящем доме. Тем и привлекателен этот целеустремленные меланхолик, такой близкий многим молчаливый поэт, ласкающий пленку своим взглядом. Цель одна - быть любимым, быть принятым, но не целым обществом, ведь как мы помним все началось с Нее. Быть принятым Сарой, владеющей его темпераментом, слагающим его ритм, жизненно направляющим его. Можно видеть много смыслов, но ясно то, что если бы не Она, то и не было бы того мерного парохода на улицах Нью-Йорка, не было бы любви, а был бы только маленький мечтатель, который вечно ищет идеальную деталь в фотографиях за 10 центов. Маленький поступок противопоставляется большому коммерческому движению, которое сносит все независимое и невесомое. В итоге мы видим, как цель оправдывает все неуклюжие средства, как любовь меняет лицо всего общества. Финал есть тому точное подтверждение, где Он и Она в уединении, но феерично все вокруг них, отражая их чувства.

Напоследок хочу сказать, что тот, кто молчит, говорит гораздо больше, чем тот, кто вечно болтает. Немое кино? Или кино, где не нужно лишних слов.

В последнее время меня потянуло на классику. Да на такую, чтобы и оценки хорошие и чтоб прямо сразу понравилось — без всяких яких. Смотреть современные новинки, обласканные критикой? Согласитесь — это лотерея.

Вспомнил про Бастера. Смотрю свои оценки — черт побери, семерка «Генералу»? Сажусь в срочном порядке пересматривать «Генерала» (тут как раз версия подвернулась в HD и с новым музыкальным сопровождением) и что бы вы думали? Холи щит (как говорят американцы), я заново открываю для себя Китона. Далее иду — «Одна неделя». Святые угодники — мастерпис! Еще дальше иду — «Кинооператор». Все! Вышка. Официально, это вышка!

Извините, но про это кино (я просмотр закончил вот только что) невозможно говорить сухим языком из учебников, это кино как будто из другого (какого-то очень доброго и хорошего) мира. Кажется, впервые Китон утер нос Чаплину по части «сочетания комического и трагического». Ну а если и не утер — то был очень к этому близок! Сюжет прост, но чрезвычайно интересен и трогателен: влюбленный в девушку паренек пытается стать кинооператором. Не с целью личной выгоды, но с целью этой девушке понравиться. С ним происходят разные забавные и не очень ситуации, а вы в прямом смысле будете сопереживать этому милому человечку. Вот кульминация — девушка в объятиях другого, а вы зубами скрежещете, дескать «Ну как так?! Но ведь это неправильно! Но ведь она должна быть с этим замечательным неуклюжим Бастером!». Уже хочется в экран залезть и все по своим местам расставить!

Сопричастность полнейшая, я в восторге. Недаром «Кинооператор» (как утверждает Википедия, хаха, предчувствую ваш сарказм) стал примером и пособием идеального комедийного фильма на многие десятилетия для режиссеров Голливуда. А та сцена, когда девушка и ее ухажер садятся в салон авто, а бедняга Бастер на открытое пассажирское место. И начинается дождь! И так чертовски грустно, когда эта стена воды обрушивается на него. Просто сердце разрывает!

Про техническую сторону вопроса, я думаю, смысла говорить нет. Все на высшем уровне, как и всегда у Китона. Посмотрите это кино, если не видели. Надеюсь, вам понравится.

«Всегда крутите ручку вперед… и никогда назад!» (ц)

10 из 10

Меткий глаз фотографа даже в самой тесной толпе заприметит очаровательную девушку. А когда этот фотограф взглянет на нее через объектив, то и вовсе может безповоротно влюбиться. Но, узнав, что она работает на студии, где ее окружают настоящие кинооператоры, снимающие на пленку захватывающие события, уличному фотографу придется очень потрудиться, чтобы стать одним из них…

В следующем году после выхода первого нашумевшего звукового фильма Бастер Китон еще оставался верен немому кинематографу и выпустил сразу две немые полнометражные кинокартины. Вторую он снял вместе с режиссером Эдвардом Седжвиком, и рассказывает она очень романтическую историю о том, как ради того, чтобы завоевать девушку, уличный фотограф решает стать настоящим репортером в крупной студии.

Сколько раз уже великий комик появлялся на экране в этом хорошо знакомом и уже родном образе бедного, но преисполненного достоинства джентльмена, он с каждым новым разом становился все сложнее и сложнее. И тут мы встречаем этого оператора, пришедшего с улицы в такой большой мир киностудии, и он моментально покоряет свой скромностью и в то же время настойчивостью, чуткостью и ревностью, оптимизмом и обреченностью, умением быть непосредственным как ребенок и таким серьезным, будто на его плечах лежит непосильный груз. В предыдущих кинокартинах чего только персонаж Бастера Китона не делал ради любимой девушки, но здесь так отчетливо чувствуется, что если он не сможет быть с ней, то это окончательно разобьет ему сердце. Игра Бастера здесь находится на невиданной высоте, он сумел собрать весь свой огромный опыт воедино и снова показать перед камерой высший класс.

Из всех партнерш Китона актриса Марселин Дэй, сыгравшая в этом фильме Салли, любовь главного героя, выделяется с первой минуты своего появления. Между ними на экране существует просто потрясающая химия. Это чувствуется в каждом их взгляде, жесте… И своей искренней игрой Бастер и Марселин превратили вроде бы обычный сюжет в одну из самых трогательных историй любви в немом кинематографе. За эту пару переживаешь с момента их встречи на экране. И то, как Салли верит в этого забавного неуклюжего оператора и помогает ему, возвращает веру в такую чистую любовь, когда человека любят не за то, чего он достиг или кем работает, а за то, каким он есть сам по себе.

Случайно ли, или создатели уже тогда знали, что эра немого кино скоро останется в прошлом, эта кинокартина объединила в себе лучшее от немого кинематографа, будто отдавая ему свое почтение, и от Бастера Китона в частности. Здесь есть потрясающая сцена, когда он на стадионе в одиночку показывает бесподобную пантомиму, которая и делала немые фильмы такими чудесными. Появляется в этом фильме и замечательная обезьянка, которая вызывает умиление каждой своей выходкой, и с которой у Китона получился отличный комедийный дуэт, и десятилетием раньше они могли бы снять с ней целую серию уморительных короткометражек. А тот забавный коп, постоянно приходящий в шок от выходок главного героя, и вовсе напомнил кистоунского полицейского — популярного персонажа ранних немых фарсовых комедий, с тем лишь отличием, что в нем не осталось ни капли того гротеска.

Смотря эту кинокартину, частенько задумываешься о том, как же сильно изменилось немое кино за те годы, как сильно эволюционировало, стало сложнее, но в работах Бастера, особенно в этой, с какой бы тщательностью и мастерством он ни работал над фильмом, все равно чувствуется некая простота, легкость и искренность, проникающая в самую душу.

Ничто так не мотивирует простого фотографа стать настоящим кинооператором, как настоящая любовь.

Во время просмотра фильмов с участием в качестве актера или непосредственного автора Бастера Китона сразу же можно легко провести различия с другими комиками того времени. У Бастера мгновенно выделяется оригинальный стиль, заключающийся не в том, чтобы в действо включить как можно больше приемов так называемой «комедии пощечин», что было популярным явлением, а наоборот возникает такое мнение, что Китон хотел добиться со стороны зрителя большего сопереживания (не считая каскадерских трюков). Ну, а в качестве смешных моментов добавлялись исключительно жизненные ситуации в форме какой-то симпатичной нелепости, смущенности, незапланированной глупости основного персонажа.

Вот и в картине «Кинооператор» главным героем является маленький неудачник, который никогда не пользовался успехом у женщин, но однажды целиком и полностью влюбившийся в одну миленькую особу, трудящуюся секретаршей в таком студийном гиганте кинематографии как MGM. Сам же Бастер, доселе работающий портретным фотографом, вооружившись камерой, похожей скорее на большой коктейльный миксер, всегда мечтал стать успешным оператором с серьезной кинокамерой, находиться в гуще самых важных и нашумевших, а порой и опасных событий.

Что же, как говорят — мечтать не вредно, вредно не мечтать, вот и однажды у основного действующего лица начинают исполняться заветные желания: любовь найдена и чувства не отпускают ни на секунду, вынуждая мужчину парить, словно птицей в небе, а съемочные «пробы пера» происходят все чаще, накапливая необходимый опыт. И хотя работники Metro-Goldwyn Mayer смеются над парнем с грустными глазами и откровенным образом каждый раз стремятся показать на дверь, выпроводив мужчину прочь, наш Бастер не сдается, терпеливо ожидая своего шанса.

Всегда ходило множество разговоров, что во времена немого кино разгорались самые настоящие баталии между Бастером Китоном и Чарльзом Чаплином, и, дескать, что были эти два гениальных человека самыми настоящими конкурентами друг другу, стараясь в отместку изобретать все новые и новые приемы. Да, возможно, это и было так в действительности, но стоит признать, что такое развитие событий пошло на пользу, как этим двум личностям, так и всему кинематографу в целом, не говоря уже о рядовых зрителях и любителях классического кино. Хочется лишь отметить то, что работы обозначенных авторов не стоит сравнивать между собой, так как они абсолютно различны.

Возвращаясь к «The Cameraman», важно отметить, что фильм способен сочетать в себе все разнообразные жанры и формы, интересные зрителю, начиная от знаменитых трюков Китона, без которых обойтись никак было нельзя, и, заканчивая драмой, когда человека с печальным лицом жаль до слез, да еще и так, что чувствуется ком в горле. Картина получилась развлекательной, яркой, смешной и грустной одновременно, милой, находчивой, каждый найдет здесь что-то для себя, а в этом сомнений возникать не может.

Бастер Китон исполнял сложнейшие трюки без дублёров. Он подписал контракт, согласно которому не имел права улыбаться не только перед объективом кинокамеры, но и вообще на публике. Но самое главное — он очень любил кино. Недаром действие его фильмов то и дело переносится в просмотровые залы, кинотеатры или даже непосредственно на сам процесс киносъёмки. Как, например, в фильме 1928 года с говорящим названием «Кинооператор» (The Cameraman).

Но давайте сперва определим понятия. Что означает для современного человека слово «кинооператор»? Очевидно, это значит оператор-постановщик. Автор изображения. Во времена немого кино такого понятия ещё не существовало. Cameraman — человек с камерой. В современной киноиндустрии, особенно голливудской, оператор-постановщик вообще может не прикасаться к камере. Для этого существуют специально обученные люди — камерамены, стедикамщики, оператор второй, третьей, четвёртой камеры… Задача оператора-постановщика — организовать их работу. А также работу осветителей, дольщиков, пиротехников… Он — режиссёр. Режиссёр изображения. Director of photography. В эпоху немого кино к операторам относились проще. Они ещё не назывались режиссёрами изображения. Не режиссёр — съёмщик. Именно так презрительно называла актриса-звезда немого кино (Елена Соловей) оператора (Родион Нахапетов) в фильме Никиты Михалкова «Раба любви», — «Да кто вы вообще такой? Съёмщик…»

Бастер Китон очень любил кино, и он чувствовал его суть. Суть кино — в ракурсах, в углах съёмки, в движении — в том, как оно снято. Даже обезьяна может крутить ручку. А вот чего обезьяна не может сделать, это выбрать ракурсы и снимать происходящее осмысленно. В этой картине, на фоне незамысловатого комедийно-мелодраматического сюжета, Китон поёт самый настоящий гимн кинематографу.

Первый просмотр отснятых героем кадров в кинозале. По сюжету — бракованный материал. Мультиэкспозиция, обратная съёмка, ускоренное движение. Когда видишь эти кадры, сразу же вспоминаются «Человек с киноаппаратом» Вертова и «Тарис, король воды» Виго, снятые на год и три года позже фильма Китона соответственно. Приходят на ум даже документальные фильмы нашего современника Годфри Реджио, не говоря уж о токийских съёмках в «Солярисе» Тарковского. Бастер Китон, следуя жанру комедии, показывает эти кадры как случайность, неудачу, брак, однако же не стоит воспринимать всё слишком буквально — в комедийно-фарсовой обёртке Китон показывает нам саму суть кинематографа, его возможности, его поэтичность, образность, потенциал к его дальнейшему развитию. Чего стоит только кадр крейсера, плывущего посреди мостовой с машинами и людьми. Это только кажется, что такие кадры можно снять случайно. На самом деле, всё чётко продумано и простроено.

Сцена с просмотром отснятого материала весьма драматична. Испуганное лицо Китона. Насмешки и непонимание окружающих. Наверное, по-настоящему это может понять только человек, который сам находился в подобной ситуации. Похожие сцены есть в нашем отечественном мультфильме «Фильм, фильм, фильм» — смешные, нелепые, гротескные, но насколько же правдивые! Ведь гротеск — это не пустая нелепость, гротеск выявляет самое основное.

Настолько же гротескно точен и эпизод съёмок в Китайском квартале. Наравне со сценами в просмотровом зале, это наиболее сильные кадры фильма. Мы видим человека, настолько увлечённого своим делом, что он не замечает ни свистящих вокруг пуль, ни головорезов, размахивающих ножами, — он во всём видит лишь материал для съёмки. Единственное, что его волнует, — это как всё это будет выглядеть на экране, как найти наиболее удачные ракурсы и эпизоды происходящего. Под его ногами двое вцепились друг в друга в смертельной битве — он вставляет одному из них в руки нож, потому что кадр таким образом будет выглядеть эффектнее. А чуть позже он бьёт лампочки, чтобы спровоцировать бандитов на очередную драку и получить желаемые кадры. Или ещё один эпизод — к нашему герою подбегает очередной бандит — Китон вырубает его ударом по голове, просто потому что тот загораживает ему вид. Оператор не участвует эмоционально в этом побоище. Он — человек с киноаппаратом. Его задача — заснять, зафиксировать. И кажется, сама вселенная приходит ему на помощь. Головорезов, подкрадывающихся к нему с ножами, всё время что-то останавливает, пули пролетают мимо, не задевая нашего отважного героя. А когда он в поисках нового ракурса залезает на высокую конструкцию из досок — она начинает плавно обваливаться, позволив ему тем самым снять сложнейшие кадры с движения.

Особое удовольствие получаешь, когда видишь потом эти кадры на экране. Мы были свидетелями того, как он их снимал — теперь можем посмотреть, что, собственно, получилось на плёнке. Это невероятные ощущения. Это касается, в частности, кадров с двумя дерущимися людьми. Мы видели, как он вложил одному из них в руки нож — и вот они уже перед нами, на экране, с этим самым ножом, с этого самого ракурса.

Снова вспоминаются Дзига Вертов и Михаил Кауфман, которые, попав в смертельно опасную ситуацию, первым делом стремились её заснять, а потом уж подумать о спасении себя и брата. В такие моменты этика отходит на второй план. Это очень сложная тема — этичность документалистики. Приведу в связи с этим пару цитат известных современных документалистов.

Виктор Косаковский:

«Хороший человек документальное кино снимать не будет».

«Кино нужно снимать (если его вообще нужно снимать) один раз, с одного дубля. Ценно то, что нельзя повторить. Уникальный момент. Его можно снять только один раз».

«В документальном кино ты собираешься снять что-то определённое, а в конечном итоге получается совсем про другое. Так, что ты сам смотришь на экран и думаешь: «Как же это мне удалось снять такую потрясающую вещь?» И ты сам в конце пути оказываешься другим человеком, находишь себя другим человеком».

Виталий Манский:

«Человек, снимающий документальное кино, это человек со смещёнными представлениями о нравственности. Это человек, у которого вместо нервов канаты. Если бы я был нормальным человеком, я бы не снял ни одной картины».

Любому человеку, который держал в руках камеру, наверное, знакомо это чувство. Когда весь мир вокруг сужается до маленького прямоугольльника в видоискателе. Всё остальное неважно. Ты это чувствуешь как жизненно необходимую задачу — снять, зафиксировать. Найти ракурс, угол. Когда человек по-настоящему увлечён своим делом, у него не остаётся времени для сомнений и страхов — и вот именно в такие моменты вселенная идёт ему навстречу. Именно так и создаётся что-то настоящее и никак иначе.

Бастер Китон. Человек, который не смеётся. И даже не улыбается. Но он заставляет нас и улыбаться, и смеяться, и хохотать. И в то же самое время — безумно переживать и даже плакать. Но главное — этот человек показывает нам, или напоминает, в чём состоит самая суть кинематографа — то, за что мы так его любим. Именно поэтому фильмы Китона никогда не потеряют своей актуальности.

Бастер, мелкий уличный фотограф, становится оператором-документалистом, пытаясь добиться любви Салли, и после множества приключений превращается в профессионала.

Благодаря этому фильму я узнал, что в Америке были еще неплохие комики, помимо Чарли Чаплина…

По-настоящему смешная комедия, которая хоть и строится в основном на нелепости главного героя, но все равно, невольно вызывает улыбку на лице. И в какие бы переделки Бастер не попадал — трагические, комичные, опасные — зритель за него всегда будет болеть, потому что его нелепость и нерешительность делают его настолько реальным, настолько близким зрителю, что не сопереживать его герою просто невозможно. А его находчивостью и острым умом просто невозможно не восхищаться.

о самом фильме — Китон показал, насколько трудна и опасна такая профессия, как оператор. Им нельзя стать, просто поставив камеру и снимая все подряд. Это довольно тяжелый труд, зависящий от многих, казалось бы, мелочей и незначительных вещей. Хотя в современном мире работа оператора практически незаметна, но своим фильмом Китон дал понять, насколько же эта профессия значима. Ведь именно на оператор записывает на кинопленку все самые значимые события в истории (естественно, после изобретения камеры) и от того, как оператор снимет события, как он «подаст» материал, будет зависеть и зрительский интерес.

В общем — классическая комедия немого кино, по-настоящему смешная и оставляющая после себя множество размышлений. Смотреть определенно стоит.

9 из 10