Город Голда (2015)

Джонатан Голд- человек- гора. Весу в нем центнера полтора с гаком. Жидкие длинные волосы, спускающиеся до плеч. Рыжие пигментные пятна на лице. При этом, он все время ест- в ресторане, в забегаловке, на улице, дома. Не ест он только за рулем. Типаж просто конченного негодяя. Почему же тогда у всех, кто в кадре говорит о Голде, теплеет взгляд? Почему уже на третьей минуте перестаешь замечать грушевидную фигуру, а эти дурацкие волосенки и пальцы- сосиски на фоне компьютерной клавиатуры не кажутся карикатурными? Джонатан Голд из тех людей, кто иллюстрирует гуманистический тезис - «Быть важнее, чем казаться». Большая редкость по нынешним временам.

Режиссер Лаура Габберт ничего не подчеркивает и не педалирует. Кажется, что даже особо не озабочена порядком эпизодов в ткани картины- как фишка легла - так и ладно. Но тихой сапой она сносит железобетонные стены устойчивых стереотипов и клише сознания начисто. Ресторанный критик с именем на всю Америку одинаково гармонично себя чувствует и во французском ресторане с мишленовскими звездами и в мексиканской забегаловке на трассе. Контрастного шокового монтажа в картине нет. Заведения высшей пробы с общепитом в фильме не сталкиваются лицом к лицу. В речи у Голда встречаются, но не враждуют. Восторг от изысканных тайских жареных кузнечиков переходит в поэму мексиканскому фастфуду. Широк Джонатан Голд не только в талии. В его мире накрахмаленные скатерти и хрустальные бокалы не имеют никаких привилегий перед пластиковыми тарелками и стаканами. А изысканно-богатые посетители дорогих ресторанов оказываются на равных с шоферюгами - мексиканцами в придорожной забегаловке. И никаких деклараций про свободу и равенство.

Фотографии еды и комментарии к посещению ресторанов и кафе- самый популярный жанр в Интернете. Многие пишут лихо, с образами и размахом. Почему же тогда крупные и авторитетные редакции и издательства бьются за материалы именно Голда? Даже зная, что ведь подведет, собака такая, со сроками не уложится, будет звонки игнорировать и трубки бросать? Ответ на это дает не Голд - для нас так и останется тайной, читает ли он вообще кулинарные комментарии в сети. Один из издателей честно признается - поиск кулинарного автора в Интернете всегда заканчивается, как только он видит в рецензии слово «amazing», а видит он его, как правило, в первой же строчке.Голд слово «amazing» не использовал ни разу. Для него важно, из чего же именно состоит то ощущение чудесного и невероятного, из каких ингредиентов складывается это восхитительное на выходе. А со сроками тянет потому, что готовится ответственно. Прежде, чем написать про китайские пельмени, он едва ли не всю китайскую историю изучает. И это опять не поза и не декларация. Книги, которые уже не умещаются в шкафах, а заполонили собой всю лестницу, нам деликатно и тонко покажет режиссер, ни на чем не настаивая. Это - еще один ее ингредиент изготовления своего киноблюда. И после этого ведь не скажешь про этот фильм, что он «amazing». Неловко как-то выйдет. Хотя он и вправду «amazing».

Лос-Анджелес- модель мира в миниатюре. Французские, итальянские, китайские, мексиканские, армянские, корейские рестораны, кафе и закусочные - на каждом углу. Мультикультурализм родного города для Голда - это счастье и радость. Как же здорово, что все такое разное! Здорово, но опасно. Соседство свинины и кошрута - это такая мина, что может и рвануть. Голд вспоминает: он был совсем маленьким мальчиком, когда неожиданно один квартал восстал на другой, а в город ввели танки и армию. Это было в середине 60-х. А вот- совсем недавняя история. Одна из героинь фильма приехала из Эфиопии. У нее не было мужа и родственников в Америке, зато на руках был маленький сын. Она всю жизнь проработала официанткой, дала мальчику образование. А он, став взрослым, помог матери открыть ресторан эфиопской кухни. А потом случилось 11 сентября. И 12 сентября ресторан был пуст. И 13-го, и 14-го. Но в городской газете вышла статья Голда про этот ресторан - и посетители тут же вернулись. Лаура Габберт - такая умница - истории про расовые стычки и эту эфиопскую драму тоже не сталкивает лбами- они разведены по времени фильма. Но, следуя за своим героем, режиссер вершит свой нелинейный и непрямой монтаж.

Парадокс, но столица мировой кинематографии, практически, не имеет в своем портфолио ярких запоминающихся образов самого города. При слове Лос-Анджелес можно припомнить лишь гигантские буквы «HOLLYWOOD» на холме, да обратную точку с того же холма на прямые улицы, застроенные аккуратными маленькими домиками. Джонатан Голд в Лос-Анджелес влюблен. Он показывает любимый город, сидя за рулем своего автомобиля. Как и следовало ожидать, город оказывается уродства редкостного. Бесконечные серые бетонные заборы с дурацкими граффити, однотипные отвратительные коммерческие центры квартального масштаба. И вот в это убожество влюблен такой яркий человек. Но ведь Голд про архитектуру и слова не скажет. Для него все эти одинаковые кварталы совершенно непохожи потому, что в них живут разные люди с разными темпераментами, привычками, с разной едой.Город - это в первую очередь люди. Голд об этом опять таки не скажет. Подумает. А режиссер ему еще и подыграет. В начале намекнет, что сейчас нам расскажет про всю городскую географию. Нарисует карту, начнет выделять на ней районы и трассы. Потом про эту игру забудет, потом опять вернет, потом вновь бросит. Про Лос-Анджелес злословят, что это не город, а 27 пригородов в поисках центра. Центр так и не найдется. Зато 27 пригородов обретут не визуальные, а вкусовые и эмоциональные образы.

Картина «Город Голда», конечно же, пропагандистская. Она пропагандирует американский образ и стиль жизни. Это пропаганда самой высокой пробы. Когда идеи не вбиваются в мозги с помощью ударной лексики. Когда не скрываются черные страницы из давнего и недавнего прошлого. Когда не отводится взгляд от неприятных черт простых американцев- их высокомерия по отношению к другим странам ( но не культурам), их детской внушаемости, адской смеси наивности и подозрительности в одном флаконе.А еще у них есть Джонатан Голд - умный, образованный, свободный от любых предрассудков, простой и открытый всем лауреат самой престижной журналистской премии Америки. Владелица гватемальского кафе поделится- секрет ее кофе знает только она сама. В него она не посвящала даже мужа и сына. И единственный человек, который распознал на вкус все ингредиенты ее напитка был кулинарный критик из «Лос-Анджелес таймс».