Розовая вода (2014)

В мрачной комнате сидит одинокий и печальный узник. Это журналист ВВС Мазиар Бахари, который вовсе не похож на романтического героя, ни на графа Монте-Кристо, ни на Жана Вальжана. Попавший в тюрьму, он, подобно персонажу знаменитого романа Кафки, попытается понять причину своего абсурдного ареста. Сто восемнадцать дней его будут обвинять в шпионаже, запугивать, избивать. Большую часть этого времени Мазиару придется носить черную повязку на глазах. История журналиста не выдумана. Фильм снят Джоном Стюартом на основе реальных событий, которые нашли отражение в мемуарах Мазиара Бахари «Они пришли за мной». Фабула истории такова: британский журналист отправился на неделю в родной Иран, чтобы сделать репортаж о выборах президента, в результате его поездка затянулась на четыре долгих и мучительных месяца.

У Мазиара, которого играет Гаэль Гарсиа Берналь, аромат розовой воды ассоциировался с красавицей сестрой Мариам. Сказать, что Мариам просто сестра Мазиара — мало, она была для него и другом, и учителем. Благодаря ей, он познакомился с творчеством иностранных писателей, музыкантов и режиссеров, чьи произведения были запрещены в Иране. Она прививала ему вкус к прекрасному. Авторы фильма едко высмеивают неграмотность представителей иранской разведки: Чехов окажется шпионом, но только не русским драматургом, а фильм Пазолини «Теорема» и музыку Леонарда Коэна назовут порнографией и пропагандой безнравственности. Печально наблюдать за тем, что происходит в стране, где человек не имеет свободы выбора и слова, где нет должного образования, где смертная казнь — обычное дело, где все равно кого судить, женщину или ребенка, лишь бы найти виновного. Мазиар смог выжить в жестких тюремных условиях. Вот только некогда любимый аромат царского цветка вытеснил приятные воспоминания, связанные с сестрой, оставив в памяти смутный образ палача-дознавателя, который душился розовой водой.

Мазиар познал ад. Это — замкнутое пространство, в котором слышны страшные крики пытаемых заключенных, в котором можно задохнуться от спертости воздуха, или отравиться плохой едой. Это — полная изоляция от внешнего мира, отсутствие связи с близкими людьми, постоянное психологическое давление и физическое насилие. Ад — это когда плач легко заканчивается истерическим смехом, когда мысли о самоубийстве становятся нормой, когда в одиночной камере заключенный разговаривает с людьми, которых видит только он. Именно так режиссер показал в «Розовой воде» экзистенциональный кризис личности. Герой находится на грани, балансирует между жизнью и смертью, лелея надежду на спасение и обретая ее.

Мазиар испытал горечь потерь еще в детстве, когда арестовали его отца и Мариам за свободомыслие и приверженность коммунистическим идеям. Об этом зритель узнает из воспоминаний-снов главного героя, наполненных болью и страданием, снятых как яркие вспышки его сознания. В одной из первых сцен, в родительском доме журналиста, на столе стоит старая черно-белая фотокарточка его семьи. Это воспоминание об утраченном. В настоящем у Мазиара осталась только мама. Именно с ней связан необычный композиционный повтор, который трижды будет возвращать зрителя к моменту ареста Мазиара Бахари. На глазах у матери увозят единственного сына. Снятый в замедленном темпе, этот эпизод, позволяет физически ощутить, как тянутся секунды для несчастной женщины, которая, возможно, в последний раз видит своего ребенка.

Композиция фильма отличается оригинальным решением. Воспоминания из детства сменяются сценами из супружеской жизни журналиста в непроизвольном порядке. Настоящее — это сцены из тюрьмы, недавнее прошлое — приезд в Иран, интервью у местных жителей, их восстание на площади. Используются и вставные эпизоды — фрагменты из документальных съемок, сделанных очевидцами и участниками кровавых событий в июне 2009 года (У меня эти кадры невольно связались с жестокой смертью Грибоедова в Тегеране. Ничего не изменилось с того времени, невежество продолжает процветать в этой мусульманской стране.). Сцены с путешествием журналиста по Ирану сопровождаются национальными музыкальными композициями, а период в заточении — грустными и тревожными мелодиями. Наверняка самым ярким эпизодом в фильме является тот, в котором Гаэль Гарсиа Берналь танцует в тюремной камере. Этот танец означает протест против несправедливости и личное освобождение. Песня Леонарда Коэна словно звучит в сердце заключенного, напоминая о сестре. Он один слышит эту мелодию, которая придала ему силы и веру в себя. Нет, Мазиар Бахари не супергерой, но теперь его не сломить. Он обрел внутреннюю свободу, о которой ему так часто говорила Мариам. «Ты не одинок» — такую запись оставил на стене своей тюремной камеры журналист.

Тебя посадили в тюрьму, но ты по-прежнему свободен.

Кто-то представляет журналиста как выдающейся внешности женщину, обладающую отличным вкусом и носящую самые дорогие украшения, которая живет в элитной квартире в центре большого города, питается исключительно в ресторанах, посещает все светские рауты и имеет в своем сотовом телефоне личные номера половины знаменитостей страны, или как привлекательного мужчину, который всегда одет с иголочки и никогда не выходит из дому без часов Ролекс, делающего в принципе тоже самое, что его женская вариация, и ничуть не отстающего от прекрасного пола в умении собирать сплетни о жизни актеров, музыкантов и политиков. Это не стереотип и не преувеличение, такие журналисты действительно существуют — они расскажут вам как себя вести, что покупать, кого любить и кого ненавидеть, однако существует еще один, совершенно противоположный типаж работников медиа-индустрии, которые носят дешевые джинсы, скромно живут, работают на независимые газеты и интересуются жизнью не богатых, влиятельных и знаменитых, а судьбами тех, кто остался на обочине жизни, проникая в неблагополучные кварталы и отправляясь в горячие точки. Только такие журналисты не будут говорить вам, что делать, но дадут правдивую и подкрепленную фото или видео-доказательствами информацию для размышления. Эти скромные представители прессы рискуют жизнью и свободой каждый день — только в 2014 году по всему миру погиб шестьдесят один журналист и были заключены в тюрьмы еще более двухсот работников медиа.

С одним из таких людей оказался лично знаком политический сатирик Джон Стюарт, на протяжении многих лет являющийся ведущим комедийной программы «The Daily Show», в одном из эпизодов которой появился малоизвестный иранский журналист Мазиар Бахари, тогда еще не знавший, что вскоре его имя будет транслироваться по телевизорам всего мира, после того, как он будет арестован по фальшивым обвинениям в шпионаже, с целью скрыть его настоящее «преступление», а именно тот факт, что он стал свидетелем хладнокровной расправы над протестующими против деспотического режима. Спустя пять лет после освобождения Мазиара Бахари в свет вышел снятый Джоном Стюартом фильм «Розовая вода», рассказывающим историю этого несправедливого заключения и событий, которые ему предшествовали. Дебютная работа известного сатирика в качестве режиссера это вовсе не история о мученике или сказка о герое — это повествование о человеке, который с одной стороны глубоко озабочен судьбой своей родной страны и ее граждан, и в его крови течет ненависть к несправедливости, передаваемая в его семье через поколения, но с другой стороны не совсем убежденный в том, что скромный простолюдин может успешно бросить вызов влиятельным врагам, а следовательно и не уверен в том, что ради этого стоит умирать. Страх — одно из качеств, которые присущи каждому существу, наделенному разумом, и экранная версия Мазиара Бахари в исполнении Гаэля Гарсиа Берналя это человек, который боится, что делает его гораздо ближе к зрителю, чем непробиваемый борец, который бы не дрогнул ни при угрозе пыток, ни после обещания того, что вся его семья разделит его печальную участь, и не сломался бы ни после многочасовых избиений, ни в момент, когда к его виску приставлена пуля пистолета.

Тем не менее, «Розовая вода» это так же не фильм о трусости и, несмотря на то, что главный герой не является этаким идеальным прирожденным бойцом за справедливость, которых в природе практически не существует, картина показывает как рождается нечто более реальное — человек, который после долгой и утомительной внутренней борьбы находит в себе силу понять, что отступившись от правды он все равно проиграет, и что боится не только он, а еще и его, следовательно с этим страхом можно иметь дело и использовать его против своих врагов. На фильме сказывается то, что Джон Стюарт провел большую часть жизни будучи политическим сатириком, и в его «Розовой воде» очень много юмора с самого начала фильма до самого конца, но его работа еще и умудряется быть серьезным и очень актуальным фильмом о том, что правда — одно из самых опасных оружий мира. В век интернета нам часто приходиться слышать, что информация это сила и дебютная картина Джона Стюарта в качестве режиссера это своеобразный доклад о том каким именно образом эта сила применяется в современном обществе, как в таких консервативных странах, как Иран, так и в Европе и США. Жизнь Мазиара Бахари оказалась под угрозой из-за того, что он знал слишком много, но в то же самое время его история не имела печальный финал лишь потому что мир узнал о нем слишком много, и фильм Джона Стюарта «Розовая вода» напоминает о том, каким мощным оружием может быть камера в руках простого человека, и сколько усилий никому не известные журналисты прилагают ради того, чтобы информировать вас о текущем положении вещей в конфликтных регионах.