Никогда без моря (2006)

Печально-мечтательная драма про мальчика, который потерял единственного близкого человека, который у него был — отца.

Йонас живет со своим отцом, старым моряком, в маленькой хижине на берегу моря. Каждое раннее утро старик выходит в море за уловом, ведь рыба — единственное средство к существованию для отца и сына. Однажды, отец ушел на рыбалку ранним утром, сказав спящему мальчику «Завтра у нас будет пир…», и мальчик больше никогда не видел своего отца. Он остается наедине со своей мечтой, которую дарит ему бродячий цирк…

Очень красивая, атмосферная и душевная картина. На экране изображены внутренние переживания маленького мальчика, чувствуется вся трагичность картины. Довольно немногословный фильм, но в этом фильме и не нужно много слов, настроение чувствуется и без них. Этот небольшой шедевр полон скрытых, красивых деталей, которые трудно увидеть с первого раза.

Я не буду расписывать слишком много, скажу лишь, что это действительно красивая история об утрате, вере и магии.

Привычное начало: жили-были старик с сынишкой у самого синего моря и было у них… А ничего у них не было, кроме полуразвалившегося сарая (дом — не дом) и утлой лодчонки, на которой одинокий рыбак тщетно выходил на промысел рыбы, что уже не осталось в пучине прибрежных вод.

Нищета тяготила престарелого рыбака, но нигде не мог он найти другого заработка, а мальчонка был ещё слишком мал, чтобы сгодиться на серьёзное дело. Оставалось лишь скорбеть об ушедших в прошлое славных временах, когда улов был богат, а закрома щедры, обещая отощавшему сыну возвращение былого достатка.

Отец намного старше сына. Поздний ребёнок. Пара сродни дуэту Пелле Хвенегаард — Макс Фон Сюдов из оскароносного «Пелле — завоевателя». Здесь это юный Леонард Проксауф и Рольф Беккер — у актёров разница в возрасте почти шестьдесят лет: светлый и беззаботный Йонас вместе с неторопливым, придавленным годами к земле Хельге.

На экране — тоска в тонах допотопного дагерротипа, из коричневого, переходящего в глубокий черный. Четкое и контрастное изображение с вплетенной грустью из тяжелых музыкальных нот. Терпеливый взгляд окрест — морской прибой, радостная встреча со скромным уловом и тихая трапеза за скудным столом. Фотографические паузы — акценты. В этом фильме видеоряд даже не дополняет, он сам творит, выражая состояние, эмоции и чувства людей.

Искрящееся солнце в крадущейся волне, скользкий обрыв грязной ямы, где недобрые сверстники хотели заживо закопать обманутого Йонаса. Крик отчаяния, несущийся ветром, рассекая струящиеся потоки дождя, опустошенность и безнадега — в песчаной поземке, вихрящейся над морщинистой кожей береговой косы.

Осиротевший мальчик в прислуге у напыщенного священника — бремя упрёков и унижений. Свет и тени. Паузы — отточия. Неслучайное движение камеры снизу — вверх: тонкие детские ноги с пушком, серебрящимся в свете мерцающей свечи, край ночной рубахи, испуганные пальцы заломленных рук — беспомощность и беззащитность.

Визуальная выразительность сжилась с актерскими индивидуальностями, которые в узком пространстве сценарного немногословья представляют роли живым переливом неподдельных чувств, создавая контрастные образы ярких персонажей, отмеченных, кто злобой, кто — ненавистью, кто — печалью.

Скупое действие — короткая цепочка лаконичных сцен: хмурый пасторский взгляд Сильвестра Грота, бесконечная боль в глазах церковного недоумка (Том Ласс), скорбный холод недвижного лица приживалки (Урсула Граефф) — героев рассказа крикливо-дерганого циркача-коротышки Гридо Грибальди (Манни Лоденбах), озабоченного судьбой измученного парнишки.

Вернется ли улыбка на лицо страдающего Йонаса? Посмотрев на афишу «Белой ленты» — недавнего триумфатора Канн Михаэля Ханеке, кажется, что этого уже не будет никогда, и изображенный на ней несчастный Леонард Проксауф обречен вечно носить окаменевшую маску грусти. Никогда? Мудрый карлик знает рецепт спасения. Надо только прислушаться к сердцу. Если оно у вас есть.