Маленькие секреты (2006)

Фильм-воспоминание о детстве всегда вызывает некие ностальгические чувства. Даже если этот фильм вспоминает не о вашем детстве, не о вашем времени и не о вашей стране. Конечно, если это хорошо снятый фильм. В свое время шедевром «Амаркорда» Федерико Феллини поднял планку этого жанра на недосягаемую высоту, но все равно нет-нет, да появляются режиссеры, пытающиеся с разной степенью успеха эту планку преодолеть. Попытка Пола Крухтена с его «Перлом или пикой» оказалась почти идеальной. «Почти» — потому что отталкивался он не от своей собственной памяти, а от той, что предоставила в его распоряжение одноименная книга Йемпа Хошейта, легшая в основу сценария. Зато связь с носителем этой памяти режиссер установил прочную, пригласив на главную роль сына писателя.

Уже само название фильма (и книги) должно настроить на ностальгический лад. Правда, только тех, кто еще застал докомпьютерные времена. Ведь это сейчас шрифтов в любой текстовой программе — не сосчитать, а в пишущих машинках, продажей которых занимается отец юного Норби Велшейда, их было всего два: перл или пика. И покупатель, выбирая аппарат, одновременно выбирал и шрифт, которым отныне будут печататься его тексты. И вроде бы разницы нет — но свернуть с выбранной когда-то дороги уже не удастся. Вот и юный Норби, стоящий на пороге отрочества, оказывается перед выбором, который предстоит пройти каждому. Пока этот выбор кажется бессмысленным: ну какая, собственно, разница, выберет мальчик перл и останется еще на год ребенком или поставит на пику и внезапно и быстро повзрослеет. Но чем дальше, тем последствия этого выбора будут ощущаться сильнее. Но все равно — это в будущем. А пока у Норби продолжается беззаботное детство, фрагменты которого будут постепенно складываться в мозаичную, но четко прорисованную картину взросления.

Взросление это происходит на фоне жизни маленького люксембургского городка на очередном переломе эпох. Впрочем, наверное, любое взросление так или иначе происходит на переломе. Старое время, связанное с войной, оставившей неизгладимый след в душах старшего поколения, постепенно уходит. Молодежь, не заставшая оккупацию, живет уже совсем другими ценностями, нежели их матери и отцы. Но влияние военных лет все еще сильно, и все так же разделяет общество. По прежнему люксембуржское большинство города Эш-сюр-Альзетт настороженно относится к немецкому меньшинству, по прежнему изгоями являются те, кто в годы войны сотрудничал с захватчиками. Но причину такого отношения юный Норби уже не может выведать у своего отца, который тщательно уходит от разговора о годах оккупации. Ну, а почему к немцам плохо относятся — так разговаривают смешно: вместо нормальных «эйн, цвей, дрей» говорят «айн, цвай, драй». За что таких любить! Вообще, «повбывав бы».

Тема войны, разделившей народы и поколения, остается центральной в фильме. Норби отчаянно хочет понять, что такого было в прошлом, что до сих пор вызывает ненависть, например, к его взрослому другу Фреду, чьи отец и мать после освобождения оказались в тюрьме за коллаборационизм, а сам Фред стал изгоем. Но в семье на подобные разговоры наложено табу, и тогда мальчик пытается до всего достучаться сам. Впрочем, на этом вполне себе экзистенциальном вопросе, который хоть и является центральным в фильме и непосредственно связан с проблемой взросления главного героя, картина не замыкается. Ведь Норби остается обычным ребенком, который пока еще воспринимает мир через призму детского сознания.

А в сознании этом обязательно найдется место страшным тайнам и волнительным приключениям. Вот хотя бы таинственный квартирант отца итальянец Пинато, который так похож на таинственного убийцу, зарезавшего человека на соседней улице. Норби устанавливает за подозрительным типом слежку, приводящую ко множеству забавных приключений. А каким жестоким тираном кажется учитель Трейнес, считающий всех учеников тупицами и из всех средств вразумления уважающий только оплеухи и оскорбления! А какой чудесной гостьей из иного мира выглядит тетя Цесс, приехавшая из Америки: никто в их городке не носит таких нарядов, таких причесок и не слушает такой музыки! Ну, разве что его старшая сестра, за которой так любит подсматривать юный Норби — благодаря тете Цесс она узнала кто такие «Битлз» (к 62-му году еще не записавшие ни одного альбома, ну да простим авторам этот маленький анахронизм) и теперь днем и ночью слушает рок’н’ролл из подаренного транзистора.

Трейнес в исполнении Люка Фейта и тетя Цесс (Мирьям Мюллер — феноменальная субретка Тризи из «Блондинки и разбойниц») — самые яркие из второстепенных персонажей фильма. Конечно, они не чета Градиске или Лисичке из «Амаркорда», но все же остаются в памяти, придавая картине дополнительный шарм.

Но так или иначе, а для того, чтобы переступить границу между детством и отрочеством, сделать выбор между «перлом и пикой» Норби должен совершить некий поступок и ответить за его последствия. Это уже не будет невинной детской шалостью, но поможет понять меру взрослой ответственности, узнать что же такое таилось страшного в прошлой войне и почему люди так боятся войны новой (ведь 1962-й год — время Карибского кризиса). И наконец-то заговорить с отцом на равных…

Так же, как и Феллини в «Амаркорде» Крухтену удается из отдельных фрагментов создать цельную и яркую картину навсегда ушедшего мира. И мир этот (не знаю уж благодаря или вопреки усилиям режиссера) становится в фильме героем даже более значительным, нежели юный Норби. Тщательная проработка деталей (пусть и не без мелких упущений), одежда, музыка, внешний фон — все создает настолько тонкую атмосферу, что без всякого труда переносит зрителя на пятьдесят лет назад. И возвращаться из этого прошлого в настоящее приходится, подавляя отчего-то сформировавшийся в горле комок. А ведь вроде бы никакой излишней сентиментальности в картине нет. Да и не мое это было время, и не моя страна… Но разве мое время и моя страна были у Феллини? И пусть «Перл и пика» выглядит на фоне великого шедевра всего лишь подражанием. Но «жалким эпигонством» его не назовешь. Потому что это очень хорошее кино. И потому, что вопрос «куда уходит детство?» будет вечным, равно как и поиски ответа на него.