Как я встретил конец света (2006)

Единственный из фильмов новой румынской волны, который был снят страной не самостоятельно, а в сотрудничестве с французскими продюсерами. Что, с одной стороны, ничего не меняет, так как творческий состав ленты остался полностью национальным, а с другой — при просмотре замечаются «нерумынские» нотки, которые, впрочем, можно списать на специфику режиссерского стиля. Но вместе с тем рекордный (для румын, конечно) бюджет в полтора миллиона евро, возможно, дал режиссеру развернуться шире, чем в ранних работах, и наиболее полно воплотить свою задумку. Дело в том, что предыдущая короткометражка бывшего геолога и известного в стране клипмейкера завоевала главную награду на Каннском фестивале в соответствующей категории, что и привлекло внимание к нему со стороны зарубежных продюсеров.

Картина погружает нас в переломный для истории страны 1989-й, последний год правления Чаушеску. Правда, это знаем только мы, а для людей, живущих в те времена, грядущие перемены ничто не сулит. В школьной среде, где обитают оба наших героя — старшеклассница Ева и ее младший брат Лаллилу, так же тоскливо и уныло, как и в советских школах. Совместные распевания гимна и патриотических песен, оды родной партии, малоувлекательная самодеятельность, бездушные учителя. Еву по вине ее парня, красавчика Алекса, а заодно и сына полицейского, прогонят из школы за разбитый бюст товарища Чаушеску. Парня Ева бросает, вместо этого в школе-аналоге ПТУ, куда ее «сослали», встречает другого парня — Андрея, родители которого по вездесущим слухам были уличены в попытке покушения на диктатора. Мечта Андрея — поскорее убраться из затхлой тоталитарной Румынии в солнечную и свободную Италию. А вспыхнувшая, будто сухая спичка, любовь толкает влюбленных на борьбу за свое счастье и на преодоление препятствия в виде родителей Евы, уговаривающих ее сменить гнев на милость по отношению к Алексу, тем самым заслужив благосклонность его важного родителя и мнимое благополучие для всей семьи.

«Как я встретил конец света» дебютировал на фестивале в Каннах вместе с еще одним румынским фильмом «12:08 к востоку от Бухареста». Общее у двух фильмов-сородичей не только место действия и один на двоих оператор, но и околополитический фон всей истории. И если в ироничном «12:08» на политические темы рассуждают, грубо говоря, алкоголик и пенсионер, то здесь на схожую тематику ведет диалоги мальчуган Лаллилу с товарищами. И у него найдется план, как, наконец, устранить главное на совместном, для себя и всей страны, пути препятствие. Существует теория, согласно которой подобные потрясения, каким несомненно являлся режим Чаушеску, может пережить только детская психология. В какой-то мере режиссер цитирует здесь этапную ленту главного деятеля итальянского неореализма Роберто Росселлини, а конкретнее его фильм «Германия. Год нулевой», показывающий на примере одного мальчугана тяжелое похмелье немецкого народа после 12 лет правления Гитлера. Хотя здесь, выражаясь аллегорически, Румыния все же еще не в состоянии похмелья, но сильнейший токсикоз и рвотные рефлексы уже отчетливо заметны. К чести режиссера скажем, что политика хоть и незримо всегда присутствует, тем не менее, ни разу не выходит у него на первый план, который всегда предоставлен человеку.

Здесь, к слову, обращают на себя внимание тонко проработанные второстепенные персонажи, в эксцентричности изображения которых порой просматривается влияние на постановщика раннего Кустурицы. Колоритный персонаж Бульба (не Тарас) вкупе со сценой громкого и людного застолья при участии хозяина, в нижнем белье чинящего крышу, и вовсе попахивает весьма умелым подражанием и переосмыслением югослава. Только в отличие от своего балканского коллеги, Каталин Митулеску, кажется, не в пример больше сопереживает своим героям и любит их.

Режиссер, несмотря на серьезный дебют, совсем не дилетант в киномире. Даже если отбросить клиповое прошлое (а из клипмейкерства все же немало известных режиссеров пришло в кино), то все равно в активе останутся три очень зрелые короткометражные ленты, на примере которых можно проследить развитие Митулеску как постановщика и наличие у него собственного стиля. Частью которого является любовь к различного рода приключениям в транспорте. Потому, если видеть ранние его ленты, то сцены путешествия поездом, кадры с пароходом в финальной сцене, а особенно шуточное турне по Европе создают у зрителя приятный эффект узнавания. Ведь если конец каждого путешествия — всего лишь первый шаг к новому, то каждый конец света — еще один шанс построить новый мир лучше.

Шестнадцатилетняя Ева крутит роман с Алексом, красавчиком из параллельного класса. Случайную неосторожность молодых влюбленных школьный педсовет раздул до масштабов оскорбления светлого образа вождя народа, но все шишки, в итоге достались девушке, а парня ловко увел от ответа отец-полицейский.

Сменив школу на профтехучилище, храня обиду, Ева сторонится встреч с прежним товарищем. Теперь она с другим, недавно приехавшим вместе с ссыльными родителями, страшноватым на вид, диссидентски настроенным Андреем, который стал опекать её на новом месте, строя планы бежать из затхлой Румынии на чистый воздух европейского запада.

На все это смотрит со стороны младший брат Евы девятилетний Лаллилу, чувствующий боль её расставания с любимым и переживающий бегство сестры из родного дома. Он со своей невысокой колокольни размышляет над тем, что творится вокруг, над несправедливостью, ночными арестами, запретами и пустыми прилавками магазинов, он переживает за Алекса и Еву, потому, что видит их любовь, расцвести которой мешают суровые обстоятельства жизни.

Кто виноват и что делать? У Лаллилу есть на это свои ответы. Он знает, кто и что.

Показуха, заорганизованность, пропаганда и сдача властям неугодных соседей. Нет, не так сухо. Серую основу раскрашивают картины скромного быта румынской глубинки, выразительные характеры и фактурные типажи жителей провинциально поселка: свои сумасброды и юродивые, простые и норовистые, представленные в характерном «шукшинском» стиле: живые и настоящие.

Лента неплохо держит баланс, не скатываясь в политику и не заламывая рук, умудряясь (ну это исключительно благодаря мальчику Лаллилу) не терять надежды и сохранять бодрый дух, расставляя режиссёрской рукой комичные отточия на полях далеко не самых радостных сцен.

Влюбленные будут бороться за свое чувство. И, что поделать, если на их пути оказался прогнивший режим? Режиму не устоять, если за дело взялся пострел Лаллилу! Вы смеетесь? Не спешите с выводами — это всё-таки драма.