Нулевой километр (2000)

Отметка на асфальте, ставшая топонимом небольшого городского квартала, с самого начала задает этому фильму единство места (ну, почти единство). Так же, как и события, происходящие с разными героями, заканчиваются поздним вечером, тем самым наделяя фильм еще и единством времени. А вот с единством действия дело обстоит совсем иначе.

Режиссеры фильма отталкиваются от анекдотической завязки происходящего: сразу несколько встреч, назначенных в одно и то же время у отметки «нулевой километр», приводят к массовой путанице, потому что все (почти все) встречаются не с теми, с кем должны были встретиться. Эта путаница сохраняется на экране почти до конца фильма, и сюжетные узлы более-менее развязываются только в локусе местного кафе, где к финалу собираются почти все значимые персонажи.

Перед нами классическая «палитра» современного города, его обитателей с их чувствами и страстями. Собственно, сексуальная составляющая здесь доминирует. Дело даже не в том, что ей отдано достаточно много времени, скорее нужно отметить, что в фильме перебираются самые разные версии «modern love», от гетеросексуальных к гомоэротическим и даже инцестуальным ее вариациям.

Неизбежно напрашивается сравнение с фильмами Альмодовара: та же гремучая смесь разнообразных отношений, атмосфера комизма, акцент на музыкально-песенном ряде и т. п. Но это сравнение не в пользу «Нулевого километра». У Альмодовара гораздо более широкий и парадоксальный диапазон. Он легко переходит от откровенного китча чуть ли не к высокой драме и обратно. Конечно, часто он грешит доведением китча до откровенного «трэша», а в драматических элементах настолько серьезен, что заставляет подозревать скрытую травестию, тем не менее по большей части он заставляет задуматься «а что это вообще было?»

«Нулевой километр» ни о чем таком задуматься не заставляет. Все сюжетные линии подчинены настроению и логике мелодраматизма, режиссеры не решаются ни толком спровоцировать (даже в инцестуальной части сюжета), ни довести чувства героев и зрителей до эмоционального пика. Фильм болтается где-то посередине (отметим разве что остроумную и полуциничную развязку отношений провинциала, который случайно оказался у проститутки, приняв ее за подругу сестры), он очень компромиссен своими примиряющими всех и вся интонациями и потому не позволяет считать его по-настоящему оригинальным. Все-таки всепримиряющая мысль о том, что «любовь — это сердце всего», выглядит в нем неуместно инфантильной, как элементы детского утренника в постановке «для взрослых».

6 из 10