Как умирают в больнице (1993)

Гуманизм, взращённый такими громкими именами как Акира Куросава («Семь самураев», «Жить») и Масаки Кобаяси («Удел человеческий», «Харакири»), так или иначе находит отражение в лентах более современных, и хотя нам, пожалуй, трудно будет понять многогранность японского менталитета, общечеловеческие проблемы и настроения сильны для них так же, как и для нас с вами.

Фильм,= мало чем может похвастаться. Нет там звёздного каста, да и режиссёр его снявший, не так уж и известен в наших широтах. Не обременена кинолента художественными изысками, но то мощное послевкусие что она оставляет, лично я не могу забыть и по сей день. Именно после таких фильмов осознаются как тщетность жизни, так и её яркость, и не знаешь, то ли углубиться в себя и задуматься, то ли вдохнуть полной грудью и жить, сколько бы тебе ни оставалось.

Наверняка среди читателей (и зрителей) будут люди, проведшие в медучреждениях достаточную часть своей жизни, по своим ли проблемам, или навещая родных и друзей. Все мы помним эту атмосферу, которую не спутать, пожалуй, ни с чем. Стерильность, белизна, смерть. И как, несмотря на всё сочувствие к больным, приятно было вырваться оттуда, увидеть небо не через замутнённое стекло и больше никогда не возвращаться в место, куда люди уходят умирать.

Дзюн Итикава, почти без всякой романтизации погружает зрителя в эту безжизненную, враждебную даже обстановку. Перед зрителем проносятся эпизоды из жизни людей, столь далёких географически, но, возможно, близких по ситуациям, которые проходилось проживать. Люди навещают родственников, жалуются на судьбу, сокрушаются по поводу некстати подкошенного здоровья, боятся, злятся, принимают судьбу. Конечно, на это тяжело смотреть, но именно такое, почти беспристрастное бытописание обычной больницы и обычных больных способно пробудить жажду жизни, задвинутую на второй план затянувшим нас бытом.

В качестве протагониста здесь выступает, что логично, врач, чьи решения порой могут быть нам непонятны, в частности, сокрытие от одного из пациентов истинной природы его заболевания, и даже после того, как мы узнаём мотивы этого поступка, становится пусть и понятнее, но не легче. Молодой и в чём-то преуспевающий человек становится заложником болезни и заложником больницы, главному действующему лицу не остаётся ничего кроме как дать тому последний шанс порадоваться жизни, прежде чем всё его дальнейшее существование пройдёт в четырёх стенах. Для сравнения, в фильме Акиры Куросавы «Жить», врачи скрывают правду от пациента для своей же выгоды, и пусть итог в обоих фильмах более чем предсказуем, мотивы таких морально сложных действий всё же разительно отличны друг от друга.

Люди приходят и уходят, родственники навещают друг друга, разговаривают порой сухо и мало, пребывают отчасти в своего рода ступоре, да и много ли тут скажешь? И словно подчёркивая разность миров больничного и внешнего, перед зрителем проносятся документальные кадры, снятые на улицах, со спешащими куда-то людьми, палящим солнцем, полные движения и жизни, того, чего так не хватает в больничных палатах. Вот люди говорят друг с другом, проходит время, а уже собирают вещи, вот в палату попадает бездомный, и последней его радостью становится разделённая с незнакомой ему семьёй фотография. Пустота и удар чьего-то ухода здесь понятны без всяких слов, фильм обезоруживает своего зрителя, лишает его всякой защиты перед экранным вымыслом, настолько настроенчески точен и расчетлив удар режиссёра.

В конце повествования, доктор, делясь со зрителем своими мыслями, говорит, что хотел бы, чтобы больница была не местом, куда приходят умирать, но местом, где в людях пробуждалось бы стремление к жизни.

Так стоит ли смотреть его? Сложно сказать. Если вам хочется чего-то комфортного, то пожалуй нет, но если вам нравятся картины на медицинскую тематику, и хочется хоть на какой-то момент, пусть и через грусть, порадоваться жизни, то этот фильм вполне может подойти вашим запросам.

10 из 10