Дом улыбок (1990)

Всегда как-то неловко признать очевидный факт, если дело касается и режиссера, когда-то бывшего в превосходной форме, и его творения, что отмечено какой-нибудь престижнейшей наградой. Кажется, сочетание «фильм Марко Феррери удостоен „Золотого медведя“ на Берлинском кинофестивале» безупречно. Один из самых жестких в своей саркастичности и антропофобии режиссеров, снимавший с начала 1960-х ленты в жестко сатирическом модусе, но все больше предпочитавший абсурдистско-сюрреалистическое обыгрывание нравов „скромной“ буржуазии, Феррери должен переживать «осень патриарха», пожиная несколько запоздалые лавры как свидетельство заслуженного признания.

Не тут-то было. Символично, что награду режиссер получает за откровенно слабый фильм, рассказывающий о любви, вспыхнувшей между глубокими пенсионерами в доме для престарелых, куда они «сосланы» родственниками. Конечно, он не чужд излюбленному ему антиэстетизму, с самого начала вводя ряд сцен с аффектированным натурализмом. Но задумаемся, так ли уж все это «по-уродски» выглядит рядом с Ингрид Тулин, на самом деле чудовищно обезображенной из-за бесчисленных пластических операций? Ее деформированное лицо волей-неволей выступает символом той метаморфозы, что случилась и с манерой Феррери.

Поэтому высшая награда Берлинского фестиваля, очевидно продавленная главой жюри Шлендорфом (кстати, фильм Феррери умудрился победить в очень слабой конкурсной программе совершенно точно заслуживавшее главного приза «Молчание ягнят», и не обвиняйте меня в голливудофилии), выглядит актом милосердия, не более. Феррери как будто слился с собственными персонажами из «Большой жратвы», которые в какой-то момент входят в фазу агонии и могут только бессильно регистрировать неотвратимость процесса. Впрочем, подобное бессилие к концу 1980-х охватило целую плеяду итальянских режиссеров, от Моничелли до едва ли не Феллини, когда-то снискавших славу итальянскому кинематографу. Потому неуспех Феррери не прецедентен, но симптоматичен: большая и важная глава в истории кино закрылась как будто бы если и не навсегда, то надолго.

6 из 10