Скорый поезд (1988)

Отмеряя километры монотонным перестуком стали и чугуна, мимо полей, полустанков и городов мчится неутомимый скорый поезд. По узкому проходу везет тележку с продуктами щуплая, похожая на паренька Ольга Коренева, оставившая на далекой станции Ферзиково сына-второклассника, о чьем отце напоминает лишь татуировка, выведенная в юности дрожащей рукой. По возвращении из очередного рейса девушка узнает печальные вести: умерла воспитывавшая Антона прабабка, и мать с сыном остались без крыши над головой. Не мудрствуя лукаво, режиссер Борис Яшин вложил в название картины простую метафору, сравнив жизнь со скорым поездом, следующим по одному и тому же маршруту. Вот и сыну Оли придется отправиться в интернат, где когда-то училась она сама, ожидая возвращения работающей на железной дороге матери-одиночки.

Судьба — то же расписание: рано или поздно состав прибудет на нужную станцию, но главная героиня, похоже, не успела сойти на своей. Дарованный талантом билет в лучшую жизнь остался не компостированным, как и у многих советских детей, чьи родители не могли себе позволить траты на мечту. Планомерно лишая Ольгу перспектив, авторы кинофильма, тем не менее, создают легкий, подернутый дымкой светлой печали образ. Противясь жизни, новыми ударами заставляющей взрослеть, девушка остается вчерашним ребенком, который любит свою работу и старается не держать обид даже на нелюбимую, невероятно нервную мать. И только смотрит куда-то вдаль печальными глазами Елены Майоровой, будто хочет рассмотреть за горизонтом лучший мир, и тихо мечтает о чем-то ином, вот только сама не знает о чем. Тревожность неуместной в своей жизни героини удалось передать пронзительной игре актрисы, так же метавшейся и погибшей в огне спустя десять лет после «Скорого поезда».

Картина, удивительно бедная на честных мужчин, отражает непростые судьбы женщин — работниц железной дороги, которые верили, верят или попросту устали верить. Вот только Яшин — не Меньшов, и «Скорый поезд» — не масштабное глубокое полотно, а лишь скромный этюд с большим потенциалом. Трогательные и сильные эпизоды перемежеваны с необязательными монологами, а сильнейший эмоциональный посыл первой половины сменяются пустотой во второй. Драматический тон, который не удалось выдержать до конца, компенсирует сама эпоха 80-х, расцветающая буйным цветом дефицита и перестроечного кризиса. Изображенная едва ли не полностью — от глубинки до больших городов — страна храбрится, хотя переживает не лучшие времена, как посетители вагона-ресторана, обедающие на последние копейки.

«Скорый поезд» рисует беспокойный, суматошный мир, где все несутся без остановок и толпятся в очередях в страхе упустить свое. В муравейниках коммунальных квартир копошатся многочисленные жильцы, на поминках старушки-соседки решающие как заселить ее комнату самим, чтобы не уступать людям со стороны. Насильно спрессованные в одну банку, как шпроты, они остаются каждый сам по себе, как и Оля, лишенная, вопреки фамилии, прочных корней и не сумевшая заменить дом поездом. Полным антиподом дома во Фрезиково становится найденный героиней на другом конце страны рай — квартира, где даже съеденная соседями колбаса не задевает, а многочисленные жильцы готовы принять случайную незнакомку в свою большую семью. Этот новый, неправдоподобно уютный мир подчеркивает неправильность первого и наличие еще одного шанса на счастье для героини.

Осуждая общество, живущее по принципу «купи-продай», Ольга задумывается о главной дилемме любого трудящегося, вынужденного проводить на бегу каждый день, каждую неделю и всю жизнь, делая то, что не приносит радости. По рукам и ногам сковывает необходимость кормить себя и сына, все дальше от него уносит набирающий скорость водоворот. Отрицая запутанную сложность судьбы своей упрощенной историей, Яшин предлагает вариант, при котором нажать на внутренний стоп-кран, останавливая вечный бег, возможно. Но настоящая жизнь мрачнее, чем драма родом из 80-х, ведь придется бежать по своим рельсам прямиком до конечной станции.