Вселяющий страх (1986)

Этот фильм я планировал посмотреть ещё больше года назад, но тогда я отвлёкся, да и просмотр не пошёл — я подумал, что будет лучше отложить до подходящего настроения. Не ошибся, посмотрел уже вовремя и фильм меня просто разорвал. Это всего лишь третья полнометражная картина Эдварда Янга и в ней, как и в предыдущих двух, чувствуется, помимо невообразимо огромного таланта, эстетическая близость лично мне. И что самое приятное, с каждым последующим просмотренным фильмом, я всё больше познаю его вселенную и проникаюсь стилем. Я долгое время подступал к этому отзыву, т. к. мыслей разных много, а собрать их в единую не получается. У самого Янга в этом фильме, кстати, именно такой трюк получился прекрасно.

Сюжетную канву фильма трудно описать, ибо он представляет собой не линейную историю, а мозаику нескольких постепенно переплетающихся необычных, но от этого не менее будничных, происходящих на фоне урбанистической жизни безумного и меланхоличного Тайбэя восьмидесятых годов, историй столь разных, случайных и не виноватых ни в чём персонажей. В самом центре сюжета история молодой писательницы и её мужа, простого (скучного, «маленького») клерка. Она пишет роман, который и даст своеобразное начало сюжету фильма. «О чём же она может написать, о своей жизни, что ли; а не рано ей подводить итоги, достаточно ли материала для биографии набралось к её годам» — с долей сомнения думаем мы. Может быть, и рано, хотя что уже может по-настоящему поменяться — мужа повысят, да и только. Вот новая встреча со старым знакомым может всколыхнуть её память, но просто ли он «знакомый» или кто-то значительно более близкий? А был ли он в реальности, или это всё ещё часть её романа? Если же так, то это всё должно исчезнуть, а повествование вернуться к сценам из супружеской жизни самой романистки, увядшей в творческом поиске, и её нелюбимого мужа, так ведь? Но книжные образы и не собираются исчезать, они устраиваются поудобнее и обрастают биографией, планируя уже вытеснить писательницу с первого плана фильма.

Ни один текст об этом фильме не обходится без сравнения оного с «Фотоувеличением», да и самого «восточного Антониони» с «оригиналом». С одной стороны, это справедливо, ибо влияние очевидно и ничего с этим не попишешь. С другой, лично на мой вкус, Янг переиграл предшественника ещё в своей предыдущей ленте, главной темой которой была антониониевская «ни кому ни кабельность», что уж говорить о картине «Вселяющий страх», играющей уже на поле загадочного переплетения вымысла и реальности из «Blow up». Помимо неприкрытого страха, обозначенного ещё в названии, и запутанных игр с ирреальностью, картина так же посвящена случайности человеческих судеб. Подобно осколкам разбитого окна из самого начала фильма, они всё же соединены тонкой ниточкой, но отнюдь не красной, а незримой, словно паутина, прилипшая к совершенно случайным местам. Даже собранные воедино, осколки не станут вновь окном, а останутся лишь измельчённой частью чего-то большего.

Редко место действия фильма имеет немаловажное значение. Душный мегаполис, не верящий слезам, в котором так легко потерять самого себя; холодные интерьеры научных организаций и опустошённые улицы большого города переплетаются с тесными бандитскими квартирками и конурами фотографа. В лабиринтах этого фильма сложно сразу разобраться, так что я в новинку для себя практически сразу его пересмотрел, что, однозначно, сделаю ещё не раз. Картина плавно погружает зрителя в свою внутреннюю вселенную и не собирается отпускать его мысли даже спустя долгое время после просмотра.

Эта история закончилась громкой точкой, завершившей ни одну жизнь. А что же это было на самом деле, фантазия несчастной романистки или реальные судьбы простых людей? Мы не узнаем, ведь сложная мозаика Янга так и не сложилась в единую, окончательную картину, оставив нам, как и своим героем, лишь хрупкие надежды.

Янг создал поистине великолепное, настоящее произведение искусства, столь же глубокое внутренне, сколь совершенное художественно. Великий фильм, наверное, лучший, что я смотрел за последние несколько лет.

Эта история началась будничным утром с выстрела. Стреляли из окна дома. Звон разбитого стекла стал пугающим вестником грядущих перемен. Несколько человеческих жизней разлетятся странными невидимыми осколками для того, чтобы на изломе заставить играть солнечные зайчики усмешки судьбы. Каждая такая улыбка крива, банальна и обыденна до неприличия. Каждая такая улыбка индивидуальна и неповторима. Множество историй, которые произойдут потом, соединены тонкой незримой паутиной, совершенно случайной и необязательной. Участники этих историй не виновны ни в чем. Просто случайно они оказались здесь и сейчас. Здесь это Тайбэй, Тайвань. Сейчас это восьмидесятые.

Картина «Вселяющий страх» одного из апологетов тайваньской новой волны Эдварда Янга рисует перед нами невзрачный городской закоулок. Здесь живет относительно молодая пара. Мужчина работает в больнице, а женщина сидит дома и пишет роман. В этой книге она старается отразить окружающий ее мир, но с каждой строчкой приходит лишь осознание бытового плена. О чем может писать женщина, у которой в жизни еще совсем ничего не было и уже вряд ли что-то будет? Так думаем мы, с интересом изучающие по азиатскому аскетичное убранство кабинета. Но это иллюзия. За творческими муками скрываются сотни начинаний, которым суждено было погибнуть. И книга — всего лишь убежище, попытка отгородиться от прошлого, которое так беспощадно проливается аккуратным столбиком слов на чистые листы тетради. А ведь этот роман мог бы о многом рассказать не только нам. Ее муж даже не догадывается обо всех хитросплетениях судьбы, что ей пришлось пережить. Он вообще не читает романов. Потому и рассказ о встрече с бывшим любовником не вызывает в мужчине ни тени беспокойства. А тем временем персонажи из книги все отчетливее проявляются на негативах жизни.

Однако книжные образы ни в какую не хотят растворяться в утренней дымке и вытесняться ежедневными заботами. Напротив, они все явственней обрастают подробностями биографии, словно стремясь доказать свое право на существование. Паренек с фотоаппаратом становится случайным свидетелем побега. Его скоро должны забрать в армию, а пока он слоняется по городу без дела, фотографируя все любое, а вечера проводит в компании с весьма импульсивной девушкой. Вот, кажется, несовершеннолетняя девчонка, извечно ругающаяся с матерью, на пару со своим товарищем решила разыграть историю Бонни и Клайда. Но пока у нее получаются лишь мелкие кражи да телефонные хулиганства. Хотя именно ей суждено стать мнимым катализатором, несколько раз запускающим причудливую цепочку событий. Мнимым, потому что не будь ее, история побежала бы по немного иным рельсам, но все так же параллельно истории Янга, отличаясь лишь в едва уловимых мелочах.

В Тайване восьмидесятых почти не осталось места восточному колориту. Собственно об азиатских корнях ленты напоминают только внешность персонажей, которая благодаря причудливой игре света делает их похожими на сказочных стрекоз, да аккуратный текст в тетрадке, написанный сверху вниз. В остальном картинка словно сошла со страниц очередного романа Харуки Мураками, чьи западные интонации с такой страстью критикуют современные японцы. Шумные дискотеки и армейские ботинки, камера наперевес и «белая цыпочка» в качестве прозвища, доставка пиццы и комната, увешанная фотографиями. Здесь нет места восточному традиционализму, и потому единственный персонаж, который их пропагандирует, оказывается маленьким работником больницы. Но, как и положено маленькому человеку, он вызывает лишь частичку сочувствия, немного раздражения и очень много страха. Ведь именно такие камешки несутся к обрыву с громоподобным грохотом. И если в их руках окажется оружие — смерти не избежать. Впрочем, на смену специфическим для Востока правилам приходят общечеловеческие ценности. Жизнь на этом гигантском ковчеге дана лишь парам. Одиночкам сюда путь заказан, их не берут.

Эта история закончилась выстрелом будничным утром. Доведенный до отчаяния маленький человек решил поставить громкую точку. Вот только в чьей жизни? Что это были за события между двумя выстрелами, что за люди? Чья-то фантазия, случайные персонажи безымянных романов или, все-таки, реальные люди со странными поступками, мыслями и такими простыми желаниями? Ленты, подобные «Вселяющему страх», принято сравнивать с пестрой мозаикой. Только в этот раз единого полотна не получилось. Условные связи так и останутся хрупкими надеждами, готовыми порваться под натиском бесчувственной правды. Даже собранные воедино кусочки останутся всего лишь осколками, соединенными тонкой паутинкой, которую когда-то Кортасар назвал слюнями дьявола. Случайные точки соприкосновения, которые так часты в нашей реальной жизни.

9 из 10

Очень сложная картина полностью понять, которую, просто нереально можно лишь попытаться проанализировать. Я ее посмотрел раза четыре и даже в сюжете до конца так и не смог разобраться. Начинается фильм с того, что некая парочка парень и девушка видимо, грабят чью-то квартиру, полицейские на них устраивают облаву. Парня ловят, а девушке удается сбежать. Случайным свидетелем всего этого становится молодой фотограф, который соответственно фотографирует все происходящее и видимо влюбляется в девушку. Потом действие перемещается на некую семейную пару. Жена писательница, которая переживает творческий кризис, супруг этакий классический пример маленького человека, работает сотрудником в научной организации. Его начальник умирает, и он становится одержимым идеей занять его место, ради этого не побрезговал даже настучать на своего друга и коллегу. Жена в это время встречает своего бывшего возлюбленного. У них снова завязывается роман. дальше судьбы всех героев, так или иначе, пересекаются, причем на уровне подсознания и сновидений.

Снял этот фильм тайваньский режиссер Эдвард Янг, к сожалению уже ушедший из жизни. Он наряду с Хоу Сяосянем является представителям тайваньской новой волны. Но если Хоу Сяосянь это такой азиатский неореалист, который снимал свои фильмы, просто о жизни своего народа в полудокументальном ключе. То Эдварда Янга прозвали азиатским Антониони. Действительно есть у них что-то общее в стилистике. Да и фабула конкретно этого фильма такая же, как и у главного шедевра Антониони «Фотоувеличение». Он о том, что в нашем мире реальности как таковой не существует. Но если у Антониони это открытие происходит по ходу ленты, то у Янга, в фильме изначально нет границы между явью и сном. И вся сложность и непонятность, обрывание сюжетных линий на полпути как раз таки и нужны для того что бы наглядно продемонстрировать всю многогранную палитру нашего земного бытия. Этим мне данная лента напоминает больше фильмы французского классика Алена Рене, или например монументальное произведение «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста в литературе по своему объему исследуемых проблем. На самом деле после первого просмотра зритель может увидеть лишь обычную психологическую драму, о кризисе среднего возраста. Хотя конечно фильм намного более глубокий. Это такая самая настоящая головоломка, которую каждый может трактовать на свой лад. Зато техническая сторона фильм просто великолепна. Статичная камера идеально сочетается с молчаливой атмосферой. Так что даже когда совершенно, перестаешь понимать что-либо в сюжете, все равно получаешь, удовольствие от просмотра.

Эдвард Янг за свою не долгую жизнь снял всего семь фильмов. Он был классическим стопроцентным автором. Снимал кино, когда хотел и как хотел, при этом совершенно не считался какими либо условностями. В его фильмографии есть картины, которые длятся по три и даже по четыре часа. Ни в одном из них не участвуют известные актеры. И вообще складывается ощущение, что кино он снимал как бы между делом, не особенно на нем зацикливаясь. При его жизни лишь его самый последний фильм, «Один и два» стал по настоящему, известным во всем мире. В 2000-м году он, совершенно заслуженно получил приз в Каннах за режиссуру. А жаль ведь Янг был действительно очень умным автором и снимал такое же умное хоть и сложное кино, которое буквально заставляет головной мозг работать ровно как игра в шахматы или разгадывание головоломок. По крайней мере, фильм «Вселяющий страх» именно такой.

8 из 10