Секрет Дженнифер (1978)

Есть в истории кино такие забавные моменты, когда большой коммерческий взрыв рождает целую россыпь странных, кривоватых, но по-своему очаровательных осколков. В 1976 году Брайан Де Пальма, этот вечный подражатель Хичкока, сорвал банк со своей «Кэрри». И по всей Америке, словно по команде, продюсеры побежали искать собственных затравленных школьниц со сверхспособностями. Это была настоящая «золотая лихорадка», только вместо золота искали девочек, способных мстить. И вот, спустя два года, на свет выползла «Дженнифер» — фильм, который проще всего отбросить как наглый плагиат, но это было бы слишком скучно и, честно говоря, несправедливо.

Разбирать этот фильм, не упоминая «Кэрри», — все равно что говорить о Сальери, делая вид, что никакого Моцарта не существовало. Да, лекала те же: нищая девочка на стипендии в элитной школе, злые и богатые одноклассницы, унижения, доведение до точки кипения и, наконец, кровавая (в данном случае — чешуйчатая) баня. Но дьявол, как и всегда, кроется в деталях. И главная деталь здесь — личность режиссера. Вы не поверите, но снял это кино Брайс Мак — ветеран студии Disney, аниматор, рисовавший оленят и прочую лесную живность. Представьте себе человека, который десятилетиями создавал мир, где зверушки поют и дружат, а потом вдруг решил снять кино про то, как девочка скармливает своих обидчиков змеям. В этом парадоксе и кроется вся прелесть этого странного фильма.

Там, где у Де Пальмы был почти оперный размах и фрейдистские игры с подавленной сексуальностью, у Мака — приземленная, почти библейская простота. Секрет Дженнифер — это не элегантная телекинетика. Это нечто куда более хтоническое, первобытное. Она не двигает предметы силой мысли, она разговаривает со змеями. Она — заклинательница, жрица какого-то древнего культа, заброшенная в декорации американской школы. И в этом есть своя, особая поэзия. Лиза Пеликан в главной роли — не копия Сissy Spacek. Ее Дженнифер не столько забитая жертва, сколько дикий зверек, притаившийся в углу. В ее глазах читается не только боль, но и какая-то древняя, нечеловеческая мудрость. Она смотрит на своих мучителей так, как змея смотрит на лягушку перед броском.

Вердикт

Что удалось:

Концептуальная замена. Поменять свиную кровь на клубок извивающихся рептилий — ход, может, и не самый изящный, но чертовски эффектный. Он сразу смещает акценты с психологического триллера в сторону почти мифологического хоррора.

Главная героиня. Лиза Пеликан отыгрывает свою роль с такой отчаянной искренностью, что ей веришь. Ее молчаливое страдание и последующий взрыв ярости — стержень, на котором держится вся эта хлипкая конструкция.

Атмосфера. Это честное, недорогое кино из 70-х, со всей его шероховатой эстетикой, неспешным ритмом и слегка выцветшими цветами. В этой несовершенности есть душа, которой так не хватает вылизанным современным ужастикам.

Что пошло не так:

Вторичность. Как ни крути, а тень «старшей сестры» «Кэрри» давит на фильм на протяжении всего хронометража. Сюжетные ходы предсказуемы для любого, кто видел первоисточник вдохновения.

Картонные злодеи. Если в «Кэрри» антагонисты были хоть и жестокими, но все же живыми подростками, то здесь — это просто набор ходячих клише: злая богачка, ее туповатые подружки, похотливый сынок сенатора... На их фоне змеи выглядят куда более многогранными персонажами.

Кому смотреть:

Исключительно ценителям и археологам от мира кино. Тем, кто любит копаться в залежах эксплуатационного кино 70-х. Если вы считаете, что единственное, чего не хватало в финале «Кэрри» — это гигантского питона, то «Дженнифер» — ваш фильм на вечер. Остальные, пожалуй, могут пройти мимо и ничего не потерять.

Заключение

«Секрет Дженнифер» — это не ограненный алмаз. Это, скорее, любопытный ископаемый моллюск. Он не блестит и не поражает воображение, но для знающего человека он может рассказать о своей эпохе куда больше, чем иные безупречные шедевры. Это памятник тому времени, когда для съемок хоррора не нужны были миллионы и компьютерная графика. Нужны были лишь одна затравленная девочка, камера и, желательно, целый фургон ядовитых змей. И знаете, иногда этого было вполне достаточно.

7 из 10