Подарки по телефону (1977)

Неделя просмотра фильмов республик Прибалтики и Рижской киностудии 60-80-х. Фильм 6-й.

Сегодня у нас на просмотр снова детектив, и снова снятый на Рижской киностудии режиссёром Алоизом Бренчем, мастером советского детектива, который я так же посмотрела сегодня впервые. Только на сей раз, детектив психологический и социальная драма в одном лице, т. е. дело происходит с обычным рядовым гражданином Латвии, работающим машинистом тепловоза на станции.

«Подарки по телефону» Алоиза Бренча, одна из самых удивительных детективных историй советского кинематографа. Рига, конец 1970-х годов. Машинисту Петерсону (его играет прекрасный литовский актёр Стасис Петронайтис) постоянно звонит неизвестный, который странным, нечеловеческим голосом благодарит его за отличную работу и сообщает о переводе очередной значительной суммы денег на сберегательный счёт. Растерявшись и не зная, что предпринять, машинист постепенно впадает в отчаянье. Он как будто виновен, но не понимает, в чём именно.

Драка в товарном вагоне. Опрокидывающийся грузовик. Вечеринка. Варьете. Бегущий человек. Драка среди разбивающихся вдребезги аквариумов. Резкая динамичная музыка... Всё это есть в детективе Алоиза Бренча «Подарки по телефону». Это и есть психологический детектив. Причём в центре сюжета не опасная работа опергруппы, не разоблачение порочного мира преступности, а драма обыкновенного человека, которого пытаются использовать в своих целях бандиты. Бесспорно, такой поворот сюжета нельзя назвать открытием. Бессилие или борьба одиночки со Злом на земле - традиционная тема мирового кино. Ситуация, в которую попадает главный герой, практически безвыходная: получая крупные суммы денег от неизвестных лиц, он понимает, что втянут в преступную игру. Принять её правила, значит, самому стать преступником. Пойти в «органы», не имея веских доказательств, значит, серьёзно подставиться. Герой выбирает третий путь - разоблачить преступников самому...

Детектив даёт возможность показать человека в критических ситуациях, то есть обнажить его даже ранее скрытые черты, как низкие, так и благородные. Бренч любит детективы: никаких лишних деталей, жёсткий монтажный ритм, хорошие трюковые съёмки. Этот фильм - хороший подарок для любителей детективов…

Мучительные мысли о деньгах, корысть, конкуренция, постоянная необходимость скрывать свои действительные чувства и мотивы, - всё это неуклонно разрушает как цельность отдельного советского человека, так и общую ментальную конструкцию советского общества. Действительное расщепление социальной реальности, в которой теневая экономика наслаивается на плановую, постепенно растворяя её в себе, оборачивается расщеплением личности.

Этот потрясающий фильм Бренча предельно обнажает необычную модель, характерную для многих поздне-советских детективов. В них не так часто можно встретить классическую историю индивидуального преступления, с жертвой и скрывающимся нарушителем, злой замысел которого проясняется в ходе безупречной работы умного следователя. Гораздо чаще речь идёт об экономических преступлениях, о попытках - иногда внутренних, иногда внешних - подрыва не столько даже советского государственного строя, сколько советского общества. Такой подрыв так или иначе связан со стремлением переопределить роль, отведённую в этом обществе частному интересу. Сквозь отношения взаимопомощи, солидарности, бескорыстной дружбы или любви как бы проступает иной, скрытый «экономический человек». В борьбе за постоянное расширение зоны собственного комфорта он оказывается способен на чудовищные предательство и коварство. В нём будто просыпается дремлющий криминальный инстинкт, невероятную разрушительную силу которого уже не в состоянии сдержать принятые социальные нормы или карающая сила государства. Подобно зубам дракона, он прорастает вновь и вновь из фатально расщеплённой реальности брежневского «застоя».

Советский детектив, уверенный в себе и ощущающий за спиной мощь государства, начинает осознавать, что имеет дело не с частным преступлением, но с колоссальным, циклопическим Преступлением, соучастниками которого являются тысячи и сотни тысяч ничем не связанных между собой людей. Ужас этого Преступления в том, что оно пребывает в состоянии перманентного становления. Оно ещё не совершено, но только начинает осуществляться. Милиция или КГБ, эти мощные аппараты «этического государства», могут беспощадно пресекать отклонения, ловить шпионов или выкорчёвывать «пережитки прошлого», но они бессильны перед распадом и деградацией общества. Советский милиционер эпохи «застоя» - это не действующий разум, обнаруживающий частную истину, но печальный свидетель грандиозной картины разрушения социума.

Голос, преследующий машиниста Петерсона, оказался предвестником подлинного капиталистического Преступления. Голосом из будущего, обращённым в гибнущее поздне-советское настоящее.

Алоиз Бренч исследует преступность как социальное зло, стремится выявить его корни и истоки, причины существования. Режиссёра интересуют не только профессиональные качества сотрудников сыска, но прежде всего нравственное превосходство: над преступниками. Всё это делает произведения Бренча явлением незаурядным. Здесь есть и интрига, и острый сюжет, и замечательно подобранные актёры. Бренч никогда не стеснялся того, что работает в жанровом кино, «для зрителей», и они всегда откликались на это и практически все его фильмы имели успех. Да и сегодня они смотрятся и пересматриваются с удовольствием и ностальгией.

Это одна из немногих постановок, где хоть немного, но проявляется истинный лик теневой экономики. Ведь не наркотики там лежат в основе, а подпольная торговая и снабженческая деятельность. Прицепные вагоны, левые поставки, внешне закамуфлированные под законные перевозки. Показано тайное двойное дно советской экономики.

Создателям фильма удалось соблюсти меру между интригой и реализмом, между лиризмом и героизмом. Отличный фильм. Музыка, сюжет. Вообще, детективы Рижской киностудии выделяются. Вроде бы сюжеты стандартные, ан нет. Здесь присутствует некий прибалтийский шик. Очень понравился Петерсон, актёр прекрасно справился с созданием образа. Очень запоминающаяся концовка, даже вызывающая слезу.

Как поступить машинисту Петерсону - пойти в милицию, и всё рассказать добрым людям в погонах, или не делать этого? Но спокойно жить Петерсон уже не сможет, он в капкане и дома, и на работе. Перед героем очень сложный нравственно-психологический выбор. Актёр Стасис Петронайтис (это его лучшая роль) рисует на экране истинный шекспировский образ. В центре повествования человек, драма и трагедия человеческого сердца, коварство секретаря, глупость и доверчивость директора, страх машиниста. Кино режиссёра Алоиза Бренча всегда замечательно, и это настоящее искусство.

10 из 10

Я посмотрел очередной фильм Рижской киностудии. О самом фильме много не скажешь: детектив, не очень захватывающий… Речь в нём идёт не столько о жизни и смерти как в прочих картинах сего жанра, а всё чаще об экономических преступлениях и сбытовых махинациях. Возможно кому-то придётся по вкусу.

Главное о чём я задумался во время просмотра, так это о системе. О системе кино в Советском Союзе. Фильм написан латвийским автором, в нём играют знаменитые латвийские актёры, снимает это всё латвийский режиссёр. НО. Говорят они все исключительно на русском языке. Ведь фильм выходит в прокат для всего Союза. Естественно актёры имеют латвийский акцент и в таком совершенстве языком не владеют. Поэтому, всё роли дублировали другие советские актёры. Фильм «Подарки по телефону» даже не вышел на родном языке для внутреннего показа. А таких фильмов, выпущенных рижской, таллинской, казахской, туркменской, одесской и другими киностудиями великое множество. И в каждом из них актёры говорят чужими голосами.

Так каково это? Быть гениальным и почитаемым актером всесоюзного масштаба, и при том быть немым? Никто не знает как звучит твой голос, ты всегда говоришь голосом известного российского диктора. Потому что того требует цензура, партия, да кто угодно. Ведь говорить на своём, родном языке в кино и при том своим голосом, — очень важно для актёра. И пускай этот фильм посмотрит не 100, а 3 миллиона твоих сограждан. Но эти три миллиона тебя услышат и поймут. Тебя! А не Анатолия Кузнецова и Ларису Данилину.

Я очень рад, что наконец наступило это время. И литовские, латвийские, грузинские, украинские актеры, вновь могут говорить своими голосами на своём родном языке для своего народа. А мы лучше дождёмся перевода или посмотрим с субтитрами, может поймём больше…

Да здравствует культурное и языковое разнообразие в кино!