Выкорми ворона (1975)

Режим Франко рухнул в Испании в 1975 году и новые мысли выбрались на свободу. Фильм «Выкорми ворона» может невольно, а может и со смесью специального и ассоциативного выпорхнул на поверхность. Фильм нахватал премий, что и немудрено, потому что до сих пор смотрится с интересом и светится оригинальностью.

Распорядительница судеб теперь восьмилетняя девочка. которую сыграла маленькая Ана Торрент. Даже ее фамилия говорит о какой-то степени свободы. Девочка впечатляет и в этой роли запоминается навсегда. Символ новой Испании похоронила отца и уверена в своем всепоглощающем понимании. Лучше не смотреть — в кого превратилась актриса с возрастом, как и не воспринимать свободный дух испанского побережья только как попытку отделяющейся Каталонии.

Известный хит «Porque te vas», который звучит в фильме несколько раз, как уверяет интернет, таковым стал после фильма, не знаю об этом ничего, потому что фильм мой ровесник. С одной стороны фильм о маленьких девочках, с другой — очень серьезен и подходом, и событиями, и символами, которые предполагает. Фильм производит очень неоднозначное впечатление — плохо это или хорошо в данном случае, судить не берусь, но запомнил «Выкорми ворона» надолго.

10 из 10

10 из 10

Юная Ана — главная героиня фильма рассказывает нам историю своей жизни, в частности детства. Дети это те, кто ничего не понимает, у кого все дни окрашены в краски беспечности и вседозволенности? Но не когда, ребёнок начинает понимать всё. Ана — не по годам серьёзна. Она не смотрит на мир как обычный ребёнок, не думает радостно «ах, когда-нибудь я стану большой и буду актрисой». Она боится неизвестности будущего. Если уже сейчас, в столь малом возрасте люди ей открылись как существа очень некрепкие, лживые, холодные и самовлюблённые, то что будет дальше? Дальше ей придётся либо стать одной из них, либо научиться противостоять их картонному мирку.

Самое яркое впечатление детства — любящая мать. И её ранняя мучительная смерть. Однажды во время уборки мать просит Ану выбросить коробочку с порошком. Ана спрашивает, что это такое, неужели это яд? Мать, улыбаясь, говорит, «да, это яд, которой одной щепоткой способен убить слона. Ну иди, выброси.» Ана сохраняет жестяную баночку.

Уже тогда она понимает, что это её способ хоть какой-то власти над хаосом мира. Над людьми, которые могут сделать больно ей и людям, которых она любит.

На самом ли деле убийство отца её рук дело? Этого мы не узнаём до конца фильма. проносясь за воспоминаниями короткого периода каникул.

Пожалуй, сложно писать рецензии на картины настолько пришибающие внутри. Она показывает, что детство — далеко не для всех «леденцовый» период. В детей нужно уметь вглядываться и разговаривать с ними об их страхах. А если не находится такого человека, который способен заглянуть в душу, но не удивительно, что «воронёнок» пытается выклевать всем глаза — это его единственный способ защитить себя и то, что ему дорого.

Фильм оставляет очень глубокое впечатление. После него можно несколько часов ходить как в тумане, напевая песенку, пронизывающую весь фильм Porque te vas.

Главная героиня фильма, маленькая девочка Ана, у которой после смерти мамы стирается грань между добром и злом, между жизнью и смертью.

Мама Аны, хрупкая, творческая натура, выйдя замуж за любимого мужчину бросила свое призвание, сулящее ей блестящую карьеру пианистки. Она выбрала семью и у нее было все для простого семейного счастья. Большой дом, обеспеченный муж, прислуга и три чудесных дочки. Но любимый муж оказался большим любителем сходить налево и мир женщины начал медленно рушиться.

Режиссер очень деликатно доносит до зрителя конфликт родителей Аны, всего лишь одной сценой скандала, но зато через весь фильм мы видим, как проявляются на детях пагубные последствия этих раздоров. Даже в своих детских играх сестры инсценируют семейную пару, которая ругается.

Что нужно ребенку для счастья ? Много чего конечно, но самым главным, все же, остается родительская любовь, чувство материнского тепла.

Но случается страшное и маленькая Ана остается без мамы. Гибкая детская психика ищет спасения и находит его.

Ана начинает фантазировать, что мама рядом. Когда Ану причесывает няня, то она видит не ее, а свою маму с расческой в руках, когда ночью девочке страшно, то снова приходит мама и рассказывает сказку, даже когда Ану надо отругать, то фантазия являет ей маму и та журит ее за какой либо проступок.

В жизненном укладе отца Аны, после смерти жены, изменилось только одно, любовниц можно теперь открыто приводить домой. Но до добра его это не доводит.

В фильме есть моменты, когда взрослая Ана рассказывает о своих детских впечатлениях и переживаниях, и в одном из них она говорит, что много раз задавала себе вопрос — «Почему же я желала отцу смерти ?».

Но зрителю ответ очевиден.

Ана слышала, как ее мать, выясняя отношения с отцом и натыкаясь на стену равнодушия, плакала и кричала ему в отчаянии — «Я больна», имея ввиду боль душевную, но девочка воспринимает все по детски прямо. И когда в последствии ее мать заболела страшной, неизлечимой болезнью, то в понимании ребенка именно отец был тому виной.

Для маленького ребенка потеря матери тяжелый удар. Она не понимает почему, за что, но любимой мамы больше нет. Зато вокруг есть много злых людей, В детской психике все упрощается, Ана не понимает до конца, что такое смерть, но понимает, что если ее, эту самую смерть, пожелать человеку, то его не будет. И почему бы ее не желать плохим людям, которые, в ее понимании, этого заслуживают.

Роль маленькой Аны сыграла актриса Анна Торрент. Это мой первый фильм с ней, но обязательно будут и другие. Наверное этот ребенок, мало кого смог оставить равнодушным. Ее бездонные глаза без слов выражали печаль и радость, испуг и обиду. Она сыграла эту роль настолько естественно, насколько это вообще возможно. Было ощущение, что смотришь не фильм, в котором играет роль эта маленькая актриса, а как будто перед глазами действительно проходит жизнь маленькой Аны.

10 из 10

«Выкорми ворона» — широко известный шедевр Сауры, перешагивающий пределы формата социально-философской притчи, которым этот выдающийся постановщик заслужил мировую славу («Охота», «Анна и волки», «Кузина Анхелика»), и выходящий на простор общечеловеческих обобщений. Наряду с «Духом улья» Эрисе картина Сауры послужила источником вдохновения для многих выдающихся фильмов нулевых о детстве (от «Страны приливов» Гиллиама «Лабиринта Фавна» Дель Торо до «Волчка» Сигарева), однако, в отличие от своего соотечественника, сконцентрировавшего внимание зрителя на парадоксальных поворотах детского воображения, создав таинственную притчу о присутствии невидимого в повседневном, об ущербности материалистического, схематичного взгляда на мир, режиссер «Выкорми ворона» более конкретен.

Если проводить эстетические параллели, то «Дух улья» — фильм символистский, будто снятый Блоком или Сологубом, а «Выкорми ворона» — фильм акмеистский, предлагающий почти гумилевско-ахматовское понимание детства, в котором впечатления конкретны до физической боли. Несомненное влияние Бергмана, в особенности его картины «Шепоты и крики» ощущается во многих структурных элементах «Выкорми ворона»: неторопливый, замедленный ритм, вызывающе игнорирующий принципы кинематографической увлекательности, пронзительные, полные неподдельного, достоверного страдания фронтально снятые исповедальные монологи в камеру, объемный взгляд на человеческую личность, отрицающий примитивный экономический и социальные детерминизм, поверхностный бихевиоризм и жанровые клише в изображении людских эмоций.

Все это формирует концептуальное и стилевое родство фильма Сауры с художественной вселенной Бергмана — художника столь же экзистенциально неистощимого, как Шекспир и Достоевский. Однако, эта эстетическая преемственность не означает вторичности, заимствований и тем более плагиата — вселенная «Выкорми ворона» уникальна, она шокирует зрителя своей продуманностью, лаконичностью используемых элементов, их архитектонической выстроенностью, отсутствием лакун, как в замысле, так и в его исполнении.

Что характеризует художественный мир «Выкорми ворона»? Прежде всего, бескомпромиссность, даже агрессивность в раскрытии главного конфликта между детским восприятием, не знающим полутонов и потому часто жестоким к своим близким и опустошенным, разочарованным в жизни миром взрослых, дезориентированных в мире обанкротившихся ценностей. Новаторский подход Сауры в изображении темы детства в том и состоит, что он не стесняется показывать ребенка жестоким.

Мы привыкли в кино к слащавому изображению детей как ангелов во плоти, забывая, что именно в детском возрасте дают первые всходы ядовитые семена эгоизма, проявляясь во взбалмошности, эмоциональной неуправляемости, капризах. Дети часто безжалостны к своим родителям, считая, что весь мир вертится вокруг них, а взрослые — что-то вроде слуг. Конечно, взрослые тоже изображены Саурой неприглядно, во всем многообразии своих недостатков, а главное, как люди, которые не знают, зачем живут, куда ведут своих детей, не знают, что им дать. Они строги от бессилия, от непонимания смысла жизни. Дети это чувствуют, потому ищут смысл сами, но будучи лишены рассудительности зрелого сознания, они идут опасным путем, раскрепощая свое воображение и уже с малых лет начинают ненавидеть реальность.

Фундаментальную роль в фильме играют картины смерти, не эпизоды, а именно картины, создаваемые режиссером с почти иступленной горячностью Гойи. Смерть, созерцать которую учится еще маленький ребенок — тема столь страшная, сколь и неподъемная, однако, Саура раскрывает ее с виртуозностью гениального художника. Эмоциональный эпицентр картины, сбивающий зрителя с оси восприятия, ввергая его в смятение и реальную, физически ощущаемую душевную боль, — сцена смерти матери маленькой героини, которая наблюдает за этим страшным таинством.

Во взгляду Анны Торрент, играющей девочку, есть боль, смешанная с бесстрастностью, она смотрит на мать будто из невидимого мира. Возможно, именно так смотрят ангелы на страдания людей (вспомним «Небо над Берлином»). Саура выжимает из маленькой девочки, начинающей актрисы, все необходимые ему эмоции, но проявляются они почти незаметно, сдержанно, так, что уловить динамику характера Анны зрителю чрезвычайно сложно. Умение передать детский, почти аутичный ступор, зажатость при столкновении с болью окружающего мира — высший пилотаж для зрелого человека, снимающего фильм о детстве.

Однако, экзистенциальные выводы Сауры пессимистичны, ведь он — атеист, потому для него смерть дика и физиологична, непереносима не только для детских, но и для взрослых глаз. Страшная смерть неверующего, не стремящегося к Богу человека, человека, привязанного к земному… Как говорит священник Олег Стеняев, его душу во время кончины будто вырывают из тела, как вырывают зуб с мясом, с нестерпимой болью. Ибо такая оземлившаяся душа привязана к телу, и вот эти узы рвутся, причиняя ей невыносимую боль. Уже в агонии такая душа познает адские муки.

Так умирает мать Анны, так умирает одна из сестер в «Шепотах и криках», так умирает Иван Ильич Головин в повести Толстого. Разрываясь между иллюзиями воображения и физилогической конкретностью смерти, атеистическое сознание не видит самого главного, оно лишает себя духовности. Будучи привязано к страстям, атеистическое сознание порабощает дух, превращая его существование в каждодневную муку, и вдруг при разлучении души от тела, атеист познает, наконец, свое бессмертие, но уже не может ничего сделать. «Сеющий в плоть свою от плоти пожнет тление» (Гал. 6:8).

«Выкорми ворона» отсылает нас к парадоксальной пословице: «выкорми ворона, он тебе глаз выклюет», намекая на неблагодарность и большие требования, которые предъявляет детство по отношению к взрослым. В том то и дело, что не надо кормить своего внутреннего врага, свое капризное эго, пусть оно умрет от голода, будучи не в силах удовлетворить свои неумеренные аппетиты, пусть ворон умрет в человеческом сердце, а на его месте расправит крылья голубь — благодать Святого Духа. Плоды которого: «любовь, радость, мир, долготерпение, благость, милосердие, вера, кротость, воздержание» (Гал. 5:22—23).

Потому смею утверждать, что Саура снял христианский фильм от противного, показал бесперспективность и безысходность жизни в соответствии со страстями, тщету и ужас атеизма перед неизвестным, бессмысленное блуждание личности, проживающей жизнь ради себя, вокруг границы, соединяющей ее тленное, несчастное, слепое бытие с вечностью, в котором «все деяния обнажатся».

Карлос Саура. Видела только Фламенко. Но ведь это и не фильм даже, а концерт. Хорошо отформатированный, этнографический, эстетический и все что угодно. Иное дело — фильм про ворона (воронов), под которыми подразумеваются выросшие дети. Испанская пословица — выкорми воронов, и они выклюют тебе глаза, положена в основу. Здесь главный ворон — один, это ангелоподобная девочка лет семи, которая с меняющимися родственниками обращается с уверенностью леди Макбет. Но я не склонна верить в преступления девочки. Возможно, все отравления существуют только в ее воображении.

Почему? Во-первых, она уже отдает себе отчет в тяжести и последствиях покушения. В отличие от, например, героини новеллы Киры Муратовой Девочка и смерть, где дедушку играет Олег Табаков. Там крошечная героиня, которой нравоучения дедушки надоели, подсыпает ему крысиного яду, повторяя мамины слова Скорей бы ты умер, нам квартира нужна. Во-вторых, оснований для таких жестоких разборок в фильме Сауры не показано, скорее всего их нет. Здесь — обычный отец, в семейной жизни ходивший направо и налево, рано теряет жену, взамен которой к девочкам приходит мачеха. Отец и на смертном одре скорее всего погибает не от яда, а от притязаний любовницы и собственного несоответствия. Любовница при этом быстро исчезает с горизонта.

Мачеха же относится к девочкам так, что поражаешься ее терпению. Вот девочки, пользуясь ее отсутствием, размазывают косметические запасы, примеряют платья. Любая бы женщина разгневалась. Но мачеха считает это нормальным любопытством и не ругает девочек. Оставшись одни, сестры заводят романтическую музыку, танцуют друг с другом под песню, где упоминается слово корасон (сердце). Интерес к жизни у них вовсе не прибит, не потушен. Сцена воспитания девочек за столом — это просто дань традициям — и киношным, и жизненным.

По ходу сюжета в кадре то и дело появляется их умершая мать и рассказывает разные подробности из своей жизни. К обаянию Джеральдины Чаплин прибавляется умение играть на фортепиано. (Все артисты должны бы это уметь, хватить загораживаться!).

Финал я бы назвала открытым. Вряд ли было преступление, хотя намерение было безусловно и неоднократно. Девочка предлагает яд без разбору, и даже тем, кому он действительно нужен, не решается его дать. Образ старой дамы, окруженной почетом, ухоженной, красивой вызывает даже некоторую зависть. Приукрашенная бабушка в креслах — да в недобром доме такого отношения быть не может.

В целом фильм очень глубокий, погружение такое, что не видно дна, а тем более берега. Но игра, особенно маленькой героини, прозрачна, как соло на скрипке. Есть в этом фильме магия удерживания, не зависящая от сюжета, присущая большому кино.

10 из 10

Мне сложнее всего писать о фильмах, которые оставляют действительно неизгладимый след внутри, в воспоминаниях. Если бы можно было сравнить память с кожей на теле, то такое кино оставляет тонкие порезы, которые заживая, все же видны белесыми шрамами. Это не болезненные раны, но памятные следы, которых никогда не забыть.

Во-первых, ребенок в главной роли — всегда спорный, но в большинстве случаев выигрышный прием. Девочка с большими темными глазами (Ане Торрент было всего 9 лет во время съемок) может просто смотреть в камеру или мимо нее, находясь в кадре, ни разу не улыбнуться, проронить за весь фильм не больше сотни слов — а зритель завороженно будет смотреть с этой стороны экрана, не понимая, каким заклинанием на него подействовали.

Во-вторых, драматическая история, горькая, остро-режущая, в которой ребенок одновременно и жертва, и чудовище (!) — как так можно подумать, но мысль не отпускает, не дает расслабиться: «Выкорми ворона, и он тебе глаз выклюет».

Фильм, который просто обязательно нужно смотреть всем, кто собирается стать родителем. Потому что, мне кажется, взрослые часто забывают о том, что даже за внешней любовью и заботой ребенок может почувствовать равнодушие, а за ним последует желание отомстить, избавиться, совершить что-то страшное, в чем еще не может отдавать себе отчета.

9 из 10

О сюжете

Фильм «Выкорми ворона» повествует о жизни юной девочки Анны, вынужденной, после смерти отца переехать к тетке. Учитывая философский и политический подтекст картины, замечательную постановку, позволяющую буквально погрузиться в мир маленькой Анны, наполненный удивительными, красочными картинами (зачастую устрашающими), а также благодаря оригинальности и находчивости режиссера, сумевшего мудро увязать фантазию девочки с реальностью, можно сказать, что фильм явился для меня открытием.

Которое начинается (как и сама жизнь человеческая) со греха (прелюбодейства). Отец Анны(Ансельмо) — сильный, статный военный человек во время страстного милования с любвеобильной женой своего коллеги и друга неожиданно… умирает прямо в ее объятиях. Анна наблюдает картину бегства донны Амелии, которая и не подозревает, что причиной смерти ее любовника является именно это маленькое, чудное создание, своим видом, своим чистым взором являющее лишь чистоту и непорочность. Девочка отмстила Ансельмо за то, что тот своими изменами и несносным поведением погубил ее несчастную мать, которая умерла в страшных мучениях с сознанием той ошибки в которой жила всю жизнь («Они меня обманули»).

После смерти родителей, Анну и двух ее сестер забирает тетя. Истинной лицо тети (Паулины) обнажается в тот момент, когда она сама готова обнажиться перед офицером — мужем той самой донны Амелии. Ее добродушие и участливость не являются теми искренными, сокровенными чувствами, которые питала к детям мать или горничная Роза (бессменный положительный персонаж во всех художественных произведениях), наблюдавшая процесс взросления и роста малышей и фактическии сама вскормившая их (а также трех собственных детей). Бессменная труженица была одновременно и близкой подругой матери (в отличие от сестры), она посвящает девочку во все секреты, говорит с ней предельно прямо, ничего не скрывая и этим вызывает у Анны доверие и любовь к себе.

НО! На мой взгляд — самая сильная сторона фильма — чувство той любви, взаимности, дружелюбия между Анной и окружающими (матерью, горничной), особенно сестричками, которое возможна только в детстве. Режиссеру удалось выхватить те добрые, чистые моменты, возникающие в отношениях между людьми в эту чудесную пору. Даже несмотря, вопреки всем недостаткам, порокам, ужасам внешнего мира, громадной ужасной тенью уже нависающего над трепетной душой и грозящего погибелью детским мечтам и счастливым безмятежным грезам.

Именно этот-то мир и является главнейшей составляющей фильма. «Мир как воля и представление ребенка», явленный нам во всей своей полноте. Благодаря таланту режиссера и той упорной и кропотливой работе по созданию нужной атмосферы, мы имеем возможность присутствовать в действии сразу в двух точках — точке восприятия зрителя и точке зрения главной героини, которые на протяжении фильма переплетаюся, пересекаются и в конце и вовсе сливаются.

О ПОСТАНОВКЕ

Саура, умело оперируя тремя составляющими фильма — миром Анны, миром реальным и миром нашего воспрятия, фактически заставляет зрителей, смотрящих фильм в зале, достигнуть той точки осознания происходящего, с которой невозможно избежать слияния с собственным детским взглядом, нельзя не увидеть «ребенка в себе». Ребенка, наблюдающего со страхом и ужасом за происходящими вокруг событиями (крушение политических режимов, перевороты), ребенка не ведающего понятия греха и способного пожалеть того, кого только что убил. Ребенка, не считающего смерть за зло и способного искренно и честно любить ближнего, своих родных, сестер и действительно печалиться о том, что их больше нет. Такой ребенок есть в каждом, если режиссер ставил себе задачу найти его в зрителе и, хотя бы на время фильма, освободить его, то он справился с ней блестяще.

Также замечательно показан сам период взросления, когда человек еще только совсем недавно вышел из младенческого возраста, но еще не втянут, не увяз во взрослой жизни, которая уже оказывает значительнейшее влияние и заставляет постепенно, волей-неволей, втягиваться в игру, перенимать социальные привычки и манеры поведения. Стоит отметить также, что Желание на этом этапе взросления играет главную, ведущую в жизни роль и ребенок считает, что все его прихоти должны безукоризненно исполняться (вплоть до желания чужой смерти), но постепенно он приучается к принципу реальности и подстраивается под внешние обстоятельства, диктуемые социумом (поход в школу знаменует собой конец детства).

Можно было бы еще долго рассуждать о символике и подспудных философских контекстах тут и там возникающих по ходу развития сюжета, но лучше всего прочего о СУТИ вещей вам поведает взгляд детских глаз главной героини, за свою недолгую жизнь пережившую больше, чем любой взрослый.

В заключение цитата, определяющая истинную позицию взрослых по отношению к детям:

«Вы говорите: дети меня утомляют. Вы правы. Вы поясняете: надо опускаться до их понятий. Опускаться, наклоняться, сгибаться, сжиматься. Ошибаетесь. Ни от того мы устаем, а от того что надо подниматься до их чувств. Подниматься, становиться на цыпочки, тянуться.»

Януш Корчак.

Несколько дней назад я шёл на работу и услышал, как из какого-то авто доносится старая песенка, которую я, безусловно, тыщу раз слышал по радио, но никогда не обращал внимания… Великая вещь — Интернет, и вот я уже нашёл эту подзабытую песенку по словам. Оказалось, что она существует во множестве вариантов и перепета на многие языки. Но изначально это была песня некой Жанетт на испанском языке и стала расползаться по миру именно после испанского фильма «Cría cuervos…», название которого в вольном переводе может означать нечто вроде «как волка ни корми…»

А надо сказать, я питаю слабость к старомодным песенкам, на каком бы языке они ни были и к какому бы стилю ни относились… А испанский кинематограф поразил меня, вывернул мне душу наизнанку, при просмотре «Приюта», «Лабиринта Фавна» и «Кожи, в которой я живу». Чего ж вам больше, как говорится. Я задался целью посмотреть и этот фильм. И он теперь запомнится мне навсегда, равно как и песня «Pourque Te Vas…», которую я отныне, наравне с «Don`t Speak!» группы No Doubt, буду считать самой душещипательной и самой щемящей на свете… Да, этот фильм тоже проник в мою душу как нечто атмосферное и заставляющее прислушаться к своему сердцу, на котором кошки так и скребут…

Думаю, такие произведения, будь то рассказы, фильмы или песни, глубоко личны для каждого из нас. Не стану здесь перечислять всё то, что мне известно в подобном ключе. Вы назовёте и те вещи, которые не читал, не слушал, не смотрел я. Но взрослый не помнит дороги в детство, хотя, казалось бы, миры взрослых и детей так близко отстоят друг от друга, что достаточно руку протянуть… Лишь в памяти своей приходим мы туда, и отдельные моменты, остро отображаясь перед глазами раз за разом, складываются в картины одна другой драгоценней…

Многое из того, что здесь показано, близко и мне.

Хотя, конечно, грех жаловаться на детство, которое у меня было вполне полноценным и удачным. У меня не умирали родители (они до сих пор живы), хотя вид страдающей в постели матери до сих пор стоит у меня в памяти, как сейчас, — слава богу, пришедший врач тогда, на глазах у меня, трёхлетнего, спас ей жизнь; мои бабушки и дедушки не были онемевшими паралитиками (дедушки умерли, уже когда я был взрослым, и умерли быстро, в глубокой старости; одна бабушка, правда, умирала достаточно долго и мучительно, но я опять же был уже взрослый, а вторая до сих пор жива). Осознание смертности каждого из нас пришло ко мне очень рано: как начал себя помнить, уже чётко понимал, что раз есть начало, то будет и конец. А дедушка, за год до моего рождения потерявший сына (мой дядя, мамин брат, был шахтёром и погиб при взрыве вместе с ещё двоими), то и дело говаривал мне, малютке: я уже старый, скоро мой труп повезут на свалку… Прожил-то он со времён тех страшных слов, как я уже писал, достаточно долго, но на всякий случай не прятал от меня правды, тут уж надо отдать ему должное… А то ведь бывают предки, которые и достаточно подросшему дитяти упорно говорят про мёртвого голубя на улице: да он спать лёг…

Но вот с веществом, которое мнится в детстве чудовищно ядовитым, вызывает просто какую-то фобию, авторы фильма подметили — ну просто как будто заглянули мне в душу! Когда-то в раннем детстве я увидел по телевизору омерзительную рекламу. Страх был полностью иррационален, но на то и фобия, чтоб возникать необоснованно и словно сковывать по рукам и ногам. Может, кто помнит. Там был антропоморфный автомобильчик, который отвинчивал себе верхнюю фалангу пальца руки и наливал в палец жидкость, которая озвучивалась невероятным словом «антифриз». Этот антифриз пугал меня так, что я всегда убегал из комнаты, едва начиналась эта реклама! Я абсолютно не понимал смысла применения антифриза, а спросить боялся. Фобия дошла до того, что я по ночам представлял себе баночки антифриза у себя под кроватью и с содроганием отворачивался к стенке, чтоб не видеть этого зловещего яда, одного взгляда на который достаточно, чтобы мгновенно погибнуть! Наконец, я осмелился спросить, и простой ответ развеял фобию, но ощущение, как от не выходящего из памяти страшного сна, осталось…

Итак, я не рос сиротой, как три сестры в этом фильме. Но испанцы умеют снимать не просто грустные, а очень грустные истории с заражающим безмерной жалостливостью антуражем. К тому же эти фашисты… Как в «Лабиринте Фавна», так и здесь тёмная тень фашизма смотрит на нас с экрана, давит испорченной кармой эту зажиточную, семейственную Испанию. В отличие от немецких, итальянских и словацких фашистов, испанские и португальские были почти совсем не агрессивны к другим странам — и потому, перебив лишь внутренних врагов, преспокойно правили до пенсии, до стариковского смертного одра. А по хронологии — как раз до разгара 70-х, когда и вышел сей фильм с философским названием. Так что я его ценю и потому, что он подходит по аутентичности к национальной истории Испании.

10 из 10

Повествование фильма представляет собой воспоминание взрослого человека о своем детстве. В этих воспоминаниях смешано детское восприятие действительности, в которую он помещен по воле судьбы, вместе с фантазиями, эмоциями и мечтами. И этот мир не так уж приветлив и радужен, как принято считать о ребенке. Анна, вместо того, что бы помнить только хорошее, позитивное из своего детства, помнит абсолютно все — боль, страдание, предательство, ложь, лицемерие, жестокость, смерть близкого человека, но взрослые не осознают, что постоянная душевная боль стала неизменным спутником маленького человека, и пытаются скрыть от нее реальность жизни, замаскировать ее, замолчать. Такое отношение рождает в маленькой девочке лишь отторжение реальности и суицидальные позывы. Слова главной героини «я не верю в детский рай», являются лейтмотивом фильма, а слово «смерть», пожалуй, звучит чаще всего из детских, невинных уст.

Фильм очень сложен, но не для восприятия, а для осознания. Кто ответственен за то, что многие люди не могут вспомнить свое детство как счастливый, беззаботный период своей жизни?! Хороша ли жизнь? Как жизнь соотносится со смертью? Есть ли у маленького человека свободный выбор своей судьбы? Все это не легкие философские вопросы, которые стоят перед маленькой девочкой, и в конечном итоге, перед каждым зрителем. Если Вы готовы поразмышлять над такой серьезной темой, то этот фильм несомненно даст необходимый для этого импульс. Он очень правдивый и глубокий, абсолютно лишенный голливудщины. Я бы назвал такое кино экзистенциальным. Оно заставляет задумываться нас — взрослых, о том, что полноценная, здоровая личность формируется именно в детстве, в его внутреннем мире, и если ребенок не получает достаточно любви в этом возрасте, то вырастая, он может стать монстром.

Самое поразительное в данной картине для меня лично было то, что девочка-главный персонаж фильма так ни разу и не улыбнулась. :-(

Маленькая Ана своими большими глазами смотрит куда-то вдаль и через какое-то мгновение становится ясно, что ее сейчас здесь и нет вовсе, она своими мыслями витает где-то в других плоскостях, которые скрещивают настоящее и прошлое, спутывая все нити в узлы. Девочка не чувствует рядом тепло своих родителей и в таких случаях принято говорить, что они давно уже высоко на небесах наблюдают за ее жизнью. А где-то поблизости есть лишь какая-то опустошенность, а также две сестренки, находящиеся всегда хоть и рядом, но неспособные даже вообразить и части того хаоса, что творится в голове у их родственной плоти и крови.

С тех пор как не стало матери, Ана ощущает бесконечную горечь, не дающую покоя ни во сне, ни наяву. Она вместе со своими сестрами круглая сирота, их воспитанием занимается тетка, которая как бы не старалась, но не заменит им близкого человека, а сплоченная семья в этом доме точно не состоится. Ведь страдающие дети, коим свойственен максимализм, — это как замедленный механизм, который, словно магнит, накапливает в себе все, а в одно мгновение будет готов взорваться, сокрушаясь на тех, кто, по его мнению, этого заслужил больше остальных.

Все разговоры и наставления, направленные на перевоспитание Аны, проходят куда-то сквозь нее, оставляя только еще большую злобу на весь окружающий мир, при этом дополнительно прививая ожесточение хрупкой психике. А с ходом времени девочка сама уже начинает путаться, и ее неокрепший мозг практически теряет способность переключаться с воображений на реальность, воспринимая лишь ставший святым образ матери, которая нежно целует каждый участок твоей кожи, роняя при этом согревающие слова, отдающиеся эхом.

Испанский режиссер Карлос Саура в своем фильме изображает ситуацию вокруг девочки в исполнении Аны Торрент, большие глаза которой еще пытаются отыскать светлый луч надежды, что теплится где-то вдали, но ее буквально одергивают бесконечные мысли, постоянно проецирующие героиню актрисы Джеральдин Чаплин, то есть мать Аны. Все изображенное — словно игра, как это и свойственно детскому организму, который пытается защищаться, но обессиленно прогибается под прессом щемящей беды.

После выхода «Выкорми ворона» (а фильм появился именно тогда, когда диктатор Франко был уже при смерти), составляющие эту картину события стали связывать с тяжелой ситуацией, сложившейся в стране. Здесь угадываются аллегории, где есть страдающая и одновременно борющаяся со всем окружающим Ана, олицетворяющая зарождение нового политического и общественного положения, есть погибшая мать, как прообраз святой мученицы, и есть отец, явно походивший на свергнутый диктаторский режим. Нестабильная и пошатывающаяся Испания, чья судьба будто бы зависит от маленькой девочки — главной героини картины, которая собственноручно решает, кому продолжить путь, а кому сойти на обочину.

Лейтмотивом по всему повествованию звучит песня Janette под названием Porque Te Vas, которая стала подобием гимна для маленькой Аны, эта мелодия служит усилением сложившегося настроения, что отдает общей меланхолией. Карлос Саура проводит зрителя через необычную экскурсию чувств и впечатлений девочки, которая пытается делать какие-то умозаключения, составлять мнение об окружающих, но все равно она часто будет возвращаться к образу матери, пока время однажды не остудит полыхающую боль.

Удивительное кино.

Нет, правда. Ранее я также был знаком с творчеством Карлоса Сауры, но это знакомство было несколько… Поверхностным что ли. Я ошибался насчет этого безызвестного для очень многих режиссера.

Нашел я этот фильм благодаря фильмографии Аны Торрент. Маленькой девочки с удивительными, всепоглощающими глазищами и работой с такими режиссерами, что не всякий профессиональный актер и на закате всей своей жизни сможет похвалиться подобными достижениями.

Маленькая Ана сперва потеряла мать. Но нам этого не покажут. Сам же фильм начнется со смерти отца. Казалось бы очередная трагедия для Аны и ее двух менее заметных сестер — Ирэн и Майтэ оставшихся в конечном итоге на попечении у строгой и чаще всего бездушной тетки Паулины…

«Вы еще слишком молоды, чтобы понять серьезность некоторых вещей» — говорит она им в середине фильма. И она права, так как привычная для всякого взрослого человека грязь стала более чем естественной частью жизни для всех 3 девочек и в особенности для самой Аны. Настолько естественной что ее и не нужно толком понимать.

Вот что в первую очередь на примере самой простой иносказательной притчи хочет показать зрителю Карлос Саура. Именно поэтому он так старательно возиться с детьми, хотя в его распоряжении та же Джеральдина Чаплин. Последняя только подводит некие итоги, одновременно вмещая в себе образ матери и отчасти странной и уже давно повзрослевшей Аны. Образ единой женщины с удивительно печальными глазами в любом представленном в этом фильме возрасте.

А их отец?

Гордый военный винтик на многочисленных фотографиях и жалкий человек, которого ненавидит родная дочь. Но этот фильм совсем не про ненависть или презрение. Хотя несколько намеков на тогда еще недавнюю смерть Франко при желании можно спокойно отыскать.

Скорее этот фильм про отчужденность от привычного мира, в котором всегда все крутиться по одной и той же оси. И что произойдет с маленьким человечком даже еще не вышедшем из пределов страны детства, если этот мир с оси сорвется.

Игра актеров…

В первую очередь, пожалуй, не будем юлить и лукавить. Это фильм Джеральдины Чаплин, которая определенными сценами полностью оправдывает собственное желание пойти по актерским стопам своего легендарного отца. И, конечно же, сама Ана Торрент. Остальных детей из-за их же возраста подвергать какой либо критике будет полным верхом идиотизма. Дети есть дети и большие поблажки созданы разве что для калек или современных знаковых актрис усыновляющих разнообразных карапузов со скоростью маленького локомотива. Остальные актеры по большей степени справились с собственными не всегда простыми для любого зрителя ролями.

Режиссер Карлос Саура создал удивительную сказку.

Печальную, какой и должна быть история девочки потерявшей все. И в то же время она прекрасна как на некоторое время уснувшее, но вновь ожившее под взглядом зрителя старое кино. А «Вскорми ворона» теперь фильм, занимающий в моей душе и памяти особую нишу, которая пополняется совсем не часто.

For AndaLucia

Принято считать, что детство — счастливая пора, мир вокруг кажется идеальным, сказки — настоящими, а люди, в основном, хорошими. Стереотипный ребёнок — доверчивый, наивный, беззаботный и легко становящийся счастливым, он чист душой, беззащитен и добр. Это всего лишь общий взгляд взрослого. На самом деле мир детства — совершенно обособленный и отдельный мир со своей философией, своими правилами и дети — жители этого мира совершенно разные между собой. Порой взрослый даже не догадывается об угнетённости и жестокости, царящей в этом детском мире. И именно из-за того, что взрослый не то что бы не хочет, а просто слишком привык, поверил распространенному представлению о детстве, мир ребёнка становится ещё более таинственным и часто непонятным для него. Об этом и фильм, о маленькой девочки по имени Ана и о тягучем, тревожно и печальном периоде в её жизни — «беззаботном» детстве. Раньше у Аны были мама и папа. Очень добрая и хорошая мама, которая безумно любила Ану. А папа всегда возвращался домой поздно и врал маме, мама плакала и постепенно начала заболевать, а папа не верил в её болезнь. Ане было жаль маму, она очень любила её. А потом мама умерла и Ана была уверена, что причина маминой смерти — во вранье и изменах папы. Тогда Ана решила убить папу, отравить ядом. Старательно и трогательно Ана мыла папин стакан от молока, в который она добавила яд, аккуратно ставила его на полотенце, молча и тихо сознавая простоту смерти, всего лишь одна ложка яда. Мама отомщена, но мир от этого не изменился.

Фильм не меланхоличен, скорее пронзительно живо грустен, грустен до боли, так же, как долгое-долгое тягучее детство Анны, полное неизвестности и тоски по маме и первых мыслей о смерти, которая представляется девочке чем-то очень простым и неизбежным. Играя в саду с сёстрами Ана всего лишь одним словом «умри» заставляет их повалиться на землю и притворяясь, ради игры, лежать так, не двигаясь и не дыша, а чтобы оживить их, достаточно всего лишь встав на колени попросить у Бога в игрушечной молитве о воскрешении. Играя возле старого бассейна, рядом с бабушкой Ана представляет себя, прыгающею с крыши гигантского дома. Такая смерть, пожалуй, даже красива, и так же проста, всего лишь прыжок. Но самое простое — ядовитый порошок, одной ложки которого вполне достаточно, чтобы убить слона, как сказала Ане её мама. Мама попросила выкинуть коробку с порошком, но Ана не послушалась и спрятала её, и вот теперь коробка ей пригодилась.

Живёт Ана с тётей — образцом классического взрослого с прилегающими к этому условности и многочисленные правила. Наверное, именно своей решительностью и стремлением стать в мамином доме за главную, тётя заставляет Анну возненавидеть себя. Тётя будто бы специально хочет во всём походить на маму и когда она, в порыве нежности, собирается рассказать Ане сказку про дюймовочку, которую так часто рассказывала мама, Ана срывается и принимает твёрдое решение избавиться от тёти. Убить.

Самое интересное — манера поведения девочки. Её жутковатая скрытность и решительный взгляд огромных тёмных детских глаз. Даже по сравнению со своими сёстрами Ана совершенно необычный ребёнок, может быть оттого, что ещё не совсем взрослая, как сестра Ирэн и уже не такой ребёнок, как маленькая Маитэ, любимица тёти. Ну и конечно, сказывается осознание своей силы, заключённой в волшебной коробочки с ядовитым порошком, оно возносит Анну над остальными, но это осознание, к сожалению не до конца помогает справится с горько-счастливыми воспоминаниями о любимой маме.

Карлос Саура сказал о своём фильме:

«Детство — это ужаснейшая пора нашей жизни. Я хотел показать, что в детстве вы не понимаете, куда идёте. Вас просто берут и уводят, насильно толкают куда-то, и вы в постоянном страхе. Вы не знаете куда идёте, не знаете, кто вы и что собираетесь делать. Это время ужасающей неизвестности».

Утро первого сентября. Пора в школу. Девочки неохотно просыпаются, начинают баловаться, смеются, Ана тоже весело смеётся. В комнату входить тётя, бодрая, отдохнувшая и выспавшаяся, но самое главное — живая. Порошок — всего лишь пищевая сода, яд — не яд. Смерть не так проста, как казалось. Ана теперь не всесильна. Жизнь продолжается, каникулы закончились, а зрителю остаётся только догадываться наступит ли вместе с началом нового учебного года конец тягучему и тревожному периоду детства. Грустная испанская песенка в титрах, которую так любила слушать Ана на своём виниловом проигрывателе подсказывает, что да. По крайней мере хочется надеется.

Пословица, из которой заимствованно название фильма дословно звучит так «Выкорми ворона, и он выклюет тебе глаза», что похоже на русскую «Пригреть змею на груди». Но кто именно в этой истории воронёнок или змея, маленькая Ана, или окружающий мир, вместе с тётей, папой и всеми остальными, в котором она так отчаянно стремиться прижиться, подделывая его под себя?

10 из 10

Фраза «Выкорми ворона, и он выклюет тебе глаза» приписывается кастильскому дворянину Дону Альваро де Луна. Однажды на охоте он встретил слепого нищего, с ужасными шрамами вместо глаз. Нищий рассказал, что три года он выкармливал ворона, заботился о нём, но однажды тот напал на него и выклевал ему глаза. Тогда якобы Дон Альваро и произнёс эти слова. В последствии эта фраза употреблялась по отношению к неблагодарным или плохо воспитанным детям. Однако в названии также может содержаться намёк на то, что любое зло, в том числе совершённое по отношению к народу, однажды возвратится к тому, кто его сотворил. (с) А у нас говорят «Пригреть змею на груди»…

Ребенок начинает меняться, когда понимает, что он смертен, что смертны другие. Для ребенка — это шок, на который не все дети реагируют одинаково. Ана продолжает видеть умершую маму рядом, общаться с ней, вспоминает умершего отца, с которым не общается, которого винит в несчастьях и смерти матери, Ана воображает свою собственную смерть, бросаясь с крыши, играет в «игры на смерть» со своими сестрами. Ана лишь не осознает, что смерть — это навсегда, смерть кажется ей чем-то очень простым, а если это происходит с нелюбимыми людьми, то даже очень удобным, и она точно знает, кто ей не угоден. От мамы ей остался волшебный порошок — страшный яд (а на самом деле пищевая сода), одной чайной ложки которого хватит, чтобы убить слона.

Вообще, просто поражает образ ребенка, отношение маленькой девочки к самым страшным вещам. От других сестер Ану отличает повышенная чувствительность. Она никак не может с ними поделиться, не может и со служанкой Розой. Она страдает молча, подавляет свои страхи, и единственную уверенность в жизни ей доставляет та самая спрятанная баночка с содой, как возможность защититься. Блестящее исполнение главной роли Аной Торрент. Маленькая девчушка со взрослыми серьезными глазами, в которых так резко отражался страх от незнания, что же делать с этой вынужденной взрослостью. Простенькая песенка, с веселым ритмом, которую она часто слушает, кажется на редкость печальной, трагичной.

В фильме переплетаются две темы: ребенок, страдающий из-за смерти матери, ненавидящий отца, строгую тетку, с которой теперь приходится жить, в конце концов, решается обвинить их и отомстить. И народ, долго страдавший от страшного режима фашистов, который поднимается, чтобы отомстить за перенесенные страдания, совсем как Ана, подсыпавшая соду в стакан отца, за то, что он сделал ее мать несчастной, и тетки, за то, что она не может (или не хочет) заменить ей маму в полном смысле. Ну, или не отомстить, а просто начать жить, заново, по-другому, совсем как Ана, в конце идущая в школу вместе с другими детьми.

«Детство — это ужаснейшая пора нашей жизни. Я хотел показать, что в детстве вы не понимаете, куда идёте. Вас просто берут и уводят, насильно толкают куда-то, и вы в постоянном страхе. Вы не знаете куда идёте, не знаете, кто вы и что собираетесь делать. Это время ужасающей неизвестности».

Карлос Саура

Жила-была маленькая девочка. У нее было две сестры, папа и самая лучшая мама на свете. Мама умела лучше всех расчесывать ей волосы. И прекрасно играть на пианино. Мама всегда находила время для своей семьи и очень любила папу и своих дочек. И жили бы они все вместе долго и счастливо, но была у них одна беда: папа не любил маму. Точнее не так: возможно он и любил маму, но еще он любил и других женщин. Его любви и внимания не хватало на всех и как раз для мамы его совсем не оставалось. Мама всю себя отдала семье, а взамен не получила того тепла, который так нужен человеку для счастья. Она переживала из-за этого и не могла мириться с такой жизнью. Переживала настолько, что тяжело заболела. А потом умерла. Может быть, ее страшная болезнь и не была связана с папой и он ни в чем не виноват. Мы этого не знаем. Но девочка была уверена — это из-за него мамы больше нет рядом.

Прошло некоторое время и папа тоже умер, а дочки стали жить с тетей, маминой сестрой. Они жили дружно, наводили порядок в доме, ездили за город на прогулки и играли в куклы. Но даже игры теперь имели странный оттенок, а девочка на все стала смотрела иначе. Она в первый раз подумала о смерти по настоящему. О маминой, о папиной, о своей…

Однажды девочка увидела, что ее тетя обнимается с мужчиной, у которого есть жена. И девочке это очень не понравилось. Она подумала, что тетя собирается причинить такую же боль чужой семье, какую причиняли женщины, с которыми проводил время папа. Этому надо помешать. А может быть по-другому: она обвиняла не тетю, а этого мужчину. Он делает больно своей жене, как и папа делал больно маме. Его надо наказать. Как это сделать? Очень легко — она знала, что мужчина любит тетю. А чтобы сделать больно любому человеку надо отобрать у него то, что он любит…

Каникулы закончились, пора в школу. Пройдет день, потом еще один, и еще… И может быть через некоторое время девочка посмотрит на мир по другому. Может быть она уже не будет воспринимать смерть как избавление от страданий, которые приносит жизнь. И в следующий раз она не побежит на спрятанной коробочкой, которую мама нашла когда делала уборку, а просто сядет рядом с бабушкой, возьмет ее за руку и будет смотреть с ней вместе фотографии, слушая старомодную музыку.

Может ли маленький ребенок постоянно размышлять о смерти? Может. И этот фильм тому доказательство. Но имеет ли ребенок правильное представление о том, что такое смерть? Скорее всего, нет.

Девочка, видевшая смерть своей матери, отказывается принять истину. Для нее она всё еще где-то рядом. Всё еще может прийти, поцеловать и погладить по голове. Смерти нет, пока существует эта иллюзия. Смерть как игра. Ты не угоден мне сейчас — умри!

Когда я начала смотреть этот фильм, я поняла, что видела его. В детстве. Я совершенно не помнила сюжет, но помнила лицо главной героини, а точнее, ее глаза — изумительные глаза. Такие большие и серьезные, в них будто застыло Знание. Какое-то глобальное знание чего-то такого, о чем мы забываем, когда вырастаем…

Мы не знаем, почему мы что-то помним из детства, а что-то нет. Но эти осколки памяти очень важны для каждого человека — это наше становление, наши первые шаги в жизнь.