Дело Рауля (1975)

Итальянский режиссёр Маурицио Понци перенёс на экран собственный сценарий, основанный на реальном случае. Дело о личной трагедии отдельно взятого человека пронесено сквозь годы, уходя корнями в его детство, глубоко засевшее в памяти, напоминая расплывчатое марево или старые фотографии в оттенках сепия. Рассказ дробен и неясен, словно мутные окна на чердаке, куда часто в мыслях возвращается Рауль — актёр театра. Он молод, красив, талантлив, любим в семье, востребован в профессии и у женщин. Его пластичный силуэт с улыбкой напоминает что-то кошачье, чтобы беззаботно заскакивать на работу, в дом и гости, одаривая своим присутствием окружающих, а после точно так же легко удаляться, гуляя дальше самому по себе. Он способен делать счастливыми окружающих, пока хочет этого, кажется счастливым, но тяжело обременён извечной ложью. Актёрская профессия стала продолжением детского излома, когда ребёнок столкнулся с ложью окружающих во благо, от чьей благости можно было лишь спастись притворством, нацепив маску хорошего мальчика. Детская маска помогала укрыться от приёмной семьи, решившей замещать правду удушающей любовью, которая лишняя и утомляет, как симпатичная коллега в труппе, чьи объятья хороши, но из них охота поскорее удрать. Взрослая маска оказалась профессией, позволяющей попытаться убежать от собственной жизни, проживая иные. Однако проговаривание со сцены чужих слов не стало спасением, ведь они пусты и никогда не сравнятся со звучащей в голове музыкой, пробуждающей личные мысли у каждого. Мысли Рауля блуждают меж прошлым и настоящим в поисках опасной правды, ставшей идеей фикс, планомерно сводящей с ума. Почему его оставила мама в чужом доме и почему эти чужие так его любят, пологая, что обман можно повторять вновь и вновь даже с взрослым человеком — всё это следует разузнать главному герою фильма, проведя вместе с собой зрителя к ошеломляющей развязке.

Картина весьма увлекает погружением в вязкий мир хаотичных мазков памяти, из которых можно нарисовать полотно драмы. Печальный и одновременно красивый музыкальный мотив обрамляет интригующий рассказ, сочетающий в себе психологическую драму и детектив, проходящие на фоне послевоенного ретро Италии и будней современности, в которых существует молодой герой. Неторопливая съёмка бережно смакует один из основных козырей картины — актёрские работы. Абсолютно каждый участник действа получился ценен для истории, несмотря на отведённое экранное время. Образы достоверны, красочны и не теряются на фоне друг друга. Особого упоминания требует исполнитель главной роли — Станко Мольнар. Безошибочное чувство персонажа создаёт сильный драматический эффект в каждой сцене, раскрывающей героя новыми оттенками, делая его тревоги и печаль доходчивыми, живыми. Актёр, играя актёра, прекрасно справляется со сложной задачей демонстрировать противоречивую личность, привыкшую лицедействовать на сцене и за её пределами. Его поверхностный облик беззаботен и эгоцентричен. Кажется, он умеет приспособиться к любой жизненной роли, одурачить профессиональным навыком всякий обман, однако внутри невероятно хрупок и душевно восприимчив, навечно оставшись брошенным мальчиком. Молодой артист, играя первую большую роль в кино, совершенно не уступает старшим и известным коллегам, делящим с ним экран на равных. Опытная Алида Валли изобразила властную особу с мягкой силой, имеющую право распоряжаться судьбами других, подгоняя семью, правду и ложь под себя, под тот образ, который ей нужно демонстрировать соседям. Ещё одна маска, ещё одно притворство… Милене Вукотич — сестра Рауля — отведена лишь одна сцена, но ключевая для всей картины. Талантливой трагикомичной актрисе совсем не тесно в эпизоде, который она украсила собой. Делии Боккардо досталось любопытное амплуа, дополняющее главного героя, показывая насколько глубока его душевная рана, какую не в силах излечить сущий ангел воплоти, ведь рядом с ним Рауль вновь обязан притворяться «хорошим мальчиком». Делать это не от злобы и презрения, как прежде к своим благодетелям, а просто, чтобы быть хорошим мужем, тщетно попробовав сыграть эту ещё одну чужую жизнь по кем-то написанной за него пьесе. Его настоящая жизнь — загадка. Ему неведом на неё ответ, который он интуитивно пытался отыскать даже в раннем детстве. Пожалуй, и плохим мальчиком он никогда не был изначально. Это ещё одна защитная роль, чтобы подсознательно выявить для себя причину маминого ухода, который лишь для него был беспричинен и терзал отсутствием правды.

Уверен, фильм из тех, какие при очередном просмотре становятся только увлекательнее. Зная общей итог истории можно заметить мелкие, но любопытные нюансы, обостряющие суть некоторых сцен в отличном обрамлении актёрской игры. Постановка Маурицио Понци удивительно продумана и филигранно выверена. Этот факт не сразу замечаешь. Например, обратите внимание на предмет в руках сестры Рауля, который она держит будто между делом, выслушивая усталые откровения брата — именно ей суждено подсказать путеводную нить, распутав клубок тайн, верно? Или сравните, казалось бы, мимолётную сцену мытья головы старшего брата Рауля перед отъездом и самые последние кадры — сколько там важной идентичности вплоть до одежды! Только первый покорно позволял матери распоряжаться своей головой, укладывая волосы, а второй уже делает это сам, демонстративно показывая, что не нужна ему ничья забота во благо, которая лишь сводила с ума. Фильм не о безумии, вызванном тем, что однажды от ребёнка отказались. Он об отсутствии честного ответа на причину подобного поступка, укрытого нескончаемой ложью, заставившей человека навечно остаться маленьким мальчиком, застрявшем в притворстве и страхе вновь быть брошенным без всякой на то причины.

Выражаю огромную благодарность Ире и Ире, подарившим мне приятное знакомство с этим замечательным фильмом!

Память — коварная штука. Образы, всплывающие в голове — источник радости, но могут вызвать и печаль. Детские воспоминания, а точнее, застывшие картинки, остаются с человеком всю жизнь, и нельзя подгадать момент, когда прошлое предпримет решительный штурм измученной годами разочарования психики. Разочарование опасно своим вялотекущим наполнением, которое берет начало через первородное ощущение фальши окружающих. Задумчивый мальчик по имени Рауль, которого настигла драма в неполные пять лет, вырос уверенным в себе, дерзким и чрезвычайно одаренным мужчиной. Таким его считали коллеги по театру, любовницы и приемная семья. Никто, даже делившие одно ложе с красавцем Раулем женщины, не подозревал о громовых раскатах, что сотрясали душу талантливого артиста. Не ведала его любимая жена, что у супруга за многие годы так и не и пропала надежда увидеть мать. Железнодорожная станция когда-то была для Рауля местом унылого паломничества, но он сумел, как тогда казалось, преодолеть печаль и принять ласку людей, ставших ему семьей. Однако образы памяти лишь впали в спячку, но отнюдь не отступили, и настал момент, когда Рауль больше не смог сдерживать свою боль.

Артисты театра как никто умеют преображать свою внешность до неузнаваемости. Природный талант, помноженный на высокую работоспособность и тягу к славе, открывает большие возможности перед служителями Мельпомены. Но глаза даже у самого гениального лицедея отражают его собственную душу, а не отыгрываемого персонажа. Итальянского актера хорватского происхождения Станко Мольнара природа щедро одарила внешностью, а талант позволял жить своими героями. В светло-голубых глазах читалась душа человека, который привык ощущать себя счастливым. Эта была своего рода программа, которую старательно закладывали в него приемные родители. Рауль играл в свою игру, правила в которой устанавливал на ходу. Хотели члены семьи примерного мальчика — они его получили. Желала влюбленная напарница по сцене пламенного любовника — пожалуйста. Мечтала скромная девушка Делия о верном муже — вот он, рядом с ней. Но чего хотел, желал и мечтал сам Рауль, никто даже не догадывался. Холодные глаза, об убийственных возможностях которых сам обладатель гордо заявлял, не позволяли никому узнать лишнего.

Воспоминания, воспоминания, воспоминания. Куда от них деться, если они буквально раскалывают голову и не дают покоя ни на сцене, ни в гримерке, ни дома? Психика Рауля скрупулезно выстроенная игрой Станко Мольнара — надежно запертый сундук, ключа от которого просто не существует. Чтобы хоть как-то справляться с надвигающейся тяжелой депрессией, артист вынужден постоянно обращаться к своей памяти. Флэшбеки — основа структуры этого фильма, но это не просто короткие вставки из другого временного отрезка. Флэшбеки «Дела Рауля» — лоскуты жизни вечно одинокого человека, так и не сумевшего заполнить пустоту с уходом родной матери. Вспышки необузданного гнева со стороны интеллигентного артиста особенно противоестественны, и потому так страшны. Без какой-либо внятной причины Рауль набрасывается на кроткую жену, но при этом категорически не желает отпускать ее из дома. Сотни образов сотрясают в этот момент разум Рауля, но главный из них — все то же детское воспоминание о поезде, на котором должна была вернуться его мама. Расстроенная безумием мужа Делия против своей воли вобрала в себя черты женщины, бросившей сына, что лишь усугубило семейный конфликт.

История Рауля, вероятно, так и осела бы в каком-нибудь справочнике по психиатрии, если бы не желание режиссера Маурицио Понци изучить ее в знак уважения актерскому ремеслу. Какими бы хаотическими ни были поступки голубоглазого безумца, а он обладал умением зажигать сердца. На скромной сцене безраздельно властвовал он, подобно монарху, а его улыбка позволяла зрителям верить в реальность любой постановки. Рауль отыгрывал свои партии точно так же, как делал это сам Станко Мольнар. Уникального дарования актер, не слишком известный даже в Италии, словно сам страшился своего обаяния. В далеком 1975 году режиссер должен был быть настоящим смельчаком, чтобы разглядеть за красивыми глазами что-то еще. Маурицио Понци снял кино, в котором трагедия человека сокрыта годами создаваемыми иллюзиями. Раулю хотелось быть жестоким, нравилось разбивать наивные сердца и играть на чувствах людей. Великая глупость Рауля скрывалась в собственном окостенении, которое нарастало с каждым оскорбленным им человеком. Холод, исходящий из нежных голубых глаз, оказался способным обратить в кусок льда трепетное сердце. Разве этим стоит гордиться?

На большом пути к конечной гавани своего персонажа Станко Мольнар повстречал много людей. Большая семья, что дала кров ершистому мальчику Раулю, была бы предметом мечтания любого приемыша. Прогулки по морю со старшим братом, его проникновенные слова с трудом доходили до воспаленного детского сознания, но спустя много лет популярный артист часто вспоминал своего родственника, смерть которого стала отложенным ударом. Рауль скрывал сердце от людей и никого не желал впускать внутрь себя, а сам не переставая искал ответы. Это был трагический поход за тем, чего не вернуть. Простая до невозможности мысль стала непосильным грузом для человека, не привыкшего принимать помощь. Игра Мольнара заставляет поверить, что абсолютно каждому из людей нужна поддержка в критический момент. Без веры не может быть и любви. Рауль всю жизнь прожил с мыслью о повсеместном обмане, потому и оказался не способным воспринять долгожданную правду. Разорвавшему душу артисту незачем выносить вердикты, куда важнее понять истинную ценность семейного тепла, которое не заменит простая опека. Раулю хотелось лишь постоянно слышать заветную фразу «я тебя люблю». Ведь это так мало и так естественно! Но не оказалось рядом людей, которые исполнили бы это простое желание. А ведь тогда бы в голубых глазах появилось еще что-то кроме холода.

9 из 10

P.S. Посвящаю эту рецензию дорогой Ирине15 в знак моего искреннего восхищения ее целеустремленностью, без которой никогда бы не состоялось просмотра этого необыкновенно сильного фильма.

Есть фильмы, которые широко известны, которыми восторгаются все, кому не лень — но отчего-то у меня лично по большей части такие картины особого интереса не вызывают. Это не касается всеми признанной классики, которую просто нельзя не любить — но от так называемых новодельных «шедевров» меня просто воротит. А есть фильмы, про которые практически никто не знает и даже на всеми признанном IMDb есть лишь пара оценок — а то и вовсе ни одной — и которые оказываются истинными шедеврами. К таким неизвестным шедеврам относится и «Дело Рауля».

Фильм рассказывает о несчастной жизни человека по имени Рауль, живущего в неназванной западноевропейской стране. В детстве мать отдала его на усыновление чужим людям — и пусть они обожали его до безумия — он всегда, каждую минуту, ощущал, что для них чужой. Он постоянно притворялся, что любит их, называл их своей семьёй — но только лгал. Даже профессию выбрал себе, связанную с притворством, играя на сцене чужие жизни.

Был ли он счастлив, живя в постоянном обмане? Нет — достаточно взглянуть в пустые — даже в мёртвые — глаза игравшего его Станко Мольнара. Каждое движение, каждый взгляд, каждая эмоция — всё это было выверено с такой необычайной точностью, что, казалось, это не кино — а самая настоящая жизнь. Через несколько лет он сыграет роль слепца — и будет казаться, что актёра действительно всю жизнь окружал мрак — здесь же закрадывается мысль — а не безумен ли он сам? Так передать все внутренние переживания своего персонажа, все метаморфозы, что происходили с ним в течении всей жизни, показанной в многочисленных флешбеках — нет, это не кино, это съёмки скрытой камерой, постоянно следовавшей за человеком по имени Рауль.

Но нельзя сказать, что только Мольнар был единственным, ради кого стоит посмотреть этот фильм. Его экранные партнёры вышли ему подстать, никто не казался слабым звеном — особенно хочется отметить мальчиков, игравших Рауля в детстве. И все остальные актёры — никто не переигрывал и не недоигрывал, вышла та самая золотая середина, которую порой так трудно достичь. Даже те, кто появлялся на экране всего на несколько минут — они не казались просто статистами, в каждом из них были эмоции — и жизнь. И история, которая могла бы случиться в любой стране, в любом доме, в любой квартире.

Конечно, немалая заслуга столь прекрасного результата у Маурицио Понци, режиссёра и одновременно сценариста. Вдохновлённый книгой доктора Рональда Лайнга о шизофрениках, он использовал один из описанных в ней случаев — о наследственном гене — для создания своего сценария. Можно ли назвать фильм своеобразной экранизацией? Скорее нет, чем да. Но так великолепно подать казалось бы не представляющую особого интереса историю о человеке, который постепенно теряет себя — на подобное способны не многие. Браво вам, мастер — других слов просто не находится.

Слишком много появляется вопросов при просмотре и порой ловишь себя на мысли — а что было бы, если бы ситуация повернулась иным образом? Если бы ему не лгали, наивные, в надежде, что он всё забудет? Но Рауль не пожелал забывать. Может быть, если бы с самого начала от него не стали скрывать правду — то он бы и не переступил через эту тонкую грань, отделяющую рассудок от безумия? Кто знает — жизнь не приемлет сослагательного наклонения — а что это всего лишь кино — как-то даже и не хочется верить.

Жить всё время во лжи, слушать её от других и говорить всё время неправду — разве это то, чего хочет для себя каждый человек? И под этой лавиной вранья кажутся совсем незначительными такие понятия, как любовь и привязанность. А кто не видит лжи — тот слепец. Они не хотели увидеть, понять с самого начала — и получили то, что получили. Только Маддалена видела глубже — но даже ей не открылось всей картины, которая в итоге и привела к финалу — пронзительному и несколько нереальному. Финалу, после которого лишь пустота.

Немного есть фильмов, после просмотра которых некоторое время просто сидишь и приходишь в себя. Тех, что взяли меня за живое наберётся ещё меньше — и «Дело Рауля» заняло достойное место среди них, став ещё одним бриллиантом моей видеотеки

10 из 10

История Рауля, как история болезни, как врачебный анамнез, показанная нам от начала и до финала, склоняет скорее к медицинскому и психологическому анализу ситуации, чем к киноведческому обзору.

Жизнь — как бесконечный театр одного актера для узкого круга постоянных зрителей: родителей, сестры, жены, коллег. Каждому из них он показывал того Рауля, которого они хотели в нем видеть: заботливого и любящего мужа, послушного сына, парня с золотым характером. Его с детства развлекала эта игра — играть чужой образ и характер, обманывать окружающих и знать, что на самом деле он совсем другой. Там, внутри, он зло смеялся над теми, кого так легко было обманывать. Да, Рауль всегда был актером, и по профессии, и в жизни. Он — как доктор Джекил, внутри которого жил ужасный мистер Хайд, способный на гадкие, страшные поступки, стремящийся освободиться, завладеть сознанием Рауля, подчинить его себе полностью. Рауль старался держать под контролем это свое второе Я, сжимая его внутри, как пружину. Но сила действия, как мы помним из физики, равна силе противодействия. Чем сильнее Рауль старался подавить в себе это навязчивое желание разрушить все и вся, тем сильнее было это стремление вырваться наружу, пугающее его самого. Страх не давал спать по ночам, сжимая душу ледяной рукой. Сжатие — это стресс. Он пытался заглушить этот страх алкоголем, но это не помогало, а только еще глубже погружало Рауля в ад его памяти. Если бы его память не была такой хорошей, возможно, все сложилось бы иначе…

Всё началось еще в детстве, когда его, пятилетнего, мать привезла в столицу, в незнакомый дом, к чужим людям, и оставила там, пообещав вернуться за ним позже, взяв с него обещание, что он будет хорошим мальчиком. А до тех пор его мамой побудет другая женщина, её муж будет его отцом, а их двое детей, Маддалена и Андреа — его братом и сестрой. Рауль тогда еще не знал, что взрослые могут лгать, тем более, что может лгать мама. И он ждал её, тайком ходил встречать на вокзал, ведь он помнил её лицо и узнал бы сразу.

В новой семье все часто повторяли, что любят Рауля, но ни разу не дали ему это почувствовать. Он лишь хотел, чтобы его любили, чтобы рядом была мама. А ему постоянно ставили условия: ты должен хорошо кушать — и тогда тебя будут любить и подарят игрушечную железную дорогу; ты должен хорошо учиться, получить диплом — и тогда тебя будут любить гордиться твоими успехами; ты должен быть хорошим, послушным мальчиком — и тогда тебя будут любить и радоваться, что воспитали примерного сына. Ведь они воспитывали Рауля ради его же блага и из любви к нему. Видимо, новые родители не знали, что любовь — чувство абсолютное и безусловное. Она либо есть, либо её нет. И ни от каких условий она не зависит. Тебя просто любят и все. Любым. Плохим и хорошим, добрым и злым, со всеми твоими недостатками и достоинствами. Так любят нас животные, им все равно, какие мы, они не выставляют нам условий, принимая нас такими, какие мы есть и ничего не требуют взамен своей любви. И людям неплохо было бы в этом у них поучиться. Ведь если в отношениях диктуются условия, то это уже не любовь, а просто торг, сделка. Рауль этого может и не знал, но он это чувствовал. Кто знает, если бы у маленького Рауля была собака, он не чувствовал бы себя таким одиноким и, возможно, все сложилось бы иначе…

Рауль всё время слышал эти слова: ты должен то, ты должен это, ты должен быть благодарен, ведь мы любим тебя и делаем все ради твоего блага. А он не понимал, почему он им что — то должен, если он их ни о чем не просил. Он не просил разлучать его с матерью. Но властная, всегда уверенная в своей правоте Элиза настояла на своем и усыновила ребенка, исключительно ради его блага и из любви к нему. Потому что считала, что для мальчика так лучше. Если бы Элиза хотя бы раз признала себя неправой и увидела, что Раулю на самом деле холодно и одиноко в их семье, что он не забыл свою мать и все время думает о ней, возможно, все сложилось бы иначе…

Если бы Рауль однажды, играя, не нашел документы об усыновлении, возможно, все сложилось бы иначе… Каково ребенку узнать, что мать, возвращения которой он ждал, просто отдала его, как щенка, в хорошие руки? Это не всякому взрослому по силам перенести. Именно тогда он расколол себя на две ипостаси и начал эту игру в хорошего Рауля, внутри которого сидел совсем другой, настоящий, смеющийся над теми, кто столько времени обманывал его. Если бы приемные родители не скрывали от него правды ради его блага, а на самом деле ради собственного комфорта, и понятий о респектабельности («Что скажут соседи!»), не выдавали эту правду выборочно и дозированно, то возможно, все сложилось бы иначе…

Кто знает, что было бы, найди Рауль вместе с документом об усыновлении фотографии своей матери и своего отца? Возможно, тогда все сложилось бы иначе… Но когда Маддалена назвала Раулю имя его отца и отдала эти старые фото, земля ушла у него из под ног. Мир его рухнул, погребя под собой всю его жизнь, раздавив его своей тяжестью и оставив лежать на полу чердака, как сломанную куклу. Пружина страха, тоски и одиночества, которую он так долго сжимал в себе, освободившись, выстрелила и разнесла его сознание в клочья. Круг его жизни замкнулся и пошел на новый виток, на котором вместо Рауля теперь стоял его маленький сын, обреченный повторить его путь.

Весь фильм построен на драматически пронзительной игре Станко Мольнара, который сыграл психологически очень сложную роль Рауля без единой помарки, растворившись в своем персонаже, слившись с ним в единое целое так, что веришь каждому слову, жесту, интонации, вздоху и взгляду.

Особенно взгляду в финальных кадрах, когда Рауль в упор смотрит на зрителя, и в глазах его плещется безумие и насмешка одновременно как бы спрашивая: «И это именно то, чего вы все хотели из любви ко мне и ради моего блага?». Он по прежнему был один. В его жизни ничего существенно не изменилось.

10 из 10