Смешной человек (1969)

Шестидесятилетний профессор Йиндржик Шимек, находясь на послеоперационной реабилитации в клинике болезней сердца, однажды видит в окно одинокую девушку, пускающую голубей на крыше дома с зеленым куполом. Каждый день в одно и то же время она выходит на крышу, становясь единственной нитью, связывающей Шимека с жизнью. Для того чтобы наблюдать за девушкой, профессор вооружается биноклем, «позаимствованным» у лечащего врача. Но когда незнакомка перестает появляться на крыше, Шимек решает, что с девушкой что-то случилось. Одержимый стремлением разузнать, что же на самом деле произошло, профессор, надев медицинский халат, сбегает из клиники.

Сюжет этой камерной психологической драмы возник из личного опыта постоянного соавтора Кахини Яна Прохазки, когда он был госпитализирован в одну из пражских клиник. Из окна больничной палаты он наблюдал сцену, которая стала центральным образом в будущем фильме: девушку, выпускающую голубей на крыше дома напротив. В центре внимания фильма – стареющий человек, отказавшийся от всяких амбиций и, кажется, потерявший всякую волю к жизни. Парадоксально, но успешная операция на сердце возвращает героя к повседневной реальности, которая ему давно опостылела, и единственным живым существом, с которым он связывает надежды на будущее, оказывается незнакомая девушка, напоминающая ему собственную дочь. В 1950-х годах Шимек был назван «врагом народа» и приговорен к тюремному заключению, а жена и семнадцатилетняя дочь, не выдержав давления, отреклись от него. Спустя годы Шимек был реабилитирован, но для дочери, осознавшей свою ошибку, это обернулось настоящей трагедией. Обезоруживающий финал, который невозможно смотреть без слез, приоткрывает завесу тайны в этой истории. Оставаясь верным себе, Кахиня снял, возможно, самый мрачный фильм года. Премьера картины состоялась на МКФ в Нью-Дели, где она была удостоена приза за лучшую режиссуру. Благодаря этому фильм получил некоторое, хотя и скромное, внимание международных критиков. Однако в международный прокат «Смешной человек» так и не вышел, и вскоре лента была снята с показа во всех чехословацких кинотеатрах.