Дневник вора из Синдзюку (1969)

Когда на экраны вышел фильм одного из ведущих японских режиссёров Осимы Нагисы «Дневник вора из Синдзюку», Токио уже лет десять как сотрясали постоянные очаговые студенческие протесты. Страна жила в состоянии оккупации с 1945 года, американские военные базы находились на Окинаве, молодое поколение выросло, наблюдая причудливую смесь традиционной культуры с её гейшами, самураями, чайными домами и лапшичными и охватившей Японию модой на жвачку и кока-колу. Протесты касались постоянных уступок японского правительства и продлению Договора о безопасности с США. Уже прошли Олимпийские игры в Токио 1964 года. Остаётся чуть больше года до масштабного экономического проекта — всемирной выставке Экспо-70 в Осаке. Военные базы так и продолжают работать.

Без этого «бэкграунда» фильм Осимы кажется несвязным и откровенно сюрреалистичным. На самом деле, режиссёр взял срез самого непредсказуемого слоя японского общества конца 1960-х и вполне логично влился с ним в жанр «новой волны». Виды, лишённые перегруженных элементов, долгие планы на лицах героев, которые не меняются, бездумная жизнь персонажей и осознанная оторванность от реальности — на этом фильм и построен.

Исполнитель главной роли — известный графический дизайнер и художник Ёко Таданори, человек с репутацией «японского Энди Уорхолла». Конфликт фильма прост и невнятен: он — клептоман, она — обманщица, и они находят друг друга в зале книжного магазина «Кинокуния» — того самого, который до сих пор занимает лидирующие позиции рынка в этой читающей стране. Любопытная деталь касается и того, что директора магазина в фильме играет настоящий директор. Весь фильм возлюбленные ходят по Токио и попадают в различные места, где с ними ничего по сути не происходит. В финальных сценах разворачивается действие авангардного ситуационного театра актёра Кара Дзюро — это воплощение того процесса, который происходил в умах молодых людей 1960-х — переосмыслить национальную идею, к которой не было никакого доверия после поражения Японии во Второй мировой войне.

С фильмом «Дневник вора из Синдзюку» иногда сложно сконцентрироваться на сюжетной линии, а зачастую малоприятная картинка не имеет ничего общего с эстетическим наслаждением от чёрно-белого кино. Тем не менее, этот фильм Осимы широко известен в Японии, не менее нашумевшего «Ai no Korida» («Империи чувств» 1976), потому что японцам вполне понятен и близок.