Зверинец (1967)

Однажды к частному калькуттскому детективу Бумкешу Бакши и его другу Аджиту зашёл бывший судья и нынешний торговец цветами и молоком. У него была очень странная просьба к частному сыщику: разузнать, об исполнительнице некой песни, когда-то звучавшей в одном бенгальском фильме. Причём сообщить ответ непременно нужно было в его собственном доме — Приюте Роз и строго инкогнито. Вот такая не совсем обычная и очень интригующая завязка. Это уже после, минут через 20—30 сюжет свернёт в классическую для фильмов такого жанра колею. Будет убийство, даже не одно. Будет трудно угадываемый злодей. Масса подозреваемых, у каждого из которых имеется в наличии собственный мотив преступления и весьма колоритная запоминающаяся внешность. Будет полукомичное состязание между полицейским и частным детективом, которое, конечно же, не сможет выиграть простодушный служитель закона. И композиционно воссозданная по всем канонам сцена разоблачения в финале.

Сам Сатьяджит Рей признавался, что у него не было желания снимать это кино. Над ним работали несколько его ассистентов, но их старания не увенчались успехом, поэтому они обратились за помощью к своему наставнику. С. Рей не жаловал жанр детектива. Он был ему малоинтересен. Мастер бенгальской режиссуры говорил, что в такого рода фильмах нет возможности детально прописать характер главного негативного персонажа, поскольку он должен оставаться неузнанным практически до самого конца фильма. Да и обязательное подробное объяснение всех обстоятельств и мотивов совершения преступления, с построением ясной логической цепочки, никак не могли вдохновить Рея, так любившего намёки, разнообразие вариантов интерпретации и многогранность смыслов.

Однако мастер есть мастер. Рей был просто неспособен снять что-то халтурное. И даже в этом, одном из самых его нелюбимых фильмов много любопытных нюансов и деталей. Бросающийся в глаза живописный хаос холостяцкой квартиры Бумкеша. Скелет в гостиной, толи приветливо, толи устрашающе склабящийся каждому посетителю. Любимый домашний питомец частного сыщика — изящный маленький и совершенно хладнокровный питон. Тонкий юмор и остроумные меткие фразы. Подчёркнуто комичный японский маскарад Бумкеша, дающий прочувствовать, насколько плохо в индийской провинции знают о других странах и её жителях. Зритель узнает, что для индийцев (так же как и для многих русских) китайцы и японцы на одно лицо. А прекрасно организованный и устроенный с хорошим вкусом, имеющий почти идиллический внешний вид Приют Роз на самом деле оказывается тем самым пресловутым Зверинцем, все обитатели которого сплошь бывшие преступники. Искусное противопоставление пластиковых и настоящих ароматных цветов.

Очевидно, что Бумкеш Бакши — это вариация на тему индийского Шерлока Холмса. Его лучшего друга Аджита даже напрямую, хотя и в шутку, назовут Ватсоном. Но режиссёр подчеркнёт разницу между своим и английским детективом тем, что если мистер Холмс страстно любил игру на скрипке, то Бумкешу увлечение искусством вполне заменяет обычный граммофон. Вот такой граммофонной композицией было для Рея и это кино. Но этот искусственный пластиковый цветок, хотя и не обладает живым ароматом, всё же выполнен очень точно и искусно.