Знойный июль (1965)

Нелёгкая судьба получилась у первого полнометражного фильма Виктора Ивановича Трегубовича — советского кинорежиссёра, сценариста, актёра. Сибиряк по рождению, он был режиссером ленинградской крови. Его кино принадлежало той ветви ленфильмовской школы, чьи родовые свойства — интерес к человеку отдельному и частному, вкус к подробному быту, «моральное беспокойство» под маской спокойной созерцательности — в глазах недовольной идеологии оборачивались, соответственно, «бескрылой бытовщиной» и «унылым мелкотемьем». «Знойный июль» мог стать трагической киноповестью о судьбах, исковерканных тридцать седьмым годом, а вышел грустный рассказ о том, как не могут ни понять, ни даже услышать друг друга двое людей — измученный совестью бывший доносчик и тот, на кого он донёс: стальной, несгибаемый, не знающий компромисса ни в чём. Действительно, тяжёлый и даже в какой-то степени гнетущий фильм. И эту его атмосферу можно понять.

Премьера картины состоялась в канун 1966 года. К этому моменту хрущёвская оттепель уже отзвенела ликвидацией ГУЛага, ослаблением тоталитарной власти, появлением некоторой свободы слова, относительной демократизацией политической и общественной жизни, открытостью западному миру, большей свободой творческой деятельности. Сняли самого Хрущёва, и в стране вновь наступили «политические холода». Невооружённым взглядом видно, в картине явно не хватает отдельных сцен, отчего сюжет частично выглядит «рваным». Трудно сказать, какой отснятый материал «пошёл под ножницы», ведь явная «крамола» так и осталась в самом начале картины, произнесённая во время допроса председателя колхоза Захара Васильевича Столетова (Алексей Глазырин): « — Раньше судились? — Судился: двадцать пять и пять «по рогам». — Пять лет поражения в правах?»

Алексей Глазырин идеально подошёл для своей роли: волевой, решительный. Настоящий человек-кремень. Однако на мой взгляд, подобная несгибаемость местами делает его отталкивающим. Особенно — в отношении животновода Варвары (Нина Ургант). Неужели он настолько очерствел и закаменел сердцем, что не замечает очевидного? Если ты озлоблен на режим, то, причём здесь простые люди, которые тебя ничем не обидели?.. Вот что говорится о картине в книге «Новейшая история отечественного кино»: «Дебют Трегубовича критика встретила прохладно, а зрители не заметили. Скромная лента «Знойный июль» об исторических судьбах послевоенного села — лишенная той экспрессивности и того гражданского накала, что были свойственны гремевшему в то время «Председателю», казалась излишне тихой, камерной, проходной. Снятый мастеровито и уверенно, «Знойный июль» все же не стал удачей: административное давление помешало воплотить на экране важные узлы сценария». Остаётся добавить лишь то, что писатель может «писать в стол», художник может не выставляться, а картина должна прокатываться, пусть в даже в таком, местами неприглядном, «кастрированном» виде…