Момент истины (1965)

«Момент истины» — одна из первых картин Рози, отступившая от присущей ему политической тематики, но сохранившая социальную заостренность. Материалом исследования на этот раз становится общественная функция корриды, как в зеркале отражающая жестокие ритуалы испанской культуры. Закольцовывая композицию детальным воспроизведением религиозного шествия, Рози подчеркивает глубокую укорененность корриды как эстетизированного убийства в католической иконографии и суровом характере готики как таковой.

Изображая католицизм как культ смерти, маниакально устремляющий внимание на телесные страдания Христа и забывающий о благодатном, преображающем человека смысле Его Жертвы и учения, воспроизводя тяжелые условия труда в современной Испании, режиссер подводит зрителя к обнаружению символического значения корриды как уродливого, искаженного преломления религиозных и социальных жестокостей в образе театрализованной игры со смертью. Пытаясь преодолеть, изжить танатофобию в масштабе не только отдельной личности, но и общества в целом, культура вырабатывает особый ритуал, приобретающий характер священнодействия, который Рози осознанно стремится десакрализировать и представить во всем его гнусном, кровавом натурализме.

Включив в ленту документальные сцены реального убийства быков, детально показывая их предсмертные страдания, режиссер проводит параллель с главным героем, ставшим профессиональным тореадором, загнанным высокооплачиваемыми контрактами и многочисленными представлениями до состояния столь же изможденного, как и его жертвы. Стремясь прославиться и продвинуться по социальной лестнице, персонаж выбирает единственный для себя выход — превратиться в современного гладиатора, узника кровавых желаний толпы, получая за это лишь временный успех и проблемы со здоровьем.

Чрезмерно детальное изображение боев, в большинстве своем однотипных, следующих один за другим, составляет основную часть хронометража ленты, что ощутимо сказывается на драматургии, становящейся всего лишь чередованием сцен-аттракционов, а не постепенным движением от завязки к кульминации и далее, как принято в повествовательных канонах. Некоторая эскизность, монтажная незавершенность материала, ощутимый стилевой перекос в сторону документализма сильно снижает эффектность концептуального посыла, пытающегося представить корриду как квинтэссенцию испанского общества, до уровня оригинального высказывания, но лишенного притчевой многомерности.

Работа Д. Ди Винанцо и П. Де Сантиса, снимавших в том числе и реальные сцены боев, была изначально заточена режиссером на изображение бесчеловечности корриды, ее варварского характера, что удалось операторам блестяще при соблюдении внешне реалистического типа съемки (то есть путем использования простых траекторий движения камеры, отказа от специального освещения и пр.).

Главную роль исполнял реальный тореадор, что отложило отпечаток на стиль его игры, не отличающийся богатством нюансов, а порой откровенно искусственный и неумелый. Привлекая непрофессиональных исполнителей на большинство ролей, Рози применяет опыт неореализма, больше доверяющего естественности, чем мастерству, спонтанности, чем технике, от этого «Момент истины» выиграл по части правдоподобия в воспроизведении социального окружения героя, но проиграл в многозначности, например, картинам Пазолини, который мог извлечь метафоричность из простого чередования удачно подобранных крупных планов.

Пренебрежение формальной стороной ленты ради того, чтобы увлечь зрителя содержанием — распространенный прием среди социально и политически ориентированных художников, срабатывающий, если на кону — острый, злободневный материал, если же перед нами — зарисовка из общественной жизни, результат смотрится блекло. Тем не менее, «Момент истины» обладает характеристикой обличения культурной функции корриды, демистифицирует ее, лишает рекламного, туристического лоска национальной достопримечательности Испании, жестко визуализируя ее зверства, он показывает, насколько больным является общество, если оно героизирует и эстетизирует убийство.