Женщина в песках (1963)

«Женщина в песках» — одна из экранизаций романов великого Кобо Абэ, снятых не менее великим Хироси Тэсигахарой. Этот союз двух гениев японского послевоенного искусства подарил миру 4 полнометражных фильма, среди которых также «Западня» (1962), «Чужое лицо» (1966) и «Сожженная карта» (1968) и несколько короткометражек. В 1964 году «Женщина в песках» получил специальный приз Каннского кинофестиваля, в 1965 номинировался на премию Оскар в номинации «Лучший фильм на иностранном языке», а уже в 1966 номинировался сам мастер Тэсигахара за лучшую режиссуру. К сожалению, статуэтки не удалось получить ни в первом, ни во втором случае. (Лучший фильм на ин. языке взял итальянский «Вчера, сегодня, завтра», а в 1966 лучшим режиссером стал Роберт Уайз за фильм «Звуки музыки»). Не взирая на это, фильм стал культовым. Во многом благодаря возвышенной художественности, присущей всему японскому. Невероятные ракурсы, завораживающая игра светотени, чувственная съемка человеческого тела. А за гениальную визуализацию движения песка, по-моему скромному мнению, Оскара должен был получать еще и Хироси Сэгава за лучшую операторскую работу.

Сюжет повествует о школьном учителе Ники Дзюмпэйе, который в свободное время увлекается насекомыми. Уехав на выходные на побережье в песчаную пустыню, он упускает последний автобус и решает остаться переночевать в деревне. Местные жители радушно принимают гостя и предлагают ему остановиться в доме молодой женщины. По веревочной лестнице он спускается на дно песчаной ямы, где находится хижина. На утро оказывается, что лестницы нет и он заперт в этой песчаной клетке с одинокой женщиной. Ему нужно как-то бежать.

Лейтмотивом произведения является идея, что настоящая клетка не вокруг, а в твоем собственном мозгу. То, что многие из нас считают свободой, на самом деле является очередной клеткой. Расписания, погоня за успехом, общественное мнение, стремление к роскоши — всё это такие же клетки, как и глубокая яма. И выбраться из этой ямы можно, только примирившись со своим естественным Я, найти внутри себя гармонию с миром и природой. Именно эти принципы даосизма Кобо Абэ и противопоставляет Западному миру с его расчетливостью и унификацией.

Если вы упали в яму и для спасения себя стали кричать и звать на помощь, то Вы [психологический спойлер], если стали готовить импровизированную лестницу, то Вы [психологический спойлер], а если устроились по удобнее и стали там жить, то Вы — Кобо Абэ…

Попытка вступления N1

*дцать лет назад пару месяцев работал мелким чиновником, основная функция которого была — статистика. Тьма-тьмучая отчётов один подробнее другого. И вот что бросалось в глаза. Во многих формах был шаблон типа «*** из них женщин». Внешне казалось что есть люди, а есть женщины, при чём порой рядом с ними находились «*** из них инвалидов» или «*** из них лиц из мест лишения свободы». Так что компания у вынесенных за скобки женщин была специфична, при этом сами женщины быстро обезличивались и превращались в некую статистическую единицу на подобии юнита из стратегии.

Попытка вступления N2

У многих наций, стран или социальных групп есть мифы и легенды. Если их представить в виде дома, то белые мифы это фасад или рекламная растяжка. У японских женщин таких много. Например, это в Европе и Америке простите утки которые нужны только для удовлетворения похоти, а вот в Японии — гейши. Высокоморальные и образованные особы, несущие проклятому мужскому роду культуру, искусства и прочую духовность. Если взять современную Японию или поклонников оной, то многие назовут словечко «тян», которое также частенько несёт в себе нечто заведомо положительное эти и другие дела венчает максима о том, что японки самые красивые.

Но у дома может быть, например, отхожее место, выгребная яма или просто мусорка. Это чёрные мифы и всяческая маргинальщина типа хентая, гуро и прочего непотребства.

Но дом это всё же в первую очередь комнаты, кухня, сан. узел, наконец. Но кроме всех этих альфа мест встречаются и «омежные» типа чердака, чулана или подвала, куда бывает годами не заходит нога человека. Хранятся там либо сломанный хлам, либо что-то рабочее из серии «… а выкинуть жалко». В итоге получаем что-то чисто «до кучи»… «для статистики».

Сельская жизнь, что в средневековой Европе, что в современной Японии так же вписывается во все эти форматы и стандарты. Если ты оказался на периферии, то зачастую единственная ценность такой особы — чисто статистическая. Оказавшись в таких условиях люди поступают по разному. Большинство пытаются сбежать в город или вообще в другое государство, но кто-то остаётся. Кому-то некуда бежать, кто-то слишком сильно связан со своим прошлым. Со своими корнями. Но жить то надо.

Жизнь понятие многогранное и одна из ипостасей — свобода. Свобода от и свобода для. При этом человек западного типа жаждет свободы «чтобы было». Зачастую столкнувшись с вопросом, сформулированном ещё В. В. Высоцким «Нонче мне дали свободу, что я с ней делать буду…» западный человек и сказать то ничего не сможет. При этом у городского человека по сути нет корней. Потому он и лёгок на подъём.

А если дом это не просто штамп в паспорте? Многие сельчане чувствуют себя как крепостные крестьяне. Бежать некуда, работы нет, руки опускаются. Но те кто открывают свободу внутри — остаются. А далее… далее всё зависит от человека. Кто-то обретает покой, а кто-то «умирает».

Во многих произведениях образ женщины отделяется от других. Вспомните «Кому на Руси жить хорошо». Женщина в песках это, по сути, японский вариант. Что будет, если женщина не хочет покидать свою рощу, а мужика рядом нет? Мир превращается в песочный объект, где всё непрочно, всё сыпется, опоры нет и вся жизнь сводиться к борьбе за существование. Пустыня это некая модель одиночества, когда свободы выше крыши, иди куда хочешь, делай что хочешь, но всё это не имеет значение. А вот если рядом будет мужик и не просто мужик, а мужик который способен проникнуться ситуацией…

На примере это фильма можно строить теллурий. Сначала у главного героя геоцентрическая система, где в центре он и всё вращается вокруг него. Он хочет есть, он хочет прославиться, он хочет … и немедленно подайте это. В конце он понимает, что это не мир вращается вокруг Земли, это сложная система, где Земля вращается вокруг Солнца, Луна вокруг Земли и так далее. Могут спросить, а в фильме как? А в фильме господа японцы предпочитают показывать эволюцию мироздания в целом, ведь меняются и главные герои и их окружение, меняется Япония. Она идёт от дикого средневековья — апофеоз языческая сцена с несемейным содержанием к современной цивилизации. И вот тут важный момент. Главный герой мог сдаться и погибнуть или победить и покинуть этот мир. Но. Япония это редкая страна, которая пытается с одной стороны впитывать западные ценности с другой сохранять свою самобытность.

А что же это было? Притча? Триллер? Может вообще комедия. Здесь, на мой взгляд, тот случай, когда между фильмом и книгой идёт жанровый конфликт. Книга не страшная. Книга, скорее приключение или вообще фентези. А вот фильм, хоть большинство критиков и ругают американцев, которые увидели-таки триллер, … может потому что действительно триллер. Обратите внимание на частые картины наступления песка, которые сопровождаются отнюдь не буддисткой музыкой. И именно вот эта триллерная начинка, которой не было в книге, ну или она не была такой акцентированной и не позволила мне поставить 10.

Восточная культура (и японская не исключение) очень символична. Что же тут за образы и при чём тут женщина в песках? На мой взгляд самый точный диагноз и самый ключевой символ найден Lidia Vasiliva Вот цитата

Пустыня — женщина, лишенная мужчины. Ники видит это, но такая жизнь не для него, он протестует. Вода станет главным средством их соединения… Автор Кобо Абэ возможно дает подсказку, что сопротивление не единственный путь, да и бежать некуда, если внутри нет гармонии.

и это не мужской центризм и прочее. Просто пока есть гармоничная пара — мужчина-женщина — любая пустыня преодолима и любая стихия не страшна. Иначе беда ибо женщина будь она гейша, тян или персонаж хентая превращается просто в объект для статистики.

«Нет зрелища прекраснее, чем борьба интеллекта с превосходящей его реальностью» А. Камю «Эссе об абсурде».

Известно, что нет кары ужасней, чем бесполезный и безнадежный труд. Герой картины подобно Сизифу, которого Боги приговорили поднимать огромный камень на вершину горы, откуда эта глыба неизменно скатывалась вниз, обречен постоянно убирать наносимый ветром песок.

Герой картины — бунтующий человек, и внешний бунт в начале фильма, проявляющий в мятеже, попытке бегства сменяется внутренним бунтом, возникающим в результате осознания абсурда, что позволяет ему в итоге переоценить свою судьбу и стать свободным. Можно сказать, что ад настоящего сделался, наконец, его царством.

10 из 10

Человеческая жизнь коротка, как и недолговечны следы на песке, их смоет первая волна ветра.

Хироси Тэсигахара предлагает рассмотреть вопрос о ценности нашего существования и о смысле бытия. Это история не конкретного человека, это история тысяч возможных жизней. Размышляя о том, кто такой человек, и что его делает таковым, Хироси Тэсигахара обращается к произведению Кобо Абэ «Женщина в песках». На первый взгляд внешний конфликт кажется понятным. Ники Дзюмпей, ученый энтомолог проводит три дня отпуска в пустыне в поисках нового вида насекомых. Открыть новый вид — путь к известности, возможность попасть в список энтомологического словаря. В последний день отпуска ему любезно предлагают ночлег местные жители. Дом находится в низине песчаной ямы, куда не добраться без веревочной лестницы. Спустившись в старенькую тесную хижину, счастливый ученый получает теплый прием хозяйки. Особые странности разговора и быта не смущают его, ведь хозяйка так приветлива. То, что большую часть времени молодая женщина отгребает песок от своего дома по ночам, просто для него выглядит чудно. Мало ли какие в пустыне обычаи? Женщину зовут Киоко и о ней мы узнаем немного, но это «немного» вся ее жизнь. Интрига раскроется утром, когда Ники Дзюмпей осознает, что он стал пленником местных жителей и будущим мужем женщины которую увидел впервые прошлым вечером. Ситуация переворачивается. Ученый всю жизнь ловил насекомых и вот теперь сам оказался в пространстве, откуда нет выхода. Пустыня это не город, здесь все живет по своим законам.

В этой картине затрагивается огромное количество тем: политические, социологические, психологические, моральные, религиозные, мировоззренческие, философские, да любые! Потому что каждый человек имеет право на жизнь и на выбор. Ники Дзюмпей, цивилизованный человек, городской житель и не может терпеть неволи, главной идеей становится побег. Он борется за свою жизнь, как умеет. Пытается сбежать по крутым склонам песка, что невозможно, рушит в гневе без того хрупкую лачугу, шантажирует своих обидчиков, даже сплетает лестницу, но все бессмысленно. Ники начинает работать. Умереть на дне песчаной ямы, в сотнях километров от родного города, в безызвестности является глупой жертвой, ради чего? Очень жаль признавать, что человек существо приспосабливаемое. Однако у всего есть вторая сторона, как у медали, некое жизненное противоречие: день-ночь, песок-море, луна-солнце. Возможно, он что-то упустил, не увидел очевидных подсказок судьбы, ведь не так просто объяснить, почему происходят с нами те или иные события… Фильм снят на черно-белую пленку по настоянию режиссера, не смотря на то, что киноиндустрия позволяла сделать красочное кино. Черный и белый тона имеют множество оттенков, главное их рассмотреть, порой однозначные вещи таят в себе противоречия.

В восточной философии говорится, женщина есть земля, а мужчина небо. С неба льет дождь — орошает землю, — она расцветает. Киоко — образ любящей ласковой доверчивой женщины. Она гармонично вписывается в этот мир, она любит свою родину и понимает ее стихию. «По ночам лучше спать раздетыми» — советует героиня… Мы видим, как трепетно оператор показывает нагое женское тело, становится понятно, насколько она хрупка и беззащитна, единственное, что ей нужно — забота. «Женщине трудно одной при такой-то жизни» — снова подсказывает она. Пустыня — женщина, лишенная мужчины. Ники видит это, но такая жизнь не для него, он протестует. Вода станет главным средством их соединения.

Этот фильм — притча. Многие взаимосвязи утрачены мы никогда не узнаем полной биографии героев, например, как Киоко оказалась в песочной яме, где ее родители, откуда она знает город Токио, имеется ли паспорт? Да в этом и нет необходимости. Основные изменения происходят с Ники, который привык управлять своей жизнью, убивая невинных насекомых ради интересующей коллекции. Судьба играет с ним. Три месяца, три долгих месяца ученый мечтает выбраться из ямы, чтобы увидеть море и пытается как то договориться. Просьба за просьбу. Ученому — море, жителям — зрелище. Прилюдное изнасилование — вот цена, за короткую возможность почувствовать свободу. То что принято называть стержнем человека, именно это вдруг ломается, только подзучивает звуковик. Словно бесы, отовсюду появляются люди в масках с барабанами; их варварский карнавал, кружит над двумя беззащитными существами и требует, требует зрелища. «Все равно мы свиньи» — шепчет Ники, убежденный в своей ничтожности. Он потерял все что имел, уважать ему себя не за что. Сцена построена в гротескном стиле, очень театрально. Этот спектакль усиливает финал, о котором зритель не догадывается. Безусловно, сцена вызывает сочувствие герою, но чтобы переродиться, надо сначала умереть. И режиссер, и автор помогают ученому уничтожить себя. Действуя по принципу — «Мало что упал, на тебя еще и наступили» — японская пословица.

Изможденный борьбой, Ники Дзюмпей не верит в возможные изменения ситуации. Но внезапно открытый способ добычи воды в пустыне — забытый школьный урок «Конденсация» — переворачивает понимание черного и белого в картине. Изменения, которых он ждал, произошли в его сознании. Имея шанс бежать, Ники Дзюмпей долго всматривается в свое отражение; открытие, предельно необходимое для местных жителей, обязывает его остаться. Больше не будет недостатка в пресной воде, он овладел особым знанием и жаждет поделиться. Теперь его место здесь в песках. Последним звеном в цепочке событий, усиливающим правильность этого выбора, является беременность Киоко. Автор Кобо Абэ возможно дает подсказку, что сопротивление не единственный путь, да и бежать некуда, если внутри нет гармонии. Пройдя сложный путь духовных перипетий, Ники Дзюмпей обретает иной смысл своего существования.

Автор романа «Женщина в песках» Кабо Абэ помимо всего прочего увлекался и фотографией. Одной из любимых тем его была «слежка». Мотив подсматривания. В «Женщине в песках» Кабо предлагает читателю проследить, подглядеть за сломленной жизнью, но еще не сломленным главным героем.

Экранизация литературного произведения, особенно такого глубокого, разумеется, не способна в полной мере охватить и выразить всю проблематику первоисточника. В своей работе Хироси Тэсигахара попытался передать настроение, атмосферу и характер оригинальной истории. Без сюжетных отступлений, без своеволия, но и без раскрытия многих подтекстов. Упрощая, он передал самую суть, пересказав роман посредством киноязыка.

Главный герой, имя которого станет известным лишь в самом конце, по профессии энтомолог. Он взял трехдневный отпуск и отправился в пустыню, чтобы отыскать там некий тип насекомых. Проведя в поисках весь день, он соглашается переночевать в местной одинокой деревушке. По веревочной лестнице его спускают на дно глубокой ямы, где в скромной, обветшавшей лачуге живет женщина. Большую часть времени она занята тем, что отгребает песок, засыпающий ее дом. Женщина приветлива, вежлива и, конечно, предоставляет ночлег.

А вот наутро герой неожиданно для себя обнаружит, что веревочная лестница исчезла. Разумеется, это какое-то недоразумение, однако уже совсем скоро перед героем откроется пугающая и абсурдная истина. Неприступные песчаные стены ямы становятся его западней. А на дне лишь жалкий домишка и столь же жалкая особа, которая знала все с самого начала. Теперь он в ловушке, какой бы нелепой она не казалась.

Оказываясь в таком положении, герой старается во что бы то ни стало выбраться из «ловушки». В своих попытках он доходит до самых изобретательных способов. И однажды ему даже удается подняться наверх. Но даже тогда побег невозможен — на бескрайних пустынных просторах судьба, словно издеваясь, преподносит встречу с зыбучими песками, которые становятся непреодолимым препятствием.

Проходит месяц, другой, третий. Герой покорно отгребает песок (иначе останется без воды и пайка), но в нем еще теплится надежда. В этом заключена парадоксальность, просматриваемая уже при беглом анализе авторского отношения к своему персонажу. Кабо Абэ наделяет его поразительной силой характера и волей. При этом он неоднократно отбивает все читательское сочувствие к своему герою. Пустынный пленник из раза в раз рисуем автором как абсолютно эгоистичный и меркантильный человек без какого бы то ни было благородства. И Хироси Тэсигахара с удовольствием сохраняет эти черты характера.

Примеров тому множество. Показательной в рассмотрении образа главного героя становится сцена его первой ночи «на дне». Тогда в общении со своей будущей сожительницей он по-снобски и высокомерно демонстрирует свое интеллектуальное и социальное превосходство, бравирует этим. Ведь он ученый, а она — необразованная, невежественная крестьянка. Да еще и не привлекательна.

Среди показательных моментов можно выделить также сцену, в которой герой едва ли не отталкивает женщину и жадно бросается к ведру с водой. Или, допустим, его попытка публичного изнасилования своей сожительницы. Таким образом, читатель не только не видит в персонаже хоть сколько-нибудь достойного человека, но и, более того, испытывает отторжение.

Интересно наблюдать за переменами в герое и за тем, как он приспосабливается. Его бунт приглушен, и теперь он пытается как-то сосуществовать со своей данностью. В этом смысле особенно любопытна его задумка поймать ворону. Также небезынтересной является его находка о конденсации воды в ведре. В своем заключении он не только не опускает руки, но и старается каким-то образом улучшить свою жизнь.

В этой же сцене с ловушкой для вороны герой бросает интереснейшую фразу: «Иногда самому хочется стать ловцом». Быть может, в ней находит выражение вся метафоричность произведения. Жирной чертой она выделяет весь лейтмотив фильма.

Энтомолог ловил насекомых до тех пор, пока сам не оказался пойман. Стал таким же элементом коллекции, каковую собирал. Подтекст очевиден, но оттого не становится менее внушительным. А ужас от сложившегося положения лишь набирает силу от той неизбежности, которая похожа на кафкианскую, и которая раз за разом вновь опрокидывает героя на дно.

Тем знаменательнее финал, который ироничным образом подчеркивает, насколько ничтожны и смехотворны могут быть попытки борьбы и противостояния с реальностью. А также и то, насколько велика сила может быть сила адаптации и приспосабливаемости.

Любопытны изобразительные средства, которыми Хироси Тэсигахара говорит со зрителем. Так, кадр, на котором герой просто сидит на песке, интересен тем, как высоко расположен человек. Было бы совершенно нелепо полагать, будто режиссер на мгновение забыл про, допустим, правило третей и элементарное построение композиции. Столь нарочито высокая позиция — словно ироничный визуальный намек. Совсем ведь скоро этот же самый человек уже за счастье примет одну лишь возможность хоть ненадолго посидеть на вершине, не в яме. Также это метафорично указывает на то, что в настоящий момент он находится как будто бы на вершине своей жизни, а, как известно, чем выше взлетаешь, тем больнее падать. На дно ямы, на дно жизни, на дно существования.

Мельчайшими деталями режиссер отображал не только тягучесть жизни в пустыне, но и сводящую с ума обстановку. Интересно также, как он показал скудность этого обветшавшего дома. Герой то головой стукнется, то заденет зонт, который то и дело оказывается то здесь, то там. С достойной уважения кропотливостью были перенесены детали антуража с бумаги на экран, хоть деталей этих, строго говоря, не так и много.

Экранизация, конечно, не охватила всех аспектов проблематики оригинального произведения, но выжато было из формата полного метра, пожалуй, все, что можно. «Женщина в песках» — ужасное видение, сон, от которого хочется проснуться. Наказание за дерзость существовать свободным.

Восток и Запад вновь сошлись, будто два знакомых с детства антагониста, в старой как мир битве за единственную человеческую душу. Не так, чтобы в этом человеке было что-то особенное. Совсем наоборот, Ники Дзюмпэй обычное лицо из толпы. Такие десятками проходят мимо вас в будничной суете. Скромные пешки, не сильно заботящиеся о каждом новом шаге. Они согреты своими маленькими желаниями и гордостями, и самое последние, в чем вы смогли бы их заподозрить, так это в том, что их душа в ближайшее время превратится в пустынный полигон. Здесь будут кипеть страсти, вспыхивать новые надежды и увядать старые мечты. На губах застынет сухой привкус песка, а в глазах вспыхнет один единственный риторический вопрос. Что может изменить природу человека?

Кобо Абэ и Хироси Тэсигахара руками немытых крестьян бросают нашего энтомолога-любителя в песчаную яму. Здесь есть все, чтобы выжить: еда, питье, одежда, физический труд, женщина. Отрешись от старого мира, забудь о своей мечте, стань ненужной строчкой в справочнике натуралистов, и обретешь тихий покой и счастье. Да, ты ограничен периметром песочной клетки, но зачем куда-то бежать? Чтобы доказать всему миру, что ты чего-то стоишь? Заявить о себе людям, которым до тебя нет и не будет дела? Ведь таков был смысл твоей жизни, до тех пор, пока ты не попал в сыпучий капкан. Мир за стенками жгучего плена будет все также холоден и безучастен к твоим мольбам. Там, на такой желанной большой земле, о тебе никто не вспомнит, потому что некому, а главное, незачем это делать. Так скажи, чем этот новый дом хуже твоего старого? Только тем, что тебя в нем удерживают насильно.

Взяв за нулевую точку отсчета почти кафкианский эпизод с заточением, Кобо Абэ недрогнувшей рукой выворачивает «Замок» наизнанку. В «Женщине в песках» странноватая деревушка все еще населена гротескными обитателями, чей ежедневный циклический и, скорее всего, бессмысленный ритуал по прежнему является мерилом времени и символом неотвратимого рока. Но указатели вывернуты в обратном направлении, а компас абсурдистской логики, взбесившись, начинает отплясывать недурственную чечетку. Здесь все как в обычной жизни, несмотря на полную иррациональность окружающего мира. Чтобы выжить, ты должен работать. И пусть действия начисто лишены внятных объяснений, за них тебе дают кусок хлеба. Этого достаточно, чтобы дотянуть до следующего дня, а там, вновь работа. Замкнутый круг, бегство из которого возможно лишь при помощи безумного плана.

Выступая осязаемым союзником сюжету, изображение всеми способами пытается убедить зрителя в реальности всего происходящего. Черно-белые кадры создают изящную иллюзию хроники, нарочито крупные планы насекомых аккумулируют эффект документалистики. Каждый эпизод безмолвно шепчет: «Оглянись, это все настоящее. Такое может произойти на самом деле». Аллегорическая притча о гибели и перерождении невольно превращается в сухой набор фактов. И лишь песок на протяжении всего фильма остается емкой и стильной метафорой. Символизируя то вечность, то мгновения, то свободу, то клетку, наполняя жизнь подобием смысла и с усмешкой отнимая малейшие надежды, песок становится живым организмом, чарующим свидетелем и мудрым рассказчиком. Он знает все, что было и что будет. Именно он, а вовсе не люди, решает, кому здесь дальше жить, а чьи минуты утекают в Лету. Даже море, столь вожделенное, робко прячет свои объятья перед песчаным брегом. Песочные дюны — вот истинная сила стихии и страсть природы.

День за днем Ники Дзюмпэй растворяется в окружающем песке. У него больше нет сил и желания бежать. Смирившись и приняв свою участь, он, наконец, обретает свободу. Природа человека изменена. Что стало причиной этого? Любовь, страдание, раскаяние? Но, кто вам сказал, что сущность Ники поменялась? Изменилась одежда, ненужные документы полетели в огонь, колбы с насекомыми превращены в гору мусора. Но изменился ли сам человек? Тот самый, что стоит сейчас возле бочки, наполненной водой. Тот самый, что повинуясь закону сердца должен рвать на себе волосы, и жалобно восклицать: «за что?», потеряв только что двух близких людей — сожительницу и нерожденного ребенка. Нет, сейчас его занимают совсем другие мысли. Он сделал важное открытие, и это открытие по достоинству оценят жители деревни. Те самые, что еще вчера потешались над ним, приравнивая его к бездушному зверью. Сегодня они будут его уважать.

Ники Дзюмпэй никогда не вернется в Токио. Да и зачем? Он нашел то, что искал. На самом деле ему нужны были не насекомые, а признание, слава. И он с лихвой ее получит, сидя в песочной ловушке и упиваясь своим маленьким открытием. Тщеславие, слишком живучий порок, чтобы время и страдания смогли вытравить его из человеческой души.

По песчаному берегу моря бредет человек с оборудованием для ловли насекомых. Еще немного удачи — и имя его появится в конце длинного латинского названия невзрачной пустынной мушки. Городской костюм, документы в кармане брюк, отпускные на три дня и заранее купленный обратный билет придают его следам на зыбком песке четкий отпечаток уверенности. Законопослушный гражданин, профессиональный учитель, энтомолог-любитель, семейный человек и свободная в своих мыслях и поступках личность. Но, задетый невидимой рукой ветра, верхний слой песчинок уже сыплется на дно заготовленной для него западни. Чудовищный в своей абсурдности кошмар — унижение насекомого, пойманного в банку с удушливым формалином. Проснуться, вырваться, сбежать. Отомстить.

Мастер японской авангардной прозы, Кобо Абэ создал потрясающую клаустрофобную фантазию, пугающе реалистичную в деталях и завораживающую в своем символизме. Режиссеру Хироси Тэсигахаре, взявшемуся в 1963 году за собственную интерпретацию «Женщины в песках», удалось передать не только идею, но и переложить на киноязык особую сенсорность книги. Каллиграфическое мастерство оператора Хироси Сэгавы, чередующего гипнотизирующие натурные съемки песчаных дюн с фактурной выразительностью крупных планов помогло актерскому дуэту органично вписаться в эту Вселенную песочного безумия. Эйдзи Окада и Кёко Кесида постепенно исчезают в синусоидной бесконечности пустынных пейзажей, находя себя в архетипичности Мужчины и Женщины. Плоское экранное изображение становится вдруг физически осязаемым — барханы изящно перетекают изгибами в плавную линию плеч, мягкую округлость груди и теплую впадинку живота. Женщина, так опасно и отчетливо отделившаяся от фона, превращается в волнующий силуэт. Пересохшее горло и драгоценная влага, мгновенно испаряющаяся с воспаленной поверхности кожи мужчины. Податливость и покорность. Войти в нее как в эти пески, просочиться, заполнить, подчинить и… потерять себя. Безвозвратно.

Тору Такэмицу, расщепивший музыкальный фон картины на тысячу мучительно-сладких оттенков боли, замкнул цепь тока между внутренней экспрессией книги и ее экранизацией. Объявив своей творческой целью привнесение «грязных» царапин шума в царство чересчур организованной и выхолощенной музыки, композитор написал оригинальный психоделический саундтрек к фильму, основанный на смешении инструментальных жанров, соединив воедино звенящую мелодичность и шероховатую дисгармонию. Фильм превратился в гимн отчуждению, насилию, эротизму, ужасу и эмоциональной бездне, куда погружался главный герой. Картина Тэсигахары по мере просмотра постепенно начинает действовать на нервы, заставляя задыхаться от бессильной ярости, будоража первобытной чувственностью, тревожа инфернальной красотой своей черно-белой эстетики. Иррациональная реальность фильма проникает в поры зрительского воображения так же настойчиво и неумолимо, как и вездесущая антиматерия песка.

Признание финальной сцены поражением — это тот самый лакмус, который очень точно выявляет разницу в базовых мировоззренческих системах востока и запада. Словно резонанс на шедевр Тэсигахары, в 1976 году была снята экранизация романа Буццатти «Пустыня Тартари» — кинопритча о текучести и необратимости жизни, об утраченных возможностях и бесплодных мечтах. Вместо постепенно сводящего с ума саундтрека Такэмицу — обесцвеченная, высушенная, словно обезвоженная музыка Морриконе. Взамен вырытой в песке ямы — военная крепость в пустыне. Пассивность как ловушка духовной старости, раз и навсегда принятый устав как воплощение безжалостной жизненной рутины, высасывающей силы, отнимающей желание куда-то стремиться и что-то менять. Кафкианство против конфуцианства, экзистенциализм против буддизма, безысходность смирения против переосмысления жизни и осознания принципиально иного смысла существования.

Символично, что два великолепных фильма, казалось бы, сходных ситуативно и созвучных по заявленной проблематике, дистанцируются друг от друга по своему внутреннему посылу. В отличие от персонажей «Пустыни Тартари», главный герой «Женщины в песках» за два часа экранного и три месяца реального времени проживает сложную цепь духовных перерождений. Фильм постепенно и безжалостно, словно ластиком, стирает его прежнюю личность ситуацией навязанной предопределенности. По древнему и не имеющему обратной силы закону отрицания, призрачная многослойность его «эго» перемалывается в мельчайший песок. Превращается в пыль дурная бесконечность множественности ролей, порожденных и навязанных цивилизацией, культурой, социумом. И когда, казалось бы, не остается ничего, кроме пустоты…

На водной глади вздрагивает и покачивается отражение незнакомого, давно небритого лица человека в местной одежде. Пальцы медленно и с наслаждением погружаются в прозрачную купель новорожденной души. Дно песочной ямы, вывернутое наизнанку и ставшее выпуклой вершиной холма. Математик, художник, поэт и философ, Хироси Тэсигахара поставил простой и гениальный кинолабораторный опыт, продемонстрировав появление новой человеческой личности из утраченных с внешним миром связей, потери прежних иллюзий, истонченной пограничности бытия. Проходя через первозданность, первобытность, предельное упрощение витальных процессов, герой «Женщины в песках» парадоксальным образом извлекает совершенно иной смысл своей жизни — как драгоценную воду из бесплодных песков пустыни. Истинность его новой реальности — в обретении себя через отказ от сверх-необходимого, в помощи другим и борьбе за насущное. Философия жизни, опирающаяся на самые простые человеческие истины и задавшая самый главный вопрос: «Кто ты?»

«Женщина в песках», — фильм или роман? Я бы посоветовал роман. Не только потому, что в моём опыте роман был первый и, соответственно, в фильме не было нерва неизвестности, но и потому, что, на мой взгляд, роман гораздо органичнее содержит свою же собственную условность, оставаясь глубже и свободнее для впечатлений и умозаключений.

В экранизации, — в этой или любой другой, — таятся и «бес дословности», и «бес недосказанности», — когда фильм и роман (причём, фильм-то всегда вторичен) опираются друг на друга, собственно, друг другу мешая. Почему никак не удаётся экранизировать «Мастера и Маргариту»? — Потому что нет никакого смысла снимать слова. И вот почему «Сталкер» Тарковского это и есть «Пикник на обочине», — что бы ни говорили Стругацкие.

Предвиденно режиссёром или нет, но я был лишён не только чистоты взгляда, но и чуда трансформации Слова в Образ, — не о принудительной свободе песка и инверсиях в энтомологии, нет, — здесь всё выше похвал, — а о почти животном стремлении к свободе и её окончательном обретении. — Там, где не ищешь. Как в книге. Этого в фильме я не увидел.

- Вместо чего кульминацией фильма стала нелогичная, фальшиво-чувственная сцена «Всё равно мы все свиньи!». — И ведь нет, в итоге! Для чёткой экранизации актёр (и режиссёр) должен быть конгениален буддистскому видению, жажде, традиции.

Герой книги — наблюдательный, тонкий, как многие японцы, упорный и самостоятельный ум; герой фильма — мелкий мещанин, даже в момент «освобождения» жадно думающий о «полезности» своего «открытия», о той же записи в Энциклопедии, только теперь уже другой, не энтомологической. — Неубедительно.

Но песок — ДА! И «Женщина в песках» — ничего. Хотя и не совсем та, что в романе. — Не совсем та. Поставил бы 8, но технически фильм снят виртуозно. Это стоит посмотреть. Хотя лучше — почитать.

9 из 10

Если представить мир — сосудом: из песка, воды, людей и всколыхнуть его. На каком, уровне, окажется человек? Возможно в песочной, иссушающей нутро яме, где борьба с самим собой переходит в смирение, а появившийся ветер, создавая причудливые узоры на песке, замедляет скорость движения и напоминает о себе в оставленных письменах.

Есть одна притча о сне человека, который, смотря на небо, видел картины своей жизни. В этот момент, на песке, появлялись две цепочки следов (одни — его, другие — от ног Господа). Когда перед ним промелькнула картина самого несчастного времени жизни, осталась одиночная цепочка следов. Человек спросил в тот момент у Бога, почему тот отказался от него в самый тяжелый момент жизни. Господь ответил, что нес его на руках, поэтому на песке осталась одна дорожка следов.

В картине, главный герой, как человек из притчи, чувствовал себя несчастным, пока не наполнил свое сердце смыслом и не нашел Бога в себе самом. Пока не освободился от собственного «я» и прошлых привязанностей, которые, в сущности, вписали его имя в некролог, а не как он мечтал, в этнологический словарь.

Картина, за всей ее нарочитой зашифрованностью, раскрывает простые, всем известные истины: страх одиночества, желание оставить след в истории и каждодневная борьба со стихией (внутри себя и за пределами собственной оболочки) — это и есть жизнь, в которой каждый стремится к определенным высотам.

Режиссеру картины, удалось запечатлеть видимость появления на песке воды из пыли, медленными струями и огромными, «водными» потоками, обрушивающимися на мирных жителей. Примерно так я вижу начало зарождения пустыни. Где море, за миллионы лет, отступало и высыхало, но оставило за собой огромные территории пустынь, которые, находясь в постоянном движении, под действием эндогенных и экзогенных процессов, преобразовывают одну форму в другую.

Две стихии (песка и воды), объединяют мужчину и женщину в борьбе за свои идеалы. Она — за свой дом, он — за обретаемый смысл жизни. Найти пустынное золото (воду), спасти от одиночества, поделиться любовью, стать свободным, подавить чувство зверя в себе — это лестница в небо, тот просвет, который должен человек найти в себе сам. И тогда после тяжелых бед придет достойная награда!

Картина безупречна визуальной составляющей, поиском своей родины и трансформацией человека в личность.

10 из 10

Нечасто американские киноакадемики «близорукие» до успехов неанглоязычных работ, номинируют на премию «Оскар» в категории «лучший режиссёр» японского автора. А тут ещё и вкупе с номинацией за «лучший фильм на иностранном языке», «на лицо» явное признание этой киноленты, благодаря своей художественной безупречности заговорившей универсальным поэтическим межжанровым языком, понятным(пусть и по-своему) даже за океаном.

Повторять то что говорят все об этом фильме- и что де тут притча встречает триллер, экзистенциализм преломляется призмой модернизма и абсурдизма, а Кафка «пожимает руку» Камю, да ещё герой противопоставляется насекомому, попав «в заточение»,- что-то не хочется. Я бы(как и персонаж) копнул глубже этот «песочный пласт», не акцентируясь на подстрочных очевидностях романа Кобо Абэ, а заострил внимание на религиозной философии нации и многовековой традиции японского трудолюбия.

Идеальным эпиграфом для этого фильма я бы выбрал две сентенции восточной мудрости: «Нам незачем куда бы то ни было идти. Мы уже давно пришли, и нужно только об этом узнать» и «Будь мне известно, кто я в действительности есть, я не стал бы жить, как тот, кем я себя считаю. Прекратив же вести себя как тот, кем я себя считаю, я узнал бы, кем являюсь воистину».

Песочная яма- это наш мир, а «те» кто на верху- это Бог, который смотрит как мы копошимся, если мы трудолюбивы то получаем плоды, как дар Небес. Упорство в работе и принятие всего что случается с буддистской покорностью, не может не восхищать, этими вещами закалён характер японского народа. Мы все(как и герой) рвёмся куда-то, пытаясь убежать от самих себя, но ведь место(где быть), не самое главное, важно элементарно «найти себя».

А свободным ли герой был, до того, как попасть на дно «своей темницы»? Свободен ли он был внутренне? Ведь если ты по-настоящему свободен, то ты готов принять любую судьбу. Сопротивляясь, персонаж становится рабом страсти убежать. Жизнь в любом случае каждодневный труд, так что он потерял «там», в своём «прошлом существовании»?

Ещё тут очевиден символизм принципа равновесия, все образы картины разбиваются как бы попарно: мужчина-женщина, песок-вода, свобода-рабство- в общем традиционный даосский- инь и янь. Песок тут прообраз воды, пустыня как океан, а дом героини словно корабль в открытых водах…

Чувственный, визуально совершенный фильм. Удачное сочетание драматического напряжения действия и строгой изысканности формы делает эту кинокартину выдающимся произведением искусства и эпитета- шедевр, в данном конкретном случае будет слишком мало!

10 из 10

«Женщина в песках» — это не просто драма. Одно дело драма, затрагивающая личностные вопросы, то есть когда, допустим, тема одиночества пропускается через индивидуальность конкретного человека, — это психологическая драма. А в «Женщине в песках» личность героя не имеет принципиального значения, он там не индивидуализируется. Как в притче даются некие формулы бытия. Фильм весь пропитан философией экзистенциализма, заметно влияние Хайдеггера.

«Ты отгребаешь песок, чтобы жить, или живёшь, чтобы отгребать песок?» — ключевая фраза в фильме. Главная загвоздка философии экзистенциализма в том, что поиски им смысла всегда приводят в тупик. Смысл жизни — это занятная игра. Нам всегда нужно во что-то верить. Нам необходимо вводить в цель какую-то гипотезу. Какое-то предположение должно быть изначально, а оправдается оно или нет — заранее никогда не знаешь. Если одна гипотеза противоречит истине, мы тут же сочиняем новую.

Мы всегда подсознательно предъявляем ко всему определённые требования. Если мы хотим погрузиться в дебри экзистенциальной философии, мы берем, например, «Бытие и Время», и достигаем своей цели. Но в кино не за этим приходишь. Вопреки всему должна быть захватывающая красота смысла. Грустно, что фильм не идёт дальше трактата по философии. Изобразительность частично съедается какой-то ложной целью, хотя гипотеза изначально хороша.

Особенно интересен процесс развёртывания идеи «сырого песка» (песок — водная помпа). Смысл в протяженности есть. Образы наслаиваются пластами, и к концу вырастает целая система (песочный мир). Если б это был сухой песок, я думаю, такого впечатления бы фильм не производил. В «Женщине…» нет несимволичных деталей. Воспринимать песок сухим — это привычно, нормальная рациональная логика: ну да, летает в воздухе, не даёт пожрать… Это какие-то очевидные вещи, которые становятся неотъемлемой частью нашей жизни, и мы даже перестаем их замечать. Песок скапливается, надо отгребать постоянно, иначе хана. Это ежедневная рутина каких-то дел не на себя, а на этих, — которые там сверху всем заправляют («тараканьи бега» Киосаки, если на примитивном уровне). А в этой истории вообще круто сделано, там прямо в жбан: всё на песке, в песке, песком, о песке. И человек показан в песках. То есть песок — это символ мироустройства, пространства в котором существует человек. Есть вот этот сыпучий песок — это все преходящее, временное, не имеющее истинной ценности, жизнь этим завалена так, что ничего другого мы, в общем-то, и не видим. Между тем, сама эта субстанция пространства не безжизненна, она тоже живет, в ней происходят какие-то процессы, как в организме. Вот женщина понимает дыхание этой стихии. Она, хоть и не может научно объяснить, но чувствует интуитивно (это, во-первых), и потом женщины более внимательны, наблюдательны, способны к эмпирическому освоению. Она говорит, что песок разъедает всё: дерево гниет, обувь портится. Она понимает власть песка над собой и покоряется тем законам, которые он ей диктует, поэтому она отгребает песок ночью, пока он сырой и знает, как удобней взять лопату, чтоб устать меньше. В логике её возможностей она гармонично вписывается в этот мир, она показана мудрой. Показана иконически как женщина. А герой выглядит очень жалко, так по насекомьи не хочет со всем этим смириться. Он долгое время просто не понимает того, что происходит. Это до тех пор, пока он не обнаруживает свойство песка «к конденсации». Вот тут открывается перспектива взаимодействия с телом мира. Дальше понимание ускользает от меня, нельзя отнимать недосказанность, нельзя показывать эту убогую картину злорадства человечишки над своим маленьким колодишком. Впечатление отвратное. Лучше бы он просто растворился где-то в пустыне, забытый своими преследователями, потому что самое главное он уже осознал, и перестал выглядеть насекомым.

Художественно фильм прекрасен. Но концовка все-таки обескураживает. Возможно, так выражена потребность покоя, попытка спрятаться от давящего космоса мира в собственном микрокосме. Не спорю, это даёт покой персонажу, но разве это не отнимает ощущение космоса у зрителя? Если предположить, что это и есть задуманный эффект, то хочется напомнить, что «знание без веры — философия», сухая и равнодушная как песок…

За неоднозначность

10 из 10

Странное кино и местами довольно скудное. Ближе к середине мне хотелось выключить и забыть навсегда этот фильм, но я кое-как переборол себя, о чем я ни в коем разе не жалею.

Первое что хочется отметить — прекрасный и необычный сюжет. Картина смотрится довольно интересно, но где то до середины, потом минут 20 лично для меня были страшными муками, но ближе к концовке ситуация опять улучшается и интерес к просмотру появляется вновь.

Порадовала игра актеров, имен которых я не знал и не запомнил, но со своими образами они справились довольно неплохо, а актер, исполнивший роль ученого вообще достоин десятка высших кинематографических наград за свою роль.

Очень красиво показана пустыня. Я и не думал, что этот сухой и безжизненный песок можно будет так красочно и ярко показать на экране. В общем — пейзажи на высшем уровне. Кроме этого нельзя не заметить, что почти каждый кадр выставлен в высшей степени интересно и, скорее всего, профессионально.

Довольно любопытным было смотреть на этого самого ученого в двух ипостатях: 1 -я — Он властвует над жуками и прочими тараканами, получая от этого искреннее удовольствие. 2-я — он помещен в эту самую яму и сам стал «подопытной крысой», за которым все наблюдают и устраивают различные испытания. Да, он старается сопротивляться, он старается выбраться и т. п., но чем больше он старается, тем больше понимает безвыходность и ничтожность своего нынешнего положения.

Картина, конечно же, символична и символов этих я увидел два — яма и песок. Уж очень сильно на них заострено внимание режиссера. И яму ассоциируют с «гиблым местом» и песок тут уж очень загадочный и т. п.

Музыка в фильме скорее больше бы подошла к какому нибудь триллеру — довольно напряженная и создает особую атмосферу, хотя эту картину к триллеру лично я бы ну никак не отнес.

Ну и нельзя не упомянуть о гениальной и многозначной концовке картины, которая действительно приводит в шок.

8 из 10

Чем больше смотрю восточное кино, тем больше мне оно нравится. Отчасти тем, что у восточных творцов какое-то совершенно оригинальное видение экзистенциальных вопросов и привычных сюжетов кинематографа.

Например, в ленте «Женщина в песках», который американские критики определили как классический триллер (может, именно поэтому японский режиссер получил номинацию на престижную американскую премию «Оскар»), Тэсигахара идет дальше, нежели это принято делать в данном жанре. Для него это не просто способ испугать зрителя, держа его в напряжении и ожидании развязки, но и возможность поразмышлять о месте человека в этом мире.

Энтомолог Ники Дзюмпей мнит себя Властелином планеты, вершит судьбы маленьких беспомощных жуков, пауков и пр. Но в то же самое время сам оказывается подопытным кроликом. Чем сильнее он сопротивляется, тем более жестоким способом ему указывают его новое положение.

Все это вызывает сильное воздействие, конечно, не без помощи прекрасной тревожной музыки и кадров с безнадежной бесконечно растянувшейся пустыней. Но особенно поражает концовка, а Тэсигахара заслуживает бесконечного уважения, потому что не побоялся, в отличие большинства режиссеров, орудующих в «триллерных дебрях», не только отступить от привычного хэппи-энда, но и усилить эффект безуспешности человеческих попыток познания мира.